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Sépia, couleur de 'encre, teinte du
temps

Sepia, the colour of ink and the colour of time

Jean-Pierre Montier
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Une couleur articulant I'ancien et le moderne

Quoi de commun entre les noms d'un quatuor de musique classique québécois, d’'un
restaurant chic de Bruxelles, d’'une maison d’édition consacrée aux voyages, d'une
boutique de mode, et d'un appareil photo numérique dernier cri 7 Le terme sépia réunit
toutes ces activités ou ces objets, assurément hétéroclites ; il est toutefois moins nébuleux
qu’on ne serait tenté de le penser.

A la base de cette ramification sémantique d’apparence composite, il y a deux idées
fondues - et historiquement fausses, on le verra - celle de la photographie ancienne et
celle d’une teinte chimique, proche de I'ocre, qui aurait été élaborée afin de conserver ces
images, percues contradictoirement comme anciennes et encore présentes. C’est a partir
de ce noyau que se déclinent des valeurs telles que le chic, ’art de vivre, le goiit de plaire
sans ostentation, et un imaginaire social combinant le classicisme avec le souci d’étre
pleinement de son temps: telles sont les valeurs que l'on trouve dans le quatuor
québécois, le restaurant bruxellois, la maison d’édition et la boutique de mode ci-dessus
mentionnés. Contrairement aux couleurs des sociétés post-industrielles dont Manlio
Brusatin (Brusatin 2009) souligne qu’elles tendent soit a la bichromie noir/blanc, soit a la
profusion du vif, voire du fluo, la sépia en revanche connote synthétiquement un
passéisme point bégueule et une modernité point frivole ; en somme, un art de (bien)
vivre dans la société industrielle.
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Aux origines du mot lui-méme, il y a un animal, la seiche, que la zoologie classe dans les
céphalopodes dibranchiaux. Elle est largement présente dans I'iconographie antique, sur
des hanaps, des assiettes, des vases rythons. Dans le monde méditerranéen, le liquide noir
dont la seiche ou la pieuvre se servent pour désorienter leurs prédateurs est utilisé a la
fois en cuisine (aujourd’hui : en sauce avec des tagliatelles par exemple) et comme encre :
en latin impérial, sepia désignait cet animal, ainsi que I'encre qu’il produisait, et sa teinte.
Les seiches de ’Adriatique étaient les plus renommées, celles de I’Atlantique engendrant
parait-il des encres moins stables. On en aurait utilisé dans des scriptoriums normands et
bretons, car les seiches ont pullulé dans la Manche jusqu’a la Seconde Guerre mondiale.
De fait, la fabrication de cette substance est aisée : on fait sécher les poches a encre pour
en extraire le jus noir, que 'on déshydrate pour obtenir un objet se présentant sous
forme de batonnet ou de pain. En termes de chromatisme, il s’agit d’un brun clair un peu
fade situé entre le siennois (champ chromatique rouge) et la terre de sienne (champ
chromatique brun). Au Moyen Age, on la conserve diluée dans des flacons de verre, mais
on lui préfére généralement des encres d’origine végétale, d’un noir plus intense et moins
proche de la couleur du parchemin.

Si l'usage de I’encre brune existe encore de nos jours, en revanche on a le plus souvent
oublié son importance passée, et il est encore plus rare qu’on se souvienne de son origine.
L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert consacre pourtant le tiers de I'article Seiche a la
description de cette encre! ;

Lorsqu’on met la seiche hors de I'eau, elle répand une liqueur noire par un petit

canal qui aboutit a I'anus ; cette liqueur est renfermée dans un sac dont les parois

extérieurs sont blancs [sic] ; [...] il contient assez de liqueur pour teindre en noir

plusieurs seaux d’eau. [...] Si on regoit cette liqueur dans un vase au sortir du sac,

elle se coagule et se durcit en peu de jours ; ensuite, elle se gerce et se divise par

morceaux qui étant broyés donnent une belle couleur noire. Swammerdam prétend

que les Indiens composent I'encre de la Chine avec la liqueur noire de la seiche.
L’encre sépia s’utilisa tant pour I’écriture que le dessin. Un ouvrage de Hobbes datant de
1646, A Minute or First Draught of the Optiques (British Library, Ms. 3360), comporte un
dessin montrant la coupe d’'un ceil, exécuté a la sépia. 1l s’agit d’un croquis scientifique,
mais des artistes aussi y recouraient, appréciant son brun trés particulier, & mi-chemin
entre les tons chauds et froids. Elle a été employée comme pigment pour la peinture a
I’huile, pure ou avec divers adjuvants (carbonate de potasse et acide), mais c’est dans le
lavis quon la trouve le plus fréquemment, surtout a partir du milieu du XVIII® siécle.
Ainsi les dessins de Tiepolo (Joseph expliquant les songes, Musée Condé), de Guardi (
Assemblée de personnages vénitiens, Musée de Rueil), ou de Greuze (L'Orage, Musée de
Tournus). Au début du XIX® siécle, 'usage de la sépia suit deux directions.

by

D’une part, on a des images destinées a une diffusion relativement rapide, liée au
développement de la lithographie, a I'essor du dessin d’actualité. Par exemple, Jean-
Baptiste Isabey exécute un dessin représentant Napoléon visitant la manufacture de Jouy
(1806, Musée de Versailles). Le crayon sépia devient I'instrument du traitement de
I’événement restitué presque en temps réel, et ce bien avant que la photographie n’en
soit capable. Associé souvent a des papiers de médiocre qualité, dans les journaux, le
dessin crayonné est transféré en une gravure qui elle-méme jaunit, contribuant a donner
a de trés nombreuses images cette teinte sépia qui va devenir par la suite la couleur du
temps qui fuit (chez les romantiques), ou de la référence au passé (a 'époque moderne).
Au début du XIX® siécle, I'on a, sous les auspices de la sépia, une production importante
liée a la mise en valeur de ce que I'on appellera le « patrimoine », monumental ou

Polysémes, 14 | 2015



Sépia, couleur de I'encre, teinte du temps

paysager. Vingt ans avant que Hugo n’écrive son fameux Guerre aux démolisseurs, le comte
Turpin de Crissé en 1810 représente le Glacier des Bossons prés de Chambéry (Musée de
Malmaison), a la mine de plomb rehaussée de sépia, qui parait anticiper a la fois la
Mission héliographique recensant le patrimoine architectural francais, et les
photographies de montagnes des fréres Bisson?.

D’autre part, C’est une couleur que les artistes romantiques redécouvrent, ou plus
exactement a laquelle ils donnent une valeur inédite. Au siécle des Lumieres, il y eut bien,
a partir de 1751 précisément, une éphémeére mode du brun-jaune appelé « caca dauphin »
(Pastoureau 2008, 160), pour féter la naissance du duc de Bourgogne, petit-fils de
Louis XV. Mais la nuance « moutarde », proche de la sépia, fut constamment honnie
depuis le Moyen Age, étant considérée comme la plus laide qu'il se puisse percevoir. Plus
généralement, le marron est avec le violet « de nos onze couleurs et demi-couleurs la
moins aimée, bien qu’elle foisonne dans la nature, les sols, les végétaux. Elle évoque la
saleté, la pauvreté » (Pastoureau & Simonnet 115). Mais a I’époque romantique, s’opére un
basculement : les dégradés monochromes de la sépia sont associés a la mode gothique, au
fantastique, a l'occulte, voire au satanique. Ce chromatisme devient celui de la
mélancolie, de la folie: par exemple chez Caspar David Friedrich, Fenétre de l'atelier
(Nationalgalerie, Berlin) ou Francisco de Goya, Le Sommeil de la raison engendre des monstres
(Musée du Prado). C’est la teinte du spleen face aux temps nouveaux ; les romantiques
adoptent cette couleur jusqu’alors mal aimée, au point que la sépia devient associée au
romantisme lui-méme : Paul Morand, dans Londres, publié en 1933 évoque un «[...]
brouillard pareil a une sépia romantique : il répand sur les nuages son marc de café, sur
les murs de la suie et de la fumée de bougie, comme faisait Victor Hugo, dans ses dessins »
(71).

Baudelaire, dans plusieurs de ses articles des Salons de 1846 et 1855, remarque la
profusion de 'emploi de la sépia chez les caricaturistes en particulier, et I'effet singulier
de cette couleur qui lui semble plus complexe qu'il ne parait, et qui restituerait selon lui
un sentiment de « monstrueux vraisemblable », fruit d’un art « a la fois transcendant et
naturel ». Baudelaire a probablement raison de souligner l'intrinséque complexité de la
sépia : cette couleur met sous tension des contraires, par une sorte d’aptitude a joindre et
activer des données antinomiques sans les neutraliser. Ce phénomeéne parait en réalité
avoir été percu en des temps reculés; Isidore de Séville, au IVe®siécle, dans son
Etymologiarum sive originum, rapporte ceci: « Cuius atramento tanta vis est ut lucernae
addito Aethiopas videri ablato priori lumine quidam tradant » (livre XII, chapitre VI « De
Piscibus », § 47). Autrement dit : « [la seiche] grice a son encre a une si grande puissance
que, si on en ajoute a une lampe, on se prend pour des Ethiopiens - le premier éclairage
ayant disparu - aux dires de certains ». Isidore souligne le pouvoir d’ambiguité de I'encre
de seiche mélangée a I'huile de lampe, capable de transformer nos Européens en des
Ethiopiens, des Noirs... I y aurait bien une spécificité, méme une valeur philosophique de
la sépia : elle n’est pas tant une coloration qu'un masque, un voile : comme I’animal dont
elle tire son origine, elle joue de la dialectique de I'apparition/disparition, elle mime et
leurre dans l'instant méme ou elle représente, elle fait vaciller nos repéres. Dans
La Peinture d’abord, en 1942, André Lhéte la place sous le signe de I'oxymore (une figure de
la contradiction), faisant de la sépia « un de ces fragiles procédés, ayant le papier pour
support, 'eau pour véhicule, la transparence comme force [...] » (64). La « fragilité » du
procédé marque la complexité de ses effets, la difficulté de maitriser leur vacillement
sémantique. L’allusion faite par Lhote 4 I'eau (le milieu originel de ’animal), qui serait le
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« véhicule » de la sépia, semble suggérer que, méme utilisée avec I'aquarelle, il ne s’agit
pas tout a fait d’'une couleur comme les autres.

Une couleur absente de I'histoire de I'Art, mais une
encre présente chez les écrivains

Tandis que le type de couleur que la sépia évoque est parfaitement identifiable du grand
public, le terme est presque totalement absent des Histoires de ’Art. Ainsi, le vocable
sépia ne figure-t-il méme pas en index de I'ouvrage monumental de John Gage (Gage
2008). 11 est sans doute plusieurs raisons a cela. La sépia n’est d’abord associée au nom
d’aucun grand peintre (au contraire du vert Véronése, par exemple), ni a aucune école ou
mouvement (si elle est assez bien représentée dans le romantisme, c’est davantage
comme effet stylistique que comme signe identitaire revendiqué). Dans le vocabulaire des
peintres, la nuance est mal identifiée parmi les bruns, les ocres, les teintes terreuses. C’est
du reste moins une couleur de peintre que de dessinateur, et encore les dessins qui
I'utilisent sont-ils doublement dévalorisés : ce sont souvent des esquisses préparatoires,
donc des brouillons ; ils sont d’autre part fréquemment diffusés sous forme de gravures
ou de cartes, donc des objets mineurs, et méme populaires dans le cas des cartes postales
conservées au Musée des Arts et Traditions Populaires. On trouve pourtant cette couleur
au XXe siecle par exemple chez Mathurin Méheut, qui peint vers 1920 une Noce bigoudéne,
associant le lavis d’encre sépia a la gouache et aux rehauts d’or. Mais Méheut justement
est en marge des courant picturaux de son époque, et tente de promouvoir une esthétique
qui reconnaitrait une valeur égale a I'art officiel (ou d’avant-garde) et aux arts décoratifs,
ou populaires justement.

La sépia n’étant pas non plus parmi les couleurs prestigieuses de I'héraldique, aucun
imaginaire collectif valorisant n’a été congu a son propos. Comme teinte discriminante,
elle est usitée par les philatélistes, ce qui renvoie encore a des pratiques culturelles
mineures, spécialisées et confidentielles. Utilisée avec 'aquarelle ou le lavis, elle devient
I'adjuvant d’autres procédés, sous lesquels elle disparait. La base Joconde du Ministére de
la Culture précise dans son index terminologique: « Conformément a une décision
internationale, les termes de sépia, de bistre et d’encre de chine sont abandonnés au
profit des couleurs d’encre (rouge, brun, noir) »*. Aussi bien, comme on le verra plus loin
a propos des dessins de Victor Hugo, les notices muséographiques des catalogues
d’expositions effacent-elles le plus souvent la présence de la sépia sous la mention
générique « lavis d’encre brune », sans qu'il soit possible, sauf a recourir a des analyses
chimiques, de savoir s'il s’agit a 'origine d’encre a base de noir de fumée, ferro-gallique
ou autre.

N’étant pas une véritable couleur de peintre, n’étant qu'une technique marginale du
dessin, la sépia est davantage associée au calame ou a la plume qu’'au pinceau ou au
crayon : en quoi ce serait plutdt une couleur d’écrivain, si les écrivains en avaient, ou si
I'on s’y intéressait. Or, ils en ont: qu’on songe par exemple au papier bleu sur lequel
écrivait Colette. Parfois, ils fabriquent leur encre: «Je n’en avais pas une goutte et
comme il était trop tard pour en demander dans la maison, j’en ai fait avec de I'indigo et
de la sépia en tablettes », écrit George Sand, dans une lettre a Casimir Dudevant, en 1824.
Mais notre culture s’est employée a dissocier plume et pinceau, au contraire de la
tradition chinoise, comme l'illustrent les ouvrages de Frangois Cheng®.
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Etant moins une couleur de la palette que de I’écritoire ou du scriptorium, au moins la
sépia aurait-elle pu étre présente dans I'histoire du livre ? Mais c’est le contraire qui s’est
produit. Comme le parchemin était souvent ocre, I'on fit tout pour que le papier fiit
nettement blanc et que symétriquement ’encre s’opacifiit. L’on s’ingénia a la faire dense,
I'on voulut qu’elle séchit vite, que sa teinte durit longtemps. Les plus beaux noirs
venaient de bois de vigne calcinée ou d’ivoire carbonisé, mélangés a de I'eau ou du vin,
avec pour liant de la gomme arabique, du miel, de T'huile, du blanc d’ceuf. Alors que
I'encre des manuscrits était beige ou brune, soit a cause de 'ceuvre du temps soit en
raison de modes de fabrication quelque peu aléatoires, s'impose avec 'imprimerie le
schéme esthétique du « noir sur blanc », au point que « plus tard les ouvrages imprimés
avec des encres d’autres couleurs ou sur des papiers colorés ne ressembleront jamais a de
vrais livres » (Pastoureau 2008, 116). Les encres médiévales restaient des lavis qui ne
pénétraient pas les fibres du support et ne provoquaient avec lui aucune réaction
chimique, mais a I'ére de Gutenberg, I'huile de lin et le sulfate de cuivre donnent une
encre visqueuse qui adhére au papier et est d'un noir dense, tout le contraire en somme
des incertitudes ou des ambivalences de la sépia.

Couleur photo ?

Aussi bien, les historiens des couleurs ne s’y sont-ils que peu intéressés. Elle est a peine
évoquée dans le Dictionnaire publié par le CNRS (Mollard-Desfour 175). Elle est
mentionnée par Manlio Brusatin dans l'article de I'Encyclopédia universalis, parmi les
couleurs de I'dge industriel, mais Pastoureau, qui lui consacre a peine une page et demie
dans son Dictionnaire des couleurs de notre temps, en fait remonter I'usage seulement aux
lavis de la Renaissance, pour immédiatement la rapprocher de la photographie et du
cinéma, et souligner au passage que cette évidence universellement partagée est une
erreur :

En fait, ce qui est sépia, ce ne sont pas tant les photographies de ces décennies

révolues que I'imaginaire que nous en avons. Le cinéma ne s’y trompe pas, qui, dans

les films contemporains, a parfois recours a une telle coloration pour signifier un

retour en arriére, situé avant la Premiére Guerre mondiale, ou méme encore dans

les années vingt, avant 'invention du cinéma parlant. Or les films produits par ces
époques ne montrent aucunement des images sépia, méme lorsque la pellicule a

N

viré chimiquement. Les tons sépias ne correspondent donc guére a une réalité

ancienne - photographique ou cinématographique - mais bien plutét a I'image que

nous avons, aujourd’hui, de cette réalité. (Pastoureau 2007, 146-147)
Outre le paradoxe relevé plus haut, '’étude de la sépia souffre donc d’un contresens
historique, relevé mais nullement élucidé par Pastoureau. L’explication est pourtant assez
simple. Si 'usage de la sépia ne fait I'objet, 3 ma connaissance, d’aucun article, d’aucune
recherche de la part des historiens de la photographie ancienne, c’est qu'il ne s’agit pas
d’un terme de spécialiste de la photographie. Selon Anne Cartier-Bresson, experte de la
restauration des photographies anciennes, le terme de sépia est dénué de valeur
scientifique : alors que les multiples inventeurs de procédés de tirage du XIX® siecle ont
rivalisé de sagacité dans la mise au point de formules chimiques pour développer et fixer
leurs images sur papier, aucun n’a usé de sépia. Le produit chimique permettant de
réaliser des virages sépia est mis sur le marché par la firme Kodak dans les années 1920,
c'est-a-dire dans un contexte ou la photographie n’est plus depuis longtemps affaire
d’ingénieurs ou de bricoleurs de génie, ot elle s’est largement démocratisée (et Kodak en
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est le parfait symbole), mais ou sa valeur sémiotique et symbolique collective s’est
suffisamment affermie, parmi ses utilisateurs et ses destinataires, pour que le public ait
souhaité obtenir des images qui fussent en quelque sorte de la couleur de la photographie
en soi.

Mais comme d’autres contre-sens, celui-ci repose sur une base véridique. Les procédés a
I'albumine, au sulfate de cuivre, etc., donnaient effectivement une gamme de teintes
allant du grisatre a 'ocre, si bien qu’en un sens il était possible de tous les subsumer sous
la catégorie générique « sépia », appellation unique permettant de faire I'économie de la
mention des multiples techniques. Méme les cyanotypes (procédé mis au point dés 1842
par John Herschel), qui comme leur nom l'indique donnaient des teintes bleuitres,
pouvaient a la limite étre classés dans cette catégorie, a la condition facilement
acceptable que la sépia - dont par ailleurs des peintres soulignaient la proximité d’avec le
bleu, a faible dilution - finisse par désigner la couleur interlope de toute photographie
ancienne, et plus largement celle de toute image issue de ce procédé, par-dela les
variations colorimétriques objectives qu’il était facile de rapporter aux aléas imputables
soit 4 la chimie soit & 'imprimerie. A ces raisons faisant que la sépia est devenue la
couleur de la photographie du XIX¢ siécle, il faudrait probablement en ajouter une autre,
tenant cette fois aux sujets photographiés. Outre les portraits, ce sont des paysages
historiques et des objets archéologiques que les premiers photographes prennent et
surtout publient le plus volontiers. Aussi bien, un nombre considérable de photographies
du XIXe¢ siecle a-t-il tout naturellement cette couleur grisitre ou jaunitre de la pierre, de
la terre ou du sable, des lors que les sujets représentés sont des Souvenirs et paysages
d’Orient, ou les vues d’Un voyageur en Egypte vers 1850, pour reprendre le titre de deux
ouvrages de Maxime Du Camp, dont le premier parait dés 1848.

Ce qui ne signifie pas non plus que la sépia ait été totalement ignorée des praticiens de la
photographie. Gustave Le Gray écrit ainsi, en 1850, & propos d’un tirage :

Voici les différentes teintes successives qu'il prend : gris-bleu, teinte neutre, violet-

bleu, noir-bleu, noir, noir bistré, bistre, sépia colorée, sépia jaunitre, jaune feuille-

morte, gris verdatre, toujours de plus en plus effacé. Il faut s’arréter a un de ces

tons selon la plus ou moins grande vigueur du cliché. [...] Pour avoir une épreuve de

teinte noire, par exemple, aprés le fixage a '’hyposulfite, il faut que les parties

foncées soient au ton sépia et les parties qui doivent former les blancs au gris-bleu

en les retirant de dessous le chissis, afin de réparer la perte de ton que donne

I'hyposulfite.’
Mais comme on peut le constater, Le Gray décline les teintes que prend un papier lors du
tirage, et utilise la sépia parmi toute une gamme de couleurs, un peu a la maniére dont on
use aujourd’hui du cromalin en imprimerie. Ce n’est qu'en 1894 que Rouillé-Ladeveéze,
d’'une famille d’imprimeurs de Tours, correspondant provincial du Photo-Club de Paris,
publie un opuscule de 24 pages intitulé Sépia-Photo et Sanguine-Photo®. Il ne s’agit toutefois
ni de tirage ni de virage, mais d’utiliser « de la couleur en tubes, telle que celle employée
par les aquarellistes » et d’étendre « ce mélange avec un large blaireau sur du papier a
dessin ordinaire » (6). L’'on est clairement dans la lignée des expérimentations des
pictorialistes et les suites lointaines de I'esthétique romantique, moins en rapport avec
une recherche spécifique a la photographie que dans la logique d’'un rapprochement avec
le dessin, le titre de 'ouvrage faisant d’ailleurs porter 'accent tant sur la sépia que la
sanguine.

Aussi bien, la monochromie de chaque tirage cachant un polychromisme issu des recettes
de tirage, lui-méme aggravé par les multiples procédés d’'imprimerie (héliogravure,
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similigravure, etc.), la confusion sur la teinte réelle de la photographie ancienne s’est-elle
avérée un véritable casse-téte pour les éditeurs contemporains. L’'Histoire de la
photographie de Lemagny et Rouillé parue en 1986 chez Bordas le résout par un choix
purement économique : on y trouve une répartition entre les images reproduites selon
des tons plutdt grisitres que sépia, presque toutes antérieures a 1920, tandis que celles
postérieures a cette date sont dans un noir et blanc d’'imprimerie standard. Une
discrimination qui n’a strictement aucune valeur archéologique : mais il efit été beaucoup
plus coiiteux de tirer la totalité des pages en quadrichromie et de faire en sorte que toutes
les reproductions fussent en des tons fidéles aux originaux. Plus récemment, la Nouvelle
Histoire de la photographie dirigée par Frizot (Larousse, 2001) et surtout L’Art de la
photographie des origines a nos jours dirigée par André Gunthert et Michel Poivert
(Citadelles/Mazenod, 2007) manifestent le souci de restituer a chaque image la teinte de
I'original, ou du tirage référent.

Une recherche lexicale dans la littérature du XIX® siécle confirme d’ailleurs que la sépia
est systématiquement associée a des pastels ou des lavis. Chez Balzac, en 1843 dans Les
Hlusions perdues: « M. Alexandre de Brebian, le héros de la sépia, le dessinateur qui
infestait les chambres de ses amis par des productions saugrenues et gitait tous les
albums du département, accompagnait M. de Bartas». Au passage, relevons le peu
d’estime que Balzac semble porter au procédé; de méme chez Jules et Edmond de
Goncourt : «Il y a, sur le chevalet de Gavarni, une sépia représentant une grotte des
Pyrénées, du temps ol il réservait les moindres blancs et les marges » (Journal 1863). Chez
Zola, le terme sépia n’est jamais associé a la photographie ; ainsi dans Le Ventre de Paris, en
1873 : « Florent souffrait. Il croyait a quelque tentation surhumaine. 1l ne voulait plus
voir, il regardait Saint-Eustache, posé de biais, comme lavé a la sépia sur le bleu de ciel,
avec ses rosaces, ses larges fenétres cintrées, son clocheton, ses toits d’ ardoises ».

Aragon, en 1925, dans Le Paysan de Paris ou il est pourtant fait mention abondamment de
photographies, n’'emploie le terme de sépia que pour référer a une peinture d’Arnold
Bocklin (219). La premiére association explicite entre la photographie et la sépia, sauf
erreur, est de 1934, dans Les Célibataires de Montherlant, par un rapprochement elliptique
du mot avec «toute I'époque Arago » (celle de Daguerre et Niépce, donc). Apres la
Seconde Guerre mondiale, progressivement le cliché se fait jour. Dans un texte publié en
1946 par Francis Ambriére, consacré a la vie des prisonniers de guerre sous 'occupation,
et dont le titre est a prendre en antiphrase - Les Grandes Vacances -, on lit (nous
soulignons) : « Nous elimes Pétain rose et or, a cheval ; Pétain tiré en noir, dans le parc de
Vichy, en train d’embrasser une fillette; Pétain en sépia, accoudé a son bureau et
pronongant une apostrophe aux prisonniers [...] » (133). C’est en réalité dans les années
soixante, lorsque se popularise la photographie en couleur, que par contraste la sépia
fleurit : Romain Gary, dans La Promesse de Uaube, en 1960, évoque : « [...] un uniforme de
I'armée du Tsar, avec des rubans de décorations rouges, noirs et blancs, des albums de
photographies sépia, des cartes postales, des poupées, des chevaux de bois - tout ce petit
bric-a-brac que ’humanité laisse derriére elle sur ses rives, a force de couler [...] » (93). Et
ce n'est qu'a partir des années 1970 que l'on va trouver une profusion de textes
thématisant la photographie et 'anamnese littéraire sous les auspices de la sépia. Chez
Marguerite Yourcenar, en 1974, dans Souvenirs pieux : « Il se trompait, n’ayant jamais, a ce
quil semble, pris la peine de jeter les yeux sur ces clichés vite fanés. Leur ton sépia les
empreint d’une inquiétante mélancolie : on les dirait pris sous cette lumiére infra-rouge a
laquelle, assure-t-on, on distingue mieux les fantémes » (938). Chez Perec, dans La Vie
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mode d’emploi en 1978 : «[...] un petit cliché sépia, représente un jeune capitaine en
uniforme de la guerre hispano-américaine avec des yeux sérieux et candides sous des
sourcils hauts et fins et une bouche sensible » (558). Chez Claude Simon, dans
Les Géorgiques, 1981: «[...] les deux agrandissements photographiques tirés en sépia,
représentant, auréolés de sépia artistiquement dégradé, un homme et une femme raides,
figés dans des vétements eux-mémes raides, figés, lui et elle déja sans 4ge » (157). Et dans
L’Acacia, en 1989 : « Sur le mur, a la droite du lit dont les draps sont a présent remontés, se
trouve un agrandissement photographique sépia encadré d’une large moulure de bois
brun » (331).

On voit donc qu'il faut passer par une évolution complexe avant que la sépia ne soit
associée par réflexe a la photographie et ne devienne la « couleur du passé » (Pastoureau
2007, 146). Au reste, c’est bien la teinte sépia que Roland Barthes, dans La Chambre claire,
associe a la fameuse révélation de l'image maternelle: «Et je la découvris. La
photographie était trés ancienne. Cartonnée, les coins michés, d’un sépia pili, elle
montrait 3 peine deux jeunes enfants debout, formant groupe, au bout d’un petit pont de
bois dans un Jardin d’Hiver au plafond vitré » (Barthes 1980, 106). Conserver ou espérer,
revivre ou conjurer : plutdt que revivre du temps passé, c’est en réalité le métamorphoser
que font les photographies, et le fait que ce soit sous les auspices de la sépia est
significatif.

La sépia comme « bien commun » de I'écriture et la
photographie

Couleur récusée par les historiens de I'art, soupconnée par les peintres, secrétement
adulée par des écrivains, faussement attribuée a lhistoire de la photographie mais
unanimement associée a la photographie ancienne ; teinte et procédé archaique qui fait
pourtant aimer notre modernité : la sépia est tout cela. Elle est plus encore. La sépia est a
la lisiére entre I'écriture et I'image, étant autant du c6té de I'encre que de celui du dessin.
Dans la photographie, il y a un imaginaire de I'écriture du temps, et c’est la sépia qui le
synthétise parfaitement, parce qu’'elle est aussi la couleur de I'encre graphologique, de
I’écriture littéraire, en tant que cette derniére, d’'une autre fagon que la photographie,
engage elle aussi un imaginaire temporel. Dans ces effets de vacillement qu’on a relevés
plus haut, la sépia serait peut-étre le symbole de I'acte mimétique, sous ses deux versants,
littéraire ou iconique.

Cet acte mimétique, aprés tout, est bien celui accompli par I'animal qui produit de la
sépia, une substance grace a laquelle la seiche ou la pieuvre leurrent leur prédateur en
projetant comme un écran ou une fausse représentation devant lui. C’est je crois chez
Victor Hugo qu’on pourra trouver un exemple parfait de fusion entre la pieuvre, I'encre
sépia, et lactivité de lartiste, ou la sépia sera au centre d'une opération de
métamorphose, de mise sous tension des contraires, selon la logique imaginaire de cette
couleur telle que nous I'avons décrite plus haut.

On sait que Victor Hugo utilisait de la sépia, soit pour son encre, soit pour dessiner. Mais
chez lui dessiner est I'autre face d’écrire. L'une des premiéres expositions consacrée a ses
dessins hors de France eut lieu aux Etats-Unis; le 1° juillet 1902, le New York Times
titrait : Victor Hugo the artist (exhibition of Sepia Drawings, Portraits and Caricatures of the Poet
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at the Lenox Library). Des dessins a la sépia; et en effet, le 5 février 1856, de son exil a
Guernesey Hugo sollicitait Paul Meurice :

Voudriez-vous ensuite passer chez Susse et y acheter pour moi une douzaine de
pains de sépia anglaise (qui, étant anglaise ne se trouve pas en Angleterre) une
douzaine de gros crayons noirs dits crayons sauce, et enfin quatre flacons de
collodion a un ou deux francs ?

La maison Susse, fondée en 1758, se trouvait Passage des Panoramas, a Paris, Elle avait été
lancée aupres des artistes romantiques par le sculpteur James Pradier, pére de la fille de
Juliette Drouet, dont on sait les liens avec Hugo. Quelques années plus tard, le 29 avril
1860, dans une lettre a Baudelaire il écrit :

Vous m’avez envoyé, cher poéte, une bien belle page ; je suis tout heureux et trés

fier de ce que vous voulez bien penser des choses que j'appelle mes dessins a la

plume. J’ai fini par y méler du crayon, du fusain, de la sépia, du charbon, de la suie

et toutes sortes de mixtures bizarres qui arrivent a rendre a peu prés ce que j’ai

dans I'ceil et surtout dans I'esprit. Cela m’amuse entre deux strophes.
Sans insister sur la modestie feinte, soulignons que Victor Hugo désamorce I'hostilité de
Baudelaire face a la bizarrerie, au caractére « gothique » de son esthétique. Pour ses
dessins, il fait feu de tout bois, sépia, charbon, suie, et encore ne mentionne-t-il pas le
marc de café ni les taches d’encre ! Si I'on veut reconstituer la genése de ses dessins, il
faut procéder a des analyses chimiques, que les musées souvent rechignent a pratiquer
dés lors qu'il est nécessaire de prélever un fragment sur les ceuvres. La seule qui ait été
faite par le Louvre, selon Victoria Tébar (Tébar 2004), concerne un Mirador, dont on a pu
découvrir qu'il avait été réalisé avec de I'encre métallogallique.

On ne sait si c’est avec 'un de ses pains de sépia qu'il fit la pieuvre insérée dans son
manuscrit personnel des Travailleurs de la mer qu’il demanda & Turner de relier en mai
1866. Ce dessin célébre est fréquemment utilisé dans les éditions modernes du roman’.
Les notices adoptent la prudence qui est de mise : « lavis d’encre brune ». Mais ce dessin
célebre cache plusieurs énigmes. La premiére est 'absence de toute mention de ’encre
dans la description que le roman fait des armes de la pieuvre, alors que I’énumération en
est fort longue. Le mot sépia est lui-méme absolument absent d’un texte foisonnant
d’érudition, alors qu'Hugo sait absolument tout d’'un animal dont il se plait a montrer
combien il concentre la Création, selon le terme savant qui le désigne : sépia microcosmos.
Animal araignée, animal microcosme, animal énigme comme Dieu méme : c’en est sans
doute trop ; de la pieuvre, pas un mot sur son encre ! Mais il I'intégre a son propre face-a-
face d’écrivain-dessinateur avec la Création, I'infini de la Mer, et par-dela avec Dieu.

Ce mystére, I'absence de toute mention de la sépia dans la description de la pieuvre,
renvoie a un autre : le dessin est crypté, avec le monogramme VH, ainsi que le signe de
I'infini, que dessinent les tentacules. En leur centre, la téte de I'animal est circulaire ;
parfaite 7 Molle et blanchitre comme un cerveau, elle figure le Mal en tant qu’il n’est pas
un accident de la Création, mais est pernicieux, intelligent. Quel autre de ses organes la
rapproche-t-il de ’homme ? Le seul par lequel elle soit vulnérable: son ceil. Organe
également circulaire, mou, accolé au cerveau: orbe sur orbe, redondance du Mal.
Plastiquement, la pieuvre est deux fois ceil ; comme la vision est double chez Hugo:
regard qui glace de remords et aptitude visionnaire. La pieuvre est 'alter ego caché de
I’écrivain : Hugo, en signant de ses initiales le dessin des tentacules, manifeste qu'il est la
pieuvre. Que son activité d’homme de I'encre est identique a celle de la pieuvre jetant son
liquide sépia dans l'océan. Mais aussi, qu'est-ce qu'un écrivain? L’homme du songe,
confronté au mystere... Ce lavis d’encre ne se donne pas comme la transposition d’un
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regard sur du réel : consistant non a voir mais a contempler, a songer, I'acte mimétique
posé par ce lavis qui fut peut-étre fait de sépia instaure un mouvement de traversée des
apparences, auquel l'effet du dilué donne consistance (Montier 2006, 27). Comme la
photographie, que Victor Hugo avait vu ses fils pratiquer dans 'atelier de Jersey et qui le
fascinait - ne commande-t-il pas du collodion en méme temps que des crayons et des
pains de sépia a Paul Meurice ? -, ce dessin au lavis d’encre - dont finalement il importe
assez peu qu'il soit ou non réalisé avec de la sépia, tant il en concentre tous les effets,
toute la philosophie -, ce dessin ressortit bien de cette logique de la révélation, de
I'apparition, de la mise en tension qui nous a servi de fil conducteur. La sépia serait donc
devenue la couleur de la photographie ancienne, et réciproquement la photographie du
temps passé se serait fondue en la teinte sépia, grice a cette capacité métamorphique
qu'on voit Hugo mettre en ceuvre, de sorte que le Temps et la Création nous soient
restitués, par elle, a la fois comme des évidences et des énigmes.
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NOTES

1. Pour procéder aux recherches lexicales indispensables a la rédaction de cet article, nous avons
recouru a la base de données Frantext, développée par I'équipe Atilf de Nancy, CNRS/Université
de Lorraine (www.atilf.fr). Si les renseignements qui s’y trouvent sont trés précieux, en revanche
les éditions et naturellement les pages y sont rarement mentionnées. Aussi, pour les références
qui suivront, ne serons-nous pas en mesure de fournir ces indications, sauf exception.

2. Les dessins et tableaux cités sont accessibles sur la base Joconde du Ministére frangais de la
Culture.

3. Voir

http://www.culture.gouv.fr/documentation/joconde/fr/partenaires/AIDEMUSEES/
vocabulaires.htm

4. Voir en particulier Frangois Cheng, Vide et plein, Paris : Le Seuil, « Essais », 1991.

5. Gustave Le Gray, Traité pratique de photographie sur papier et sur verre, Paris, 1850, consulté sur la
base frantext.fr

6. A. Rouillé-Ladevéze, Sépia-Photo et Sanguine-Photo, Paris : Gauthier-Villars et fils, « Bibliothéque
photographique », 1894.

7. Voir par exemple I'édition Eigeldinger chez Garnier-Flammarion, 1980. Le dessin est présenté
sur le site de la BnF :

http://expositions.bnf.fr/lamer/cabinet/anthologie/bibliotheque/24.htm

RESUMES

Parmi toutes les teintes que nous dénommons le plus ordinairement ou identifions le plus
aisément, la couleur sépia semble étre I'une de celles, avec les couleurs fondamentales, a laquelle
nous reconnaissons volontiers une valeur simple : c’est la couleur de la photographie ancienne,
et par métonymie, celle du temps passé. Bien qu’assez universellement partagée, cette
représentation est partiellement fausse et recouvre assurément une réalité plus complexe. On
pourra méme se demander si 'apparente monovalence de cette couleur ou cette teinte ne nous
permet pas de mettre a jour certains aspects de 'ambiguité fondamentale de I'opération de
mimésis, en particulier sous I’angle de la restitution du temps.
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Sépia, couleur de I'encre, teinte du temps

Like basic colours, sepia may be among the most easily identified and clearly named colours,
being the brown shade of old photographs and, as such, metonymically, the colour of time past.
Although widely shared, that view is only partly correct as things are far more complex and sepia
cannot be associated with one single value. Beyond its apparent simplicity, sepia might reflect
the inherent ambiguity of the notion of mimesis, examined more specifically through the
representation of the past and ultimately through the representation of time.
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