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Le photographiable a la lumiére d’un genre
La photographie animaliere

Jean-PierrE MONTIER
Université Rennes 2

Pour le sens commun, et a4 l'aune de I'expérience si répandue consistant & photogra-
phier, le concept de « photographiable » est singulier, presque antinomique avec I'idée
méme de photographie. Le suffixe accolé, issu du latin « habilis », renvoie a I'idée
d’une aptitude, comme dans les mots « coupable » ou « aimable » (apte a porter une
faute, 2 se faire aimer). Or, il est une action que tout un chacun, en toute circons-
tance, est apte 2 effectuer, c’est bien prendre une photographie. Un orifice dans une
boite de chaussure: voila un appareil; I'on peut s'en servir dans une piéce sans fenétre
ni éclairage: 4 condition de disposer de patience et d'un rais de lumiere, presque tout
est possible!

Nombreuses sontles études ou les témoignages montrant que 'on comprit d’'emblée
que cette technique nouvelle mettait a la portée du premier venu la possibilité de
faire des équivalents de portraits ou de paysages, autant de savoir-faire nécessitant
jusqu’alors de longs apprentissages auxquels tous ne pouvaient prétendre. Que 'on
ait fait de cette singularité soit un remarquable avantage soit une tare originelle est
une autre question, relevant du jugement de valeur. Francois Brunet a ainsi étudié la
maniére dont I'idée de photographie s’est répandue dans le contexte, au x1x° siecle,
de la mise en place des grandes démocraties, en France, en Grande-Bretagne et aux
Etats-Unis, de telle sorte qu'elle apparut tant aux yeux d’Arago, député républicain,
que de l'avis d’Emerson, comme cette « image démocratique », diffusable auprés du
peuple et susceptible d’étre fabriquée par tous. Comme par un fait de la Providence,
’ére de la photographie venait renforcer l'aire, encore peu étendue, des démocraties.
Le photographiable, c’est la fabrication de I'image 4 la portée de chacun, sans disposer
ni d’aptitude ni de formation particuliére, donc la suppression d’un handicap ancien,
non l'apparition d’un probléme nouveau.

En dautres termes, soit quon déplore comme Baudelaire que ce procédé
contribue a affadir le goat de l'art déja bien émoussé auprés de la multitude, soit
quon se réjouisse au contraire, comme nos républicains, du renfort apporté par la
photographie aux partisans de « l'art pour le peuple » contre ceux de « I'art pour I'art »
(et plus largement contre une représentation aristocratique de l'art et de la société), il
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semble que si 'universelle aptitude a prendre des photographies a pu poser probléme,
cest pour des raisons essentiellement idéologiques, pour les « anti-modernes ».

Si Ton prend a présent la question par lautre extrémité, non plus du coté des
photographes, mais en se demandant quels sont les « objets » que ce procédé permet
de transformer en images, 1 encore un constat s'impose: tout est photographiable.
A commencer par ce paysage parfaitement informel, la vue prise par Niépce a Saint-
Loup de Varennes depuis son atelier (considérée comme la premiére photographie
conservée), en passant par les images de la surface de la Lune grice au télescope, par
les mariages, les guerres, les portraits et autoportraits (Bayard, 'un des premiers), tous
les aspects, tableaux, croquis, idylles et faits divers de la vie dite quotidienne, le micro
et le macroscopique. Tout: car la photographie, ce fut presque aussitot Uouverture
prodigieuse 4 l'invisible rendu captable, depuis Marey donnant consistance aux
phases du galop du cheval, jusquaux trucages de la photographie « spirite ». Si I'idée
d’une « utopie » photographique a pu avoir quelque consistance, cest d’espérer faire
des images « vraies » tant du monde physique que du monde métaphysique: songeons
par exemple a Victor Hugo écrivant, au dos d’un portrait quavait fait de lui Auguste
Vacquerie, cette phrase: « Oyendo a dios », « Ecoutant Dieu »!

Or, il semblerait qu’il y ait dans’extension méme du concept de « photographiable »
quelque chose de merveilleux mais aussi d’excessif, et finalement insupportable. En
rendant tout « photographiable », et par n’importe qui, la photographie a posé des
questions de valeur. Le véritable probléme consisterait donc a se demander si ce
concept peut étre transféré de I'idéologie a la philosophie.

Telle fut en tout cas 'ambition de 'ouvrage de Vilém Flusser, dont ce colloque
invite 4 nous inspirer. En effet, I'intérét de sa démarche est de ne prendre ce
probléme par aucune des deux extrémités par lesquelles j’ai cru pouvoir le poser. Ni
les utilisateurs du procédé ni les objets dont ces derniers font des photographies ne le
retiennent; l'essentiel, clest appareil. Proposer une philosophie de la photographie
cest, selon lui, penser ce qu'est un appareil.

Il faut concéder d’emblée a Flusser qu’il n’impose pas sa démarche de fagon
dogmatique: raison pour laquelle il ne mentionne au cours de sa démonstration ni
citation ni bibliographie, se contentant de donner un glossaire des termes auxquels il
a conféré un sens nouveau, et parfois il est vrai surprenant. Ce ne sont pas des théses
qu’il asséne, ses réflexions relevent de l'essai, de I'incitation a la réflexion.

Clest bien a ce titre que le lecteur peut admettre les audacieuses assertions
liminaires selon lesquelles I'histoire culturelle de I'humanité aurait connu deux
événements essentiels, 'invention de I'écriture linéaire, puis celle de la photographie.
Flusser, sans toutefois le déclarer, se situe dans la logique d’une théorie de la
communication, ce qui veut dire que c’est le vecteur transitionnel qui importe, et qui
détermine aussi bien le contenu échangé que lactivité réelle des sujets échangeant.
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Autrement dit, le médium est l'alpha et l'oméga de l'ensemble des phénomenes
associés a la photographie, en tant quelle est bien une technologie « prolongement
de nous-mémes » ayant produit un « changement d’échelle » dans la vie sociale.
Un renversement va s'opérer: « Ce qui est réel, ce nlest pas la signification, mais le
signifiant, 'information, le symbole. Semblable inversion est caractéristique de tout
appareil ainsi que de la post-industrie en général », écrit Flusser (p. 41).

11 serait bien sar possible de dénoncer la monovalence de la démarche. Evoquant
parfois le médecin de Moliére qui, quels que soient les symptomes que lui avoue
Argan, sexclame a chaque fois plus fort: « Le Poumon, vous dis-je! », Flusser va
scandant ce leitmotiv: « L'appareil, vous dis-je! ». Comme Toinette était phtisiologue
sans le savoir, il fut médiologue avant la lettre! Nous allons pourtant ticher de
comprendre les étapes de sa démonstration afin d’en extraire ce quelle a de positif.

Aussi bien, quest-ce qu'un appareil photographique? Rien de si anodin qu’il y
parait. Il n'est pas un outil, tels que la pelle ou le sécateur, simples prolongements
fonctionnels de la main humaine, ou des organes de certains animaux. Il serait
plut6t une machine, en ce qu’il inverse le rapport 4 ’homme, comme le machinisme
industriel fit de 'ouvrier un organe de la technique. Plus abstrait toutefois que la
machine, l'appareil ne produit pas des choses, mais des symboles, et seulement « de
la maniére déterminée qui lui a été prescrite » (p. 28). Autrement dit, le photographe
qui croit produire une image équivalant au tableau que faisait le peintre se trompe
fondamentalement: un saut qualitatif s’est opéré a son insu, par lequel c’est désormais
l'appareil qui est prescripteur. La machine se contentait si l'on peut dire de soumettre
I'homme a sa logique de production; désormais I'’homme est programmé par
l'appareil, qui n'est autre quune structure 4 déterminer des potentialités qui a leur
tour commandent toute une chaine de comportements.

Aussi bien le photographe — a 'instar de tous les hommes des sociétés post-indus-
trielles dont il anticipe en somme la mutation — devient-il un « fonctionnaire », un
« homme jouant avec des appareils et agissant en fonction de ces derniers » (p. 91).
Le photographe est transformé en fonctionnaire car il ne saurait faire autrement que
d’agir selon les régles prescrites par son appareil.

Clest ce quon peut illustrer avec ce daguerréotype anonyme, vers 1845 : un homme
bien mis s'affaire 4 regarder un objet qu’il tient entre ses mains, un chronomeétre
probablement, tandis que du pied il vient de déclencher, grice 2 une ficelle qui vibre
encore, 'appareil invisible qui fabrique 'image dans sa boite noire. Ici, tout est au
service de l'appareil, 'homme, le décor, les gestes, tout lui est entiérement soumis, si
bien qu'on peut se demander si l'anonymat de 'image, loin d’étre un défaut accidentel
de renseignement, n'est pas au contraire une qualité premiére de la photographie.

Pourtant, la tyrannie de l'appareil est douce: les possibilités qu'il offre sont en
nombre « élevé, mais fini: cest le nombre de toutes les photographies qui peuvent
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étre prises par un appareil » (p. 28). Sans le savoir, les photographes ne font que
tendre inconsciemment a épuiser ces potentialités: « L’appareil photo exige de son
propriétaire qu'il prenne sans cesse des clichés » (p. 64). Cest ainsi qu’il conviendrait
donc d’interpréter le c6té ludique ou compulsif de l'activité photographique, telle
quen effet elle a fréquemment été décrite, notamment par des écrivains photographes,
Denis Roche par exemple, ou bien encore le fait que le photographe ne fasse plus
qu'un avec son appareil (p. 29), méme si cest dans un sens quelque peu différent que
Cartier-Bresson et bien d’autres le concédérent.

On ne s’étonnera donc pas de voir apparaitre le nom de Kafka (p. 30) sous la
plume du théoricien d’origine tchéque: derriére la métaphore du joueur d’échecs,
dont tous les coups sont programmés par la régle du jeu mais qui jouit de sa marge
relative d’inventivité, se love la hantise de 'absurdité du jeu lui-méme dés lors que
cest toute la société qui sans le savoir fonctionne sur le modeéle de l'appareil, ou du
«robot» (un mot inventé par un autre écrivain tchéque, Karel Capek). A quoi il
convient d’ajouter que la programmation de cet appareil n'est que la partie émergée
d’un iceberg sociétal global qui prescrit tout grice a des « métaprogrammes » (p. 32)
dont les appareils (notamment photographiques) ne sont que des actualisations
singuliéres. Aussi bien, I'on peut dire que ce que Flusser dessine en creux, ce sont les
organes d’une société totalitaire.

11 est logique que le titre du chapitre consacré au photographe soit d’emblée
restrictif: Flusser se focalise sur «le geste du photographe », un terme qui, plus
encore que ne le faisait déja la notion d’« acte photographique », décrit l'utilisateur de
lappareil sous les auspices de la velléité, de I'action plus symbolique queffective. Car
si, en droit, le photographe peut « tout prendre » (p. 40), dés lors que « la compétence
de lappareil est supérieure a celle des fonctionnaires » (p. 30), en fait sa liberté est
programmée (p. 39) et par conséquent son libre-arbitre illusoire. Lointain héritier de
Cro-Magnon, il « chasse » encore, mais dans I'abstrait, le symbolique: il opére un
montage instantané associant des régions spatiales (des types de perspectives, des
plongées, etc.) avec des régions temporelles (le furtif, le contemplatif), mais comme
il ne peut vouloir saisir que ce que requiert 'appareil, il ne saurait produire que des
images relevant du « photographiable », cest-a-dire des « états de choses » (p. 40). Si
originales que soient ces photographies, si uniques qu'elles paraissent, elles figuraient
in posse dans I'appareil en tant qu’il circonscrit d’avance le photographiable. Un cercle
infernal se dessine, dont on ne sort pas: si une photographie existe, c’est qu'elle était
photographiable, puisqu’elle a été fabriquée par un appareil qui ne peut faire autre
chose que cela, et comme cela.

Bien entendu, le photographe peut choisir entre les images multiples qu’il a
produites; mais sa sélection non plus n'est pas une preuve de sa liberté: « Aucune
photographie particuliere n'est vraiment décisive.» (p.43) Les hésitations du
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photographe sont elles-mémes programmées par le caractére innombrable des
photos prises: « Son choix est quantique» (p.43), clest-a-dire infinitésimal a
proportion inverse de I'infinité des clichés possibles. Sa liberté résidera-t-elle alors
dans ses convictions ? Croirait-il travailler en faveur d’une cause ou au service d’une
idéologie qu’il se tromperait encore. Une cause suppose un point de vue unique et
privilégié, or la logique de I'appareil est panoptique, donc la démultiplication des
points de vue possibles tend & réduire 4 néant la prévalence d’aucun d’entre eux. En
somme, commente Flusser, croyant décider de quelque chose lorsqu’il appuie sur
le déclencheur, le photographe est comparable au Président américain pressant le
bouton rouge: ce geste n'est qu'un fétu de paille au regard de l'ensemble du systeme
programmant, qui a déja tout décidé.

Mais résumons: le photographiable, c’est 'appareil en tant qu’il est un programme.
Lequel se décompose en quatre phases opératoires: mettre en images les possibilités
qu’il renferme; se servir pour cela du photographe; diffuser les images de telle sorte
que la société produise du feed-back en réinformant lappareil; enfin produire des
images de plus en plus parfaites (p. 50). Flusser ne précise pas ce que sont alors des
images « parfaites »: pour l'essentiel, il s’agit de perfectionnement technologique, et
d’une adéquation de plus en plus étroite aux circuits de diffusion des images.

Malgré tout, il reste au photographe une petite marge, non pas de liberté mais
au moins d’opérativité. Flusser avance la notion de « défi» (p. 41), puis celle de
« coopération » (p. 51) entre le photographe et son appareil. Plus audacieusement, il se
demande « dans quelle mesure le photographe est-il parvenu a soumettre le programme
de lappareil a son intention, et selon quelle méthode? » (p. 51) Si l'on reprend la
métaphore du jeu d’échecs, on sait quaucun coup admissible ne peut échapper 4 la
régle; il n'en reste pas moins qu’a I’échelle d’une partie, ou de la vie d’un joueur, tous
les coups possibles ne sont jamais joués et que certains sont improbables ou inouis.
11y a encore de « bons coups » & jouer aux échecs! Dans un sursaut d’hégélianisme,
Flusser confesse: « Bien entendu, il existe de “bonnes” photographies, ou lesprit
humain triomphe du programme. » (p. 51) Mais en réalité, pas plus quun joueur
méme exceptionnel ne saurait prendre 'ascendant sur les reégles, nul photographe ne
peut vraiment s’affranchir de 'appareil et de son programme.

Le prétendrait-il que le chapitre suivant, consacré a la distribution des images,
I'ameénerait a résipiscence. L'empire de la communication y reprend tous ses droits.
Diffusées, les photographies sont «réparties en différents canaux» (p.57) qui
programment a leur tour les destinataires et les modéles interprétatifs, les uns
étant d’avance connectés aux autres. Bien entendu, il existe des « zones poreuses »
(p. 58), et il se peut que telle image prise pour figurer dans un périodique se
retrouve aussi dans une exposition ou dans un ouvrage technique. Chacun sait aussi
quaccidentellement une « photo de famille » pourrait entrer dans un musée, de tel
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ou tel type lui aussi (ethnographique ou artistique). Mais cette porosité ne garantit
rien, au contraire. Méme, il est « inquiétant » (p. 59) que l'illusion des photographes
soit renforcée par celle des critiques qui ne savent ou ne veulent pas lire « dans les
photos ce mélange dramatique de I'intention du photographe et du programme du
canal. » (p. 59). Clest quen réalité la fonction des critiques, programmée elle aussi,
est de rendre invisibles les canaux, de dissimuler que ce sont eux qui déterminent la
signification des photographies. Des critiques qui participent ainsi d’'une forme de
nouvelle « trahison des clercs » (p. 60), selon le titre de Julien Benda implicitement
convoqué, d’'un complot global dont ils seraient a la fois les complices majeurs et les
premiére victimes.

Par-delale sort des critiques, et au-dela de celui de tous les intellectuels, c’est a celui
du commun des photographes qu’il convient de s’intéresser. Le photographe amateur,
naivement, se croit « peintre du dimanche », assouvissant une passion; en réalité il n'est
quune phase du programme. Donnant raison 4 Baudelaire et le prolongeant, Flusser
déplore: « Telle est la démocratie dans la société post-industrielle. Le photographe
amateur est incapable de déchiffrer des photos: il les considére comme un monde qui
sest reproduit automatiquement. » (p. 66) Ala place de ce que Baudelaire appelait le
régne de I'imagination, en effet, se serait instauré un nouveau pouvoir, aussi invisible
quomniprésent, encourageant une sorte de magie laique, ou plutot plate. Si engagées
ou factuelles quelles se prétendent, les photos ne contiennent que des « vestiges de
choséité », elles ne donnent aucune emprise sur le monde, elles encouragent des
« gestes rituels »: « Nous y percevons des rapports magiques » (p. 66). Car qulest-ce
qui caractérise ces « images-états de choses »?

Deés les premiers chapitres Flusser s’était donné une définition de l'image
préalablement conforme a la visée de sa démonstration: I'image n'est pas un double,
ni une figure, ni le produit spécifique de l'activité imaginaire (fantasmatique ou
autre) ; elle est « une surface signifiante dont les éléments entretiennent des rapports
magiques les uns avec les autres.» (p. 92) Pour lui, méme les images les plus
archaiques relevaient déja d’encodage, de scanning de I'ceil a leur surface, et une fois
que les éléments minimaux de I'image appelés « pixels » furent disposés en lignes, on
inventa I'écriture linéaire (p. 12). Ce fut la premiere grande révolution dans 'histoire
de 'humanité: I’écriture imposait le triomphe de la pensée discursive, conceptuelle.
Mais depuis que le cartésianisme a échoué a rendre compte de la totalité du monde,
un modéle de pensée reposant sur une structure « atomistique, punctiforme » (p. 73),
celui des appareils, a permis a une nouvelle pensée magique de reprendre 'avantage.

Aussi Flusser est-il amené a déplorer — en des termes trés baudelairiens encore —
que cette inaptitude soit un analphabétisme nouveau: « Au cours de I'histoire ont
prédominé les textes; de nos jours prédominent les images. La ot prédominent les
images techniques, U'analphabétisme acquiert une nouvelle position. » (p. 67). On est
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ici, selon moti, dans le domaine du cliché, celui ou Flusser m’intéresse le moins, mais
d’un cliché qui est en parfaite cohésion avec sa démarche puisqu’il a commencé par
opposer images et discours, ce qui est historiquement trés discutable (songeons aux
hiéroglyphes égyptiens).

En fait, sa théorie de 'image contenait déja une philosophie de I'histoire:
« Ce qui caractérise I'histoire dans son ensemble, c’est la lutte de I’écriture contre
I'image, de la conscience historique contre la magie. » (p. 12) Toutes les images sont
«magiques »; le propre des images faites par des appareils est toutefois de ne plus
relever d’une lecture symbolique, comme le dessin traditionnel par exemple, mais
d’étre de simples surfaces fascinantes, antinomiques avec la pensée conceptuelle
(p- 19), qui agissent comme des barrages et moulent nos contemporains en des masses
sociales amorphes (p. 21). Rien n'y résiste, et méme l'on peut se demander si tout
ce qui compose notre quotidien moderne n'est pas finalement fait pour « devenir
film, photographie, enregistrement » (p. 21) — une réflexion qui se trouve d’ailleurs
aussi chez Barthes, remarquant dans La Chambre claire que ce nest plus le notable
qui est photographié, mais ce qui est photographié qui devient notable. Le monde
selon Flusser est désormais fait pour aboutir non pas a un livre mais un album de
photographies: un livre pour analphabétes!

Il est logique quune pensée trop englobante ait des difficultés manifestes a étre en
tout point pertinente, et surtout quune philosophie de la photographie basée sur un
impérialisme du medium ait deux issues.

D’une part, symptomatiquement, une théorie du complot. Elle se greffe sur le
mythe de la bonne idée qui a mal tourné: Flusser pense quon n’a pas tort de dire
qu’il était bon d’inventer des appareils pour jouer au lieu de travailler, mais déplore:
« Les appareils sont tombés dans les mains d’un petit nombre d’hommes [...] qui ont
détourné cette intention originaire » (p. 79). Son ambition est donc de révéler cette
vérité cachée: « Mettre ’homme hors circuit, telle est 'intention qui les a produits. »
(p- 79) Il y a un complot contre 'homme; il convient de le libérer de tout ce qui est
appareil, réseaux, etc.

D’autre part, elle débouche sur un messianisme apocalyptique: dés la page
22, il écrivait: « Clest seulement sous cet angle apocalyptique, semble-t-il, que le
probléme de la photographie acquiert les contours qui lui conviennent. » Au passage,
on peut samuser que Flusser, qui venait de déclarer que l'¢re post-industrielle
était post-idéologique, ait attribué le déclenchement du cataclysme nucléaire a
un Président comme par hasard américain... Si ce complot venait a réussir, toute
existence deviendrait absurde dans un monde robotisé. Penser la photographie, c’est
donc penser — et dépasser — la société post-industrielle, c’est apprendre 4 redevenir
libre, c’est-a-dire a « jouer contre les appareils » (p. 88): telle est « la seule forme de
révolution qui nous soit encore ouverte. », conclut-il.
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Quelle issue? Flusser en suggére trois: on peut tromper l'appareil; introduire
clandestinement dans son programme des intentions humaines qui n’étaient pas
prévues; contraindre appareil & produire de I'imprévu, de I'improbable. La plupart
des photographes n'ont malheureusement pas compris ce qu’était 'enjeu véritable de
la photographie, a l'exception des photographes expérimentaux, les seuls qui, sans
toujours étre parfaitement conscients de 'enjeu, essaient de « tirer de leur appareil et
de mettre en image quelque chose qui ne figure pas dans son programme » (p. 88).

Au fil de cet exposé, que je crois rigoureux et exact, je n'ai pas voulu dissimuler
mon scepticisme sur bien des points. Il reste que Flusser croise dans son essai nombre
de remarques faites par quelques-uns des penseurs importants de la photographie,
et que si sa perspective est beaucoup trop large, elle n'en recele pas moins quelques
éléments positifs.

Comme je pense que le défaut de sa démonstration est de reposer sur une théorie
de la réception qui ne tient compte que du canal, jamais du récepteur, et sur une
théorie de la générativité qui ignore tout de la notion de genre, j’ai voulu prendre
pour paradigme la photographie animaliére, en ce qulelle permet de pousser ces
idées vers la complexité, en particulier 4 propos de la notion de « programme », que
jestime intéressante.

Rarement étudiée d’'un point de vue théorique, la photographie animaliére a pour
avantage de se présenter comme un genre assez bien défini, au moins par son objet.
Elle consiste 4 prendre un cliché d'un animal, de préférence dans son milieu et en
liberté, et selon des prescriptions déontologiques relativement précises. On a affaire
iciaun « programme », méme sil'objet en est quasi infini puisque ce sont des milliards
d’espéces quiy sont incluses. Qu'importe que la destination soit une revue scientifique
ou un article de Paris Match sur la péche au thon, qu'importe que 'intention soit
artistique ou non, et artistique en un sens miévre (le chat sur un calendrier) ou
« expérimental ». Photographier des animaux est justement 'une de ces occupations
partageables aussi bien par un colombophile anonyme que par 'entomologiste qui
séjourne au sommet des arbres d’Amazonie pour trouver une nouvelle espéce de
papillons... Elle propose un programme de « chasse », qui se décline notamment en
protocole strictement scientifique et en entreprise de collection. Il serait intéressant
d’examiner comment, dans le concret de ce programme animalier infini, des facteurs,
des contraintes ou des procédés relevant de la notion de genre (en tant quun genre est
une matrice de création et de réception) sont a l'ceuvre.

Ce sont ainsi des figures rhétoriques qui sont par exemple convoquées pour
structurer les images, les effets de coincidence chez Francois Le Diascorn (Girafes,
Vincennes, 1978) ou d’emphase chez Chen Bao Cheng (Cheval bondissant, 1987). Le
parallele est présent dans la photographie d’Erwitt montrant une cigogne et une
vieille femme grecque (Gréce, 1963). On le trouve aussi chez Jacques Henri Lartigue
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photographiant en 1916 un lévrier au pied de son amie Marthe, au Racing Club, le
chic de l'un corroborant celui de l'autre. Cest au contraire 'opposition qui frappe
entre les éléphants et le mannequin de Richard Avedon (Dovima et les éléphants, 1955),
mais pas sans qu’ils aient en commun aussi une élégance des gestes, par les courbes
des trompes et des bras. Le célebre autoportrait de Wanda Wulz (Moi + Chat, 1922)
repose quant a lui sur une métaphore : « Je suis comme un chat, et le collage permet de
me cacher derriére animal qui me révéle le plus adéquatement »... Dans son Histoire
naturelle, en 1937, Man Ray croise les genres, feignant la redécouverte de la vocation
scientifique de la photographie d’animaux ou de plantes pour énoncer les valeurs d'un
manifeste selon lequel La photographie n'est pas l'art, a prendre évidemment au moins
au second degré. Elie Lotar et Jean Painlevé, avec la gueule de poisson ouverte ou la
pince de homard en gros plan, sur un registre 4 la fois érotique et morbide, font vaciller
les distinctions entre outils et organes, les frontiéres entre humanité, animalité et
choséité. Clest aussi ce que propose Renger-Patzsch, portraiturant un babouin ou
une autruche selon les mémes normes esthétiques qu’il applique aussi 4 un pécheur
de la Baltique. Ou saisissant une vipére lovée de la méme facon qu’il prend des fers
a repasser. Giacomelli quant a lui prend des animaux comme les champs de Sicile
et ces derniers comme la peau d’une vieille femme: les plis du temps sont leur point
commun, et le mysteére de leurs « correspondances » comme aurait dit Baudelaire.
Ce sontles formes qu’ils créent qui font systéme, al'intérieur de leurs ceuvres, et qui
requierent la réintroduction d’une catégorie aussi élémentaire que celle de « style », ou
la notion de « dominante », au sens ot Jakobson disait qu'elle détermine et transforme
tous les autres éléments d’une ceuvre d’art. On voit bien que le chat Zizi et la nounou
Dudu, saisis par Lartigue, se font écho, ou se « renvoient la balle ». Si les appareils et
les programmes n'ont pas d’humour, les récepteurs des images de Lartigue peuvent
en avoir avec lui! Quant aux photographies de Bettina Rheims, que Michel Onfray
qualifie d'oxymoriques, tout y est encore affaire de clivages génériques recomposés au
sein d’une nouvelle « grammaire d'objets » et de figures rendant indissociables sacré
et profane, mythe et réalité, vie et mort, dedans et dehors. Devant ses portraits a la
chambre d’animaux taxidermisés:
Quel détail prouve que le faux vif est vraiment mort?, s'interroge Onfray. Un infime
détail: une tache suspecte sur le pelage, une peau défraichie, une allure chétive et
malingre, un poil raréfié, une bouche aux dents désordonnées. Le je ne sais quoi,

le presque rien qui dévoilent 'imperceptible incident autour duquel sorganise
I'information qui modifie dés lors le regard.

La photographie ne parait donc avoir nullement besoin d’étre expérimentale pour
reprogrammer une réception, pour le fin réglage de laquelle Onfray a raison den
appeler a ce « je ne sais quoi », catégorie esthétique fort classique qui présidait chez
Marivaux 4 la subtile répartition des discours.
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Silon y prenait garde, 'on pourrait trouver une partie de leur ceuvre consacrée
a des animaux chez presque tous les photographes, peut-étre justement parce quon
ne saurait faire de 'homme des images sans s’interroger 2 un moment ou un autre
sur les limites ou les fronti¢res de notre représentation de son « humanité ». Mais les
degrés d’anthropomorphisme que l'on confére aux « bétes », ou l'autorisation qu'on
leur accorde de posséder, eux aussi, une « 4me » sont affaire non de programme mais
de représentation, de mimesis, englobant toutes les formes de discours. La Fontaine
avait bataillé contre Descartes, protestant devant I'idée qu'on fit des animaux des
« machines »: il en aurait fait de méme face a la grenouille de Man Ray (légendée
« Quand la nature fait des machines »), du moins §’il n’avait pas percu la part d’auto-
dérision provocatrice qu’il y a chez lui.

11 est peut-étre pourtant un photographe chez qui la notion de programme telle
quavancée par Flusser aurait un sens fort. Cest Josef Koudelka. Un coffret publié
en 1990 aux éditions Trois Cailloux rassemble une petite partie de sa production
consacrée aux animaux, bien plus considérable que les vingt images qu’il contient, et
en réalité essentielle a la compréhension de toute son ceuvre. Mais le plus intéressant
est justement qu’il ne s’agisse en rien d’une thématique, car Koudelka ne les traite
jamais autrement que ses photographies de Gitans, ou de I'Invasion (de Prague en
1968) par exemple.

Enunsens, ce traitement pourraitvalider etexemplifier lanotion de « programme ».
Ancien ingénieur en aéronautique, Koudelka sait parfaitement que la programmation
nest pas une tiche mécanique, mais au contraire éminemment humaine. Dans la
phase de choix, ou editing, il est 'un des rares photographes a n'accorder quune place
mineure 4 la planche de contact. Ecartant d’'emblée cette forme de programmation en
effet que matérialise le format 24x36, ainsi que les représentations soit fonctionnelles
soit esthétiques qui lui sont associées (nombre d’or, etc.), il fait retirer les images
choisies en un premier temps pour les reproduire sur de larges feuilles sur lesquelles
s'organisent de nouveaux regroupements, eux-mémes analysés selon des critéres de
format, composition, répartition des ombres, présence de tel ou tel accessoire. Une
fois brisées les unités — elles aussi programmatiques — que constituaient la pellicule
(unité matérielle) ou le reportage (unité narrative), selon ses propres termes il
« reprogramme » tant sa sélection que ses futures photographies:

Jaurais voulu te montrer, dit-il 4 Frank Horvat, une espéce de catalogue que jai fait

il y a dix ans, ou javais classé mes photos selon leur composition. [...] Le programme

fonctionne. Mais ce qui est important, aprés, cest de savoir quitter le programme pour

aller plus loin. Ce serait trop facile de s’y laisser enfermer, de laisser les résultats sortir
automatiquement. I1 faut détruire le programme et reprogrammer.
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Page d’un classeur de photographies réduites de Josef Koudelka,
archives personnelles de I’auteur, avec I’autorisation de Josef Koudelka
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Dans Lépreuve totalitaire' javance I'idée que cette pratique viendrait de sa
fréquentation des gens de théatre, de la méthode du Mode/lbuch, ou sont consignées
les idées encore inactives a coté des traces de tel ou tel essai jugé pertinent mais
inabouti. Jamais aucune option n'est fermée, ni le photographe enfermé lui-méme
dans ses habitudes, ses tics. En fait, si cette dimension d'un jeu comportant
des possibilités quasi infinies est bien présente, clest moins programmer que
reprogrammer qui importe: n’étre jamais tributaire de acteur hasard, si important
en photographie, relancer les dés en permanence. Le caractére expérimental de la
photographie ne reléve pas d'une école, ni ne consiste en l'attention portée au seul
médium pour lui-méme, cest une éthique d’artiste et une régle de vie. « L'ceuvre
totale, écrivait Krejca, se crée a partir d’'une infinité de détails »: telle est 'ambition
que se fixe aussi Koudelka, embrassant des centaines de milliers d’images dont, dans
ses albums, il organise les ramifications en réseaux. Son usage de la photographie,
de ses appareillages n'est nullement magique, il est tactique, méme polémique. Cet
ensemble en fabrication permanente, ce « Tout » se congoit comme une écriture du
visible dont le caractére « total » répond polémiquement au monde totalitaire. Les
animaux n'y sont nullement de simples figurants: ils sont, en contexte totalitaire,
I'incarnation de 'obsédante question de I'humanité de I’homme.

Flusser n’avait pas complétement tort de discerner un lien entre photographie et
totalitarisme, mais il n'est pas 12 ou il le situait: c’est au contraire pour sextraire d'un
monde totalitaire bien réel, congu et appliqué par un appareil qui n’était nullement
photographique, que son compatriote Koudelka dut produire, comme ses amis
Krejca ou Havel le faisaient a la méme époque dans les théitres pragois, cet art de
reprogrammer une création, ou de réinventer un sujet libre, non pas contre 'appareil
mais grice a la photographie. La véritable « trahison des clercs » consista a prendre
fait et cause pour des sociétés fonctionnant sous la férule de partis-appareils: cette
responsabilité historique, ce serait les en exonérer a bon compte que d’aller chercher
sa cause dans les appareils eux-mémes, et plus largement d’en accuser la modernité ou
la société industrielle dont l'appareil photographique est 'invention emblématique.
Car, au contraire de ce quaffirme Flusser, il n'est pas d’images, de quelque facture
qulelles soient, sans discours, pas davantage que le discours ne se restreint lui-méme a
la seule rationalité, sans qu’il ait besoin de la « déraison » des images.

1 Photographies de Josef Koudelka, texte de Jean-Pierre Montier, Delpire, 2005.
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