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Résumé

Présentée en 2010 par le Musée dʼart moderne du Centre Georges Pompidou, lʼexposition
« Les promesses du passé : pour une histoire discontinue de lʼart dans lʼex-Europe de lʼEst »
plaçait en regard des œuvres issues de la décennie 1960-1970 et des œuvres dʼart actuel.
Fruit dʼune réflexion historiographique, cette exposition, de même que sa réception,
renseigne sur lʼimaginaire suscité par lʼart de lʼancienne Europe de lʼEst.

Mots-Clés

Art contemporain, Centre Georges Pompidou, critique dʼart, historiographie de lʼart.
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Texte intégral

Introduction

En 2010, le Musée dʼart moderne du Centre Georges Pompidou a proposé au public une
exposition intitulée Les promesses du passé : pour une histoire discontinue de lʼart dans
lʼex-Europe de lʼEst. On pouvait y voir plus de 160 œuvres produites par une cinquantaine
dʼartistes. La scénographie plaçait en regard des œuvres issues de la décennie 1960-1970 et
des œuvres dʼart actuel. La présentation de cette exposition et sa réception critique
sʼinscrivent dans cette réflexion collective sur lʼimaginaire slave dʼune part parce que
lʼexposition constitue une contribution à la création dʼun imaginaire et, dʼautre part, parce
que sa réception critique témoigne des attentes suscitées par la formule « Europe de lʼEst »
et donc dʼun imaginaire préexistant.

Une sélection fondée sur la géographie ayant manifestement présidé au choix des œuvres
présentées dans le cadre de cette exposition, on pourrait être tenté de lʼinscrire dans la
lignée dʼautres grands panoramas proposés par la même institution au cours des dernières
années comme « Alors la Chine ? » en 2003 ou tout récemment « Paris – Delhi – Bombay ».
Cette exposition se distingue cependant par lʼa�irmation dʼun rapport singulier à lʼhistoire
qui sʼimpose dès le titre par la formule « ex-Europe de lʼEst ». Par le choix même de son
titre, les deux commissaires Christine Macel et Joanna Mytkowska ont présenté cette
exposition comme le fruit dʼune réflexion historiographique menée sur lʼappréhension des
productions artistiques issues des anciens pays satellites du bloc soviétique et sur les
relations qui peuvent être établies avec le récit déjà constitué de lʼhistoire de lʼart de
lʼOuest. La perspective choisie sʼexprimait aussi, notamment, par lʼorganisation dʼune série
de conférences, de projections et de discussions autour de lʼévénement, mais surtout par
lʼaménagement, au sein même de lʼexposition, dʼun espace dédié aux archives
documentant les conditions de réalisation et de di�usion des œuvres présentées.

1. L’ex-Europe de l’Est



Cʼest sur le choix de la dénomination du groupe auquel appartiennent les artistes
envisagés que semble sʼêtre cristallisée lʼattention des commissaires dans lʼintroduction du
catalogue. Il y apparaît alors clairement que lʼimaginaire dont il sʼagit nʼest pas un
imaginaire slave (on trouve notamment dans lʼexposition des artistes roumains ou
albanais), mais plutôt un imaginaire politique. Le choix de la formule « ex-Europe de lʼEst »
trahit la substitution dʼun espace politique historique à un espace géographique. En e�et,
cette formulation réfère à un art qui se serait épanoui dans un espace révolu, celui dʼune
Europe de lʼEst idéologiquement opposée à lʼEurope de lʼOuest. Le clivage est-ouest de
lʼEurope sʼétant e�ondré en même temps que le mur de Berlin, la dénomination « Europe
de lʼEst » appartiendrait donc à lʼhistoire et non à la géographie (qui, dʼailleurs, aurait
nuancé le propos en alléguant lʼexistence dʼune Europe centrale).

Bien quʼelles le reprennent à leur compte à certains égards, les commissaires constatent
que lʼimaginaire politique quʼils évoquent dans lʼex-Ouest pèse sur les jeunes artistes qui
se sentent souvent stigmatisés. Dès le texte liminaire du catalogue dʼexposition, elles
déplorent : « Les jeunes artistes sont généralement rattachés à leurs histoires individuelles
et à leurs localités : en conséquence, sʼils sont nés là-bas, ils perçoivent lʼensemble politico-
culturel dénommé Europe de lʼEst comme un fardeau  ». Dans sa contribution au
catalogue, Igor Zabel, un important acteur culturel slovène, constate à son tour que
certains « en ont assez de jouer le rôle quʼon veut leur confier, celui de représentants dʼune
culture ʻexotique ,̓ obligés dʼaborder des sujets ʻtypiquesʼ de lʼEurope de lʼEst et dʼévoquer
leurs souvenirs de lʼépoque communiste ou les contradictions du postcommunisme
dʼaujourdʼhui  ». Dans cette perspective, lʼexposition semble viser à remettre en cause la
pertinence du découpage, de la classification qui a présidé à sa propre élaboration. Il
semblerait, en e�et, que lʼon ait choisi dʼenvisager une zone qui correspond à des
conceptions préexistantes afin dʼen faire apparaître les limites.

Cʼest justement à la conception dʼun art uniformément caractéristique de lʼex-Europe de
lʼEst, à lʼimaginaire dʼun « bloc de lʼEst » esthétique, que sʼen prend cette exposition. Elle
tente de montrer la complexité masquée par lʼuniformisation de ce découpage sans pour
autant substituer des cultures nationales à lʼimaginaire politique. Outre la remise en cause
de lʼhomogénéité que lʼon suppose au « bloc soviétique », un des moyens que se sont
donnés les commissaires de lʼexposition pour dépasser ce clivage est-ouest est de rappeler
que des échanges entre ce que lʼon présente aujourdʼhui comme deux espaces
hermétiques lʼun à lʼautre avaient bien lieu, même sʼils nʼétaient pas fréquents. Il sʼagirait là
de points de rencontre entre les deux espaces, dont la mise en valeur contribuerait à
dépasser lʼélaboration dʼune histoire de lʼart des pays dʼex-Europe de lʼEst distincte et
indépendante des pratiques que lʼon pouvait rencontrer dans lʼancienne Europe de lʼOuest.
Cela procède aussi, toujours selon les commissaires, dʼune volonté générale, dans
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lʼhistoriographie actuelle de lʼart, en particulier dans les études postcoloniales, dʼélimer la
notion dʼOccident en contestant sa pertinence.

Pour défaire les conceptions attachées à cette ex-Europe de lʼEst, les commissaires
proposent aussi dʼaborder les pratiques artistiques à travers des concepts plus larges et
englobants, comme celui dʼart engagé, qui permettraient dʼinclure ces pratiques dans une
histoire de lʼart internationale. Il sʼagit dʼalterner un point de vue général sur lʼhistoire de
lʼart des pays dʼEurope de lʼEst avec un point de vue plus attentif aux déterminismes locaux
afin de compenser les inconvénients du choix exclusif de lʼune ou lʼautre des perspectives.

2. Options historiographiques

Afin de venir à bout, dans lʼhistoriographie de lʼart, de la conception dʼun « bloc de lʼEst »
homogène et de mettre en évidence le fait que les rapports entretenus par les artistes avec
le pouvoir aient été très di�érents selon les pays, les périodes et les circonstances, les
commissaires ont eu recours au concept dʼhistoire discontinue emprunté au dernier texte
de Walter Benjamin rédigé en 1940. Dans ses Thèses sur le concept dʼhistoire, Walter
Benjamin oppose deux types de temporalité : celle des horloges et celles de lʼhistoire (ou
du calendrier). Sʼappuyant sur lʼanecdote selon laquelle les protagonistes de la révolution
de juillet avaient tiré sur les horloges pour les arrêter à un moment quʼils percevaient
comme crucial, il aborde dans ce court texte lʼidée que les révolutions ont la vocation
dʼinterrompre le cours de lʼhistoire, de briser sa continuité en faisant intervenir un moment
dʼune qualité di�érente . Il développe cette idée en insistant sur le fait que le regard de
lʼhistorien permet de saisir ces qualités singulières des moments historiques  – quʼil
métaphorise en termes de fruits nourriciers – et de les envisager au regard du présent dans
lequel ils se sont réalisés. Cʼest sur cette conception de lʼhistoire que se fondent les
commissaires de lʼexposition pour justifier le choix de présenter lʼhistoire de lʼart de ce
quʼelles appellent lʼex-Europe de lʼEst comme discontinue et pour mettre en relation la
création des années 1960-1970 avec la création actuelle comme si les premières
contenaient potentiellement les secondes.

La discontinuité, présente dès le titre, est lʼélément sur lequel sʼest manifestement attardée
la scénographe de lʼexposition qui propose aux spectateurs dʼe�ectuer un parcours sinueux
dans un espace plein dʼenclaves et de recoins destinés à lui faire vivre physiquement
lʼexpérience dʼune temporalité éclatée, dʼun parcours non linéaire fait dʼune succession de
moments de di�érentes densités. Cette discontinuité de lʼespace dʼexposition doit rendre
compte de celle dʼune histoire de lʼart regroupant des œuvres dont la réalisation ne sʼest
pas dʼemblée inscrite dans un large récit. Cela sʼexplique tout dʼabord par les conditions

3[ ]

4[ ]



politiques défavorables, en général, aux échanges entre les artistes des di�érents pays de
lʼex-bloc soviétique. De plus, les activités artistiques étant souvent perçues comme
subversives, lʼart sʼépanouissait dans la sphère privée plus que dans lʼespace public, ce qui,
encore une fois, nuisait à la constitution dʼune histoire de lʼart collective qui ne soit pas,
bien entendu, celle de lʼart o�iciel.

La perspective choisie par les commissaires devait, selon elles, mettre en lumière les
di�érents contextes de création et de réception à travers la présentation des œuvres dʼart.
Aussi, les cartels de lʼexposition signalaient, outre lʼidentité de chacun des artistes, la
nature de sa pratique artistique envisagée individuellement et par rapport au milieu
artistique local, mais aussi les relations que lʼartiste entretenait avec le pouvoir et
lʼampleur de lʼinterdiction quʼil devait surmonter.

Cette exposition ne mène pas seulement à lʼélaboration dʼune histoire de lʼart complexe,
elle permet aussi de présenter le travail actuel dʼartistes qui apparaît alors, par
juxtaposition, comme le fruit dʼune histoire de lʼart antérieure qui se réaliserait dans le
présent. En e�et, les démarches dʼartistes actuels semblent souvent – comme celles de
certains artistes de la génération précédente –, relever dʼune nostalgie du projet
moderniste ainsi que dʼune nostalgie de la dissidence à partir de laquelle ils mesurent
lʼampleur de la distance entre lʼutopie et sa réalisation ainsi que celle des changements
survenus depuis 1989. Les commissaires remarquent ainsi que la transposition du projet
moderniste au monde actuel constitue un véritable topos de la création artistique des pays
évoqués en termes dʼex-Europe de lʼEst.

La nature historique de lʼexposition invite le spectateur à e�ectuer des liens entre les
œuvres dʼartistes issus de di�érentes générations, de manière à ce que soit créé un récit de
lʼhistoire de lʼart qui inclue les jeunes artistes dans une tradition antérieure et, en cela,
reprend un schéma historiographique traditionnel. On peut être tenté de voir dans cette
façon de donner des racines historiques aux pratiques artistiques actuelles une démarche
de légitimation fondée sur lʼappartenance à un art dont on peut alors supposer quʼil aurait
– si les conditions politiques avaient été favorables – trouvé sa place parmi les canons de
lʼhistoire de lʼart moderne.

3. Réception critique

Cette absence dʼartistes canoniques dans lʼhistoire de lʼart des pays de lʼancien bloc
soviétique semble justement conférer à lʼexposition Les promesses du passé une vocation
quʼelle ne semble pas revendiquer : celle de désigner les « grands artistes » significatifs de



lʼart de lʼex-Europe de lʼEst (nʼoublions pas que cette exposition sʼinscrit aussi dans une
démarche dʼacquisition du Centre Georges Pompidou). Cʼest précisément sur ce point que
porte la critique la plus acerbe adressée à lʼexposition par Nena Dimitrijevic dans un article
publié par Art Press . Cette artiste de la scène culturelle de lʼex-Yougoslavie déplore le fait
que la plupart des expositions destinées à faire connaître lʼart des pays de lʼancienne
Europe de lʼEst soient toujours organisées par des commissaires dont lʼactivité a
commencé après la chute du mur de Berlin. Confirmant ainsi le fait que lʼexpertise, en art
contemporain, relève de la connaissance des réseaux , elle a�irme quʼil est encore
possible pour les artistes de ces pays de rédiger leur propre histoire de manière à éviter ce
quʼelle considère relever du révisionnisme historique. Afin de dessiner une rapide esquisse
du milieu artistique yougoslave des années 1960, elle rappelle notamment quʼune
importante biennale organisée à Zagreb en 1961 avait permis aux jeunes artistes locaux de
découvrir le travail dʼartistes importants sur la scène internationale. Or, cette découverte
avait contribué à la formation des premiers artistes conceptuels yougoslaves dont elle a
elle-même fait partie. Ayant décrit plusieurs pratiques, elle évoque ensuite Gorgona, un
groupe dʼartistes dont elle a elle-même organisé la première exposition en 1977. Elle
formule ainsi ses doutes sur la dimension novatrice du mouvement dont les activités
débutent, selon le catalogue de lʼexposition Les promesses du passé, en 1959 :

«Aujourdʼhui, a�irmer sa dissidence passée, et le fait d a̓voir été censuré par le régime,
constitue un alibi très pratique pour n a̓voir en sa possession aucune œuvre d a̓rt
conceptuel documentée durant toute la période précoce du mouvement. À la di�érence
des pays de l a̓ncien bloc soviétique, l a̓rt avant-gardiste n é̓tait pas proscrit dans l e̓x-
Yougoslavie, mais pouvait être exposé dans des galeries et des musées financés par lʼÉtat
ou apparaître dans des publications. Je veux ainsi souligner que ce n e̓st pas en raison de
la supposée « censure » communiste que lʼon a perdu la trace de certaines œuvres d a̓rt
censées avoir été réalisées au début de 1970, mais simplement parce qu e̓lles n a̓vaient pas
été créées durant ces années. La notion de « rideau de fer » ne sert ici que de prétexte
commode pour tromper la confiance des critiques d a̓rt, des commissaires et des
collectionneurs de lʼOuest .»

Dans la suite de lʼarticle, elle expose plusieurs exemples dans lesquels la méconnaissance
de lʼart des pays dʼex-Europe de lʼEst avait été utilisée pour introduire au cœur dʼune
histoire en train de se faire des noms dont la présence était tout à fait discutable et
souhaite, par ailleurs, la réhabilitation de plusieurs artistes encore méconnus. Ce nʼest
donc pas seulement lʼexposition qui nous occupe que critique lʼartiste, mais bien
lʼensemble des manifestations de cette volonté dʼinclure – pour reprendre sa propre
formulation – « la production artistique des pays dʼEurope de lʼEst dans lʼensemble de
lʼhistoire culturelle européenne ».
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Cela amène à souligner un élément important quant au contenu de lʼexposition : alors que
de nombreuses questions ont été soulevées afin de justifier les principes
historiographiques sur lesquels lʼexposition devait sʼappuyer, un point nʼa pas été abordé,
celui qui concerne le choix des artistes présentés. On ne sera pas surpris que les
commissaires se défendent dʼavoir eu lʼintention de faire émerger les grandes figures
tutélaires de lʼart de ce quʼelles appellent lʼex-Europe de lʼEst, car cela aurait correspondu à
une conception dépassée, vasarienne, de lʼhistoire de lʼart. Dans la mesure où
lʼhistoriographie ainsi que le marché de lʼart des pays de lʼex-Europe de lʼOuest ont
longtemps reposé sur la légitimation de grandes figures et restent habités par cette
conception, lʼabsence de figures de « grands artistes » laisse perdurer une forme dʼinégalité
dans lʼhistoire de lʼart entre lʼart de lʼex-Est et lʼart de lʼex-Ouest. Cependant, il a bien fallu
choisir, sélectionner les artistes qui allaient être présentés lors de lʼexposition suivant des
critères qui restent obscurs pour le lecteur du catalogue.

La critique adressée par Nena Dimitrijevic à lʼhistoriographie actuelle de lʼart de lʼex-Europe
de lʼEst est aussi de ne pas être clairvoyante sur la dimension dissidente attribuée aux
artistes. Il sʼagirait selon elle dʼune image que lʼon se fait volontiers des artistes dʼex-Europe
de lʼEst et qui nʼest pas toujours juste. Cʼest aussi ce que constatent les commissaires de
lʼexposition Les promesses du passé selon qui la création actuelle témoigne dʼune
nostalgie de la culture dissidente et dʼun art se donnant la vocation de changer le monde.

La réception dans la presse de l'exposition Les promesses du passé laisse paraître la même
fascination que celle dont font preuve les artistes actuels pour cette dimension dissidente
de lʼart dʼEurope de lʼEst. Cʼest ce dont rend compte par exemple le titre donné par la revue
Connaissance des arts à son compte-rendu dʼexposition : « À lʼEst du nouveau et du
radical ». Vincent Noce, le critique du journal Libération, insiste sur la pression à laquelle
étaient soumis les artistes. Il écrit : « Bon, on ne rigole pas à chaque allée. Mais les créateurs
bloqués derrière le rideau de fer ne sʼamusaient pas beaucoup non plus. […] La
contestation politique était écrasée sans pitié ». Cette dimension contestataire et
lʼinventivité dʼun art pourtant soumis à la censure semblent forcer le respect de la critique,
qui ne manque pas de rappeler pédagogiquement ce fait, comme Stéphane Renault qui
explique aux lecteurs de L̓ Express : « Dans le système communiste, chaque exposition
devait passer sous les fourches Caudines de la censure du Parti  ». On peut être tenté de
mettre en relation lʼenthousiasme des artistes pour le projet moderniste et celui des
critiques pour lʼart dissident avec la « crise de lʼart contemporain » qui a éclaté lors dʼune
série de débats menés en 1991, justement peu après la chute du mur de Berlin. Bien quʼil
nʼait pas été partagé par tous, un sentiment de vacuité était né chez certains critiques des
innovations de lʼart contemporain et avait généré par articles interposés une réflexion
collective sur le sens de lʼart contemporain et sa place dans la société. Or, selon la
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réception de lʼexposition, il semblerait que lʼon ait attendu de pays ayant été victimes de la
censure une floraison artistique susceptible de conférer plus de sens et, si on peut dire, de
fraîcheur à la scène artistique internationale. Au regard du succès remporté par des artistes
dʼex-Europe de lʼEst, tel Artur Zmijewski, par exemple, il semblerait que ces promesses du
passé aient été au moins en partie tenues et que les artistes dʼex-Europe de lʼEst
constituent la relève attendue.

La plupart des critiques rédigées suite à lʼexposition lui sont très favorables et témoignent
dʼune adhésion à la proposition des commissaires. Mis à part le terme dʼ« ex-Europe de
lʼEst » qui nʼa été repris par personne – ce qui laisse supposer que la période dʼopposition
nʼest peut-être pas complètement révolue, la plupart des critiques approuvent la tentative
de dissiper les clichés sur cette ancienne Europe de lʼEst. Ils témoignent dʼun désir de
connaître cet art dont certains critiques semblent considérer quʼils ont été privés, floués
par les circonstances historiques. Cʼest le cas, par exemple, de Véronique Bouruet-Aubertot
qui sʼinterroge ainsi dans les colonnes de Connaissance des arts :

«Comment justifier que notre vision reste aussi floue, embarrassée de préjugés et dʼimages
caricaturales entre art o�iciel de propagande dʼun côté et artistes dissidents créant dans la
misère de l a̓utre ? Méconnaissance, refoulement, cécité, oubli… Les liens qui existaient à
l é̓poque, malgré tout, entre artistes de lʼEst et de lʼOuest ou entre artistes de certains pays
du Bloc sont systématiquement tus. Des noms pourtant figurent aux catalogues des
biennales de Paris .»

Les critiques dʼart perçoivent donc la nécessité de refaire cette histoire, de lʼécrire
adéquatement. Beaucoup dʼentre eux recentrent ainsi leur intérêt sur les artistes dont les
pratiques se sont épanouies entre 1960 et 1980 au détriment de la génération suivante.
Sensibles à la dimension historique de lʼévénement, ils semblent envisager la démarche
des commissaires comme un travail de recherche archéologique, point de vue qui rejoint
lʼimpression conférée par lʼespace de lʼexposition dédié aux archives sur lequel se termine
la visite. Stéphane Renault de lʼExpress évoque ainsi « une histoire enfouie », ce qui évoque
lʼidée dʼune histoire déjà existante qu'il faudrait excaver plutôt que construire. Cette
tendance de la critique dʼart sʼexprime pleinement dans la séduction de lʼintimité de ces
artistes. Ainsi, quasiment tous les critiques mentionnent le fait que les artistes trouvaient
plus de liberté pour créer dans leur espace privé. Cette séduction de lʼintimité avec un
artiste ayant vécu dans une réalité di�érente sʼexprime par exemple ainsi dans lʼarticle
publié par Beaux-Arts Magazine :

«C e̓st ainsi un petit deux-pièces qui abritait le salon le plus brillant de la scène artistique
des années 1980. Artiste constructiviste o�iciel, fondateur de la galerie Foksal, Henryk
Stazenewski s é̓tait vu octroyer cet appartement par la ville de Varsovie. Jusqu à̓ sa mort en
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Notes

1988, il y reçoit lʼintelligentsia. Puis son colocataire, l a̓rtiste Edward Krasinski, prend le
relais. Il meurt en 2004. Mais quand on pénètre dans ce haut lieu à l a̓llure un peu minable,
on croirait quʼil vient de le quitter .»

Ainsi, par-delà de la logique oppositionnelle, des liens permettront de constituer un autre
récit, qui insistera davantage sur les réseaux et les influences, sur les échos et les reprises
qui ont peut-être davantage façonné le travail singulier des artistes des deux zones
auparavant trop radicalement opposées. Ce nouveau récit historique épousera ainsi moins
les formes trop réductrices dʼune histoire politique fabriquée par lʼex-Europe de lʼOuest,
mais sʼintéressera davantage aux expériences personnelles des artistes, aux particularités
de leurs démarches, aux conditions de leur pratique : en somme, une histoire de lʼart à
lʼéchelle des œuvres et des artistes qui les ont produites.
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