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Introduction

Musique et enregistrement :
rupture ou continuité

de I'art musical?

« Phonographe, étre double, phonographe, tu cherches le vrai, et tu
mens [...]. Quand tu dis vrai, Phonographe, on admire. Mais quand tu
mens, 'on Caime. Alors tu es toi-méme, un étre inconnu et neuf, qui vit
de vie tétue, avec ses roueries, ses caprices, et sa volonté particuliére [...].
Tu donnes la main, une main dont la caresse a des inflexions inespérées, &
ton frére Cinéma. Il ponctue son rythme d’images soudain grossies, et toi
tu sais préter aux voix des sonorités gonflées. Tu as comme lui tes premiers
plans, et ton metteur en scéne a pour jumeau ton “metteur en disque”, cet
artiste discret ignoré de la foule qui, devant 'engin de liaison mystérieuse
entre la musique qui nait et l'aiguille qui la capte, sait donner, quand il le
faut, le coup de pouce au réel, cet artiste anonyme dont le nom mériterait si
souvent d’étre inscrit sur tes disques, comme est projeté sur 'écran le nom
de celui qui mit en scene.

Phonographe, quand chez toi la musique se dépasse, quand tu t'ajoutes &
elle comme 2 la jeunesse sa fleur, quand sur ton appel elle pénétre en des
régions ol tu es le seul maitre, tu es un art, un grand art, et tu n'es pas trop
grand pour toil. »

En 1552, parait la version compléte du Quart livre de Rabelais. Dans le
chapitre 55, Pantagruel, arrivé aux confins de la mer gelée, entend des bruits de
toute sorte, des voix, des tambours, des fifres et des trompettes. Ce sont les paroles,
les cris, les sons d’une ancienne bataille qui ont gelé dans I'air et qui a la faveur du

* 1 — André Cauroy et Georges CLARENCE, Le phonographe, Paris, Editions Kra, 1929, p. 172-173.
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redoux fondent et se font entendre. « Nous serions bien esbahiz, écrit Rabelais, si
cestoient les teste et lyre d’Orphée?. » La parole gelée est-elle & proprement parler
un enregistrement? Pantagruel décrit la forme d’un lot de paroles (ou bruits)
encore gelées : des dragées, perlées de diverses couleurs, qu’il fait fondre dans
ses mains pour entendre leur contenu’. La dragée de glace est le support de ce
proto-enregistrement, non reproductible, ne faisant appel a aucune transcription.
Le son en effet n'est pas transformé en signal d’une autre nature. Point d’enregistre-
ment mécanique, électromagnétique ou numérique ici. La parole gelée est plutdt
une parole conservée. Privée de sa source premiere (un homme, un cheval, une
bataille, etc.), elle est mise en suspens et peut étre ranimée dans une époque posté-
rieure & son avénement, retrouvant alors sa nature éphémeére : réchauffée, dégelée,
elle se déploie et, simultanément, disparait. La courbe mortelle de son existence a
été simplement différée. La parole gelée permet de dissocier I'effet et la cause, un
bruit et son origine, introduisant une saisissante coupure épistémologique qui ne
peut que produire I'effroi : Pantagruel ne peut voir ce qu'il entend.

Le son c’est du temps, semble nous dire I'écrivain de la Renaissance et geler
le son ce n'est pas le faire mourir mais, tout au contraire, permettre qu'il renaisse
ou reporter I'instant de sa fin. Ainsi imagine-t-il cette histoire par laquelle se
manifeste le désir de contrecarrer la dimension évanescente du son (que ce soit un
son de la nature, celui de la parole ou celui de la musique) et de lutter contre la
disparition —, d’'un instrument, d’une voix, d’un étre. Le narrateur du Quart livre
réve dans le chapitre 56 pouvoir « mettre en réserve » quelques mots nouvellement
prononcés, qu’il appelle « motz de gueule ». Idée a laquelle Pantagruel soppose,
répondant par son bon sens qu’il serait ridicule de « faire réserve de ce dont jamais
'on n’a fault », Cest-a-dire la parole qui jamais ne manque.

Au fond, Rabelais distingue la parole vive de 'expérience et la parole gelée du
livre. Lévénement ou la pensée doivent étre figés dans le livre imprimé afin d’étre
transmis. « Faire réserve » pour un temps ultérieur, conserver ce qui va disparaitre,
transmettre ce qui a été réellement dit, ou pensé, voila 'opération inaugurale de
Ienregistrement. En ce sens, I'écriture est sans doute I'invention humaine par
excellence permettant de fixer, de transmettre et de diffuser idées, faits et paroles.
Selon cette perspective, au livre et a écriture correspondent dans le domaine
musical la partition et la notation qui enregistrent (dans un sens premier) diverses
données d’une piéce reproductibles a I'infini.

* 2 — Francois RABELAIS, Le Quart Livre des faicts et dicts héroiques du bon Pantagruel, Paris, Garnier-
Flammarion, 1971, p. 193.

* 3 — Voir ibid., p. 195.

* 4 —Voir ibid., p. 192.
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Précisément, le verbe « en-registrer » (datant du x11° siécle) signifie « inscrire
sur un registre5 ». On enregistre une commande, comme on enregistre un acte de
loi, un contrat, un document administratif. Enregistrer c’est encore prendre note
avec l'intention de se rappeler. « Enregistrement » désigne de ce fait, des 1863,
«I'action de consigner par écrit » et, dés 1870, en sciences, I'action de stocker sur
un support des informations. De la découle I'idée associée a ce mot, de transcrire
et fixer sur un support matériel, a 'aide de techniques et appareils divers, un
phénomene, une information a conserver ou reproduire —, comme enregistrer les
pulsations du coeur. Le Grand dictionnaire universel du Xix° siécle peut alors faire
état de ces nouvelles notions en ajoutant dans I'édition du second supplément un
article « Enregistreur® ».

Lavénement de l'enregistrement sur cylindre a la fin du x1x¢ siécle, avec Charles
Cros et Thomas Edison suivis par plusieurs inventeurs qui vont perfectionner
ou renouveler le systeme technique, inaugure une nouvelle utilisation du mot
enregistrer (que 'on distingue ordinairement du verbe « noter” »). Cet avénement
est précédé d’une série de recherches en divers domaines, d’'un imaginaire et d’'une
culture dont participe Rabelais®. Au xvir® si¢cle, Cyrano de Bergerac lui emboite le
pas. Il se propulse dans un autre monde, celui des Etats et empire de la lune. Reliant
livre, machine, voix et musique, il décrit une boite au merveilleux mécanisme :

« A Pouverture de la boite, je trouvai, dans un je ne sais quoi de métal
presque semblable 4 nos horloges, plein de je ne sais quelques petits ressorts
et de machines imperceptibles. C'est un livre, 2 la vérité : mais c’est un livre
miraculeux, qui n'a ni feuillets ni caractéres; enfin, cest un livre ol, pour
apprendre, les yeux sont inutiles : on n'a besoin que des oreilles. Quand
quelqu’un donc souhaite lire, il bande, avec grande quantité de toutes sortes
de petits nerfs, cette machine; puis, il tourne aiguille sur le chapitre qu’il
désire écouter, et au méme temps il en sort, comme de la bouche d’un

* 5 — Voir Alain Rey (dir.), « Registre », Dictionnaire de la langue francaise, nouvelle éd., Paris,
Dictionnaires Le Robert, 2010.

* 6 — Pierre LAROUSSE, « Enregistreur » (2° supplément), Grand dictionnaire universel du Xix° siécle,
t. 17, Paris, Larousse, 1866-1879. Larousse distingue deux types d’« appareils enregistreurs », parle
d’« enregistration » et décrit nombre d’inventions dont les nouveaux appareils utilisant I'électricité.
* 7 — Voir a ce sujet la mise au point de B. Seve au début de son article dans ce livre.

* 8 — Voir Jean GUITON, « Le mythe des paroles gelées (RaBELALS, Quart livre, IV-LVI) », in The
Romanic Review, n° 31 (1940), p. 1-5; Verdun-L. SAULNIER, « Le silence de Rabelais et le mythe
des paroles gelées », in Frangois Rabelais. Ouvrage publié pour le quatriéme centenaire de sa mort,
Geneve, Droz, 1953, p. 233-247. Dans La voix et la machine : la vocalité artificielle dans la musique
contemporaine (Rennes, PUR, 2005, p. 259-260), Bruno Bossis compare le phénoméne décrit par
Rabelais  un épisode (bien connu des études sur I'écrivain de la Renaissance) du Livre du courtisan
de Baldassar Castiglione paru en 1528 : les paroles gelées de marchands qui se parlaient d’une rive
a l'autre d’un fleuve glacé sont dégelées par un grand feu.
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homme, ou d’un instrument de musique, tous les sons distincts et différents
qui servent, entre les grands lunaires, 4 I'expression du langage®. »

Imagination prodigieuse, Cyrano congoit dans le mouvement d’exploration du
potentiel de son invention fictive, le moderne walkman, déja supplanté au début
du xx1¢ siécle par le baladeur numérique (dit aussi couramment « baladeur MP3 ») :

q

« Les jeunes hommes de ce pays-1a [...] ne sont jamais sans lecture; dans la
chambre, a la promenade, en ville, en voyage, a pied, & cheval, ils peuvent
avoir dans la poche, ou pendus a I'arcon de leurs selles, une trentaine de
ces livres dont ils n’ont qu'a bander un ressort pour en ouir un chapitre
seulement, ol bien plusieurs, §ils sont en humeur d’écouter tout un livre :
ainsi vous avez éternellement autour de vous tous les grands hommes et
morts et vivants qui vous entretiennent de vive voix.

Ce présent m'occupa plus d’une heure, et enfin, me les étant attachés en
forme de pendant d’oreille, je sortis en ville me promener!?. »

A chaque étape de lhistoire des techniques et plus particulierement de I'enre-
gistrement, cet imaginaire se renouvelle. On a du mal 4 mesurer le caractere
e fascination et d’opération fantastique qu’a pu représenter la découverte des
de f t td que q
. . . b . bl . . 7
premiers enregistrements sur cylindres. En 1878, I'appareil d’Edison, inventé
"année précédente, est 'objet d’'une démonstration a Paris. Un journaliste music
I'an dente, est 'objet d d trat P. U list al
rend compte de 'expérience proprement inouie et réve de I'avenir :

« Du téléphone de Graham Bell, Edison n’a pas tardé 1 faire son phono-
graphe; et voici que du phonographe on va presque faire un instrument de
musique. Il reste cependant encore & trouver le moyen de rendre absolu-
ment fidéle cet admirable écho, quant au volume et au timbre des voix
quon confie 4 sa garde. [...] Cest affaire aux inventeur de trouver le moyen
de stéréotyper le son avec toutes ses qualités et toute sa puissance : on
y parviendra, sans doute, car aprés un pareil miracle scientifique, il ne
faut désespérer de rien. N’éprouve-t-on pas comme un éblouissement en
pensant aux conséquences, musicales et autres, qui en pourront résulter!!? »

Bien avant ce moment historique, le vieux réve de la mécanisation et de I'auto-
nomisation des instruments amplifié par la fascination pour les automates anthro-
pomorphes a produit son lot d’inventions'2. LEve future de Villiers de I'Isle Adam,

* 9 — Cyrano DE BERGERAC, Luautre monde ou les érats et empires de la lune, Paris, Garnier-
Flammarion, 1970, p. 104.

« 10 - Ibid., p. 105.

* 11 — « Nouvelles diverses », Revue et Gazette musicale de Paris, 28 avril 1878, p. 134.

* 12 — A propos de 'automate, voir par exemple, Lautomate : modéle, métaphore, machine, merveille,
Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2013 Philippe RouILLE, « La musique dans le temps
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qui tourne autour de la fabrication d’une femme artificielle (un « andréide ») par
Edison lui-méme (« ’homme qui a fait prisonnier 'écho!? »), est un bel exemple
du prolongement de cet imaginaire de 'automate dans la littérature 4. Llsle-Adam
extrapole 'apport considérable de I'enregistrement et fait prendre conscience de
ce qui est perdu pour '’humanité, non seulement les voix les plus fameuses, celles
qu’il aurait pu capter s’il avait été 1 avec son invention (caché dans un fourré de
I'Eden, imagine-t-il!), « les Dires importants de 'Homme et des Dieux!
aussi nombre de sons spécifiques & un moment de I'histoire, comme les trompettes
de Jéricho. Evoquant ces sons 4 jamais perdus, auteur laisse poindre I'idée d’'une
musique du monde, des cultures et des temps (mise en avant par actuel freld
recording). Linvention ou la possibilité de 'enregistrement conduit 4 s’interroger
sur ce qui est enregistrable et, dans le méme temps, a écouter différemment « le
sonore » dans sa diversité. Villiers confronte encore le mécanique a 'ame, le figé
(répété a I'identique) au vivant (fluide et inventif).

Au cours des ages et dans diverses civilisations, des machines ont été congues
pour imiter '’homme, simulant son mouvement, jouant, parlant, chantant.
Outre qu'il s'agissait de donner l'illusion de la vie, il était bien aussi question
d’enregistrement. Plus simplement, en déclenchant le mécanisme d’une boite &
musique, il nous est donné, a proprement parler, d’entendre et de réentendre
a I'identique une ceuvre enregistrée. Depuis des siecles, I'enregistrement existe
donc sous la forme particuliére des boites 4 musique, carillons d’église, orgues
mécaniques, orgues de barbarie, serinettes, horloges et plus récemment pianola.
En 1775, Marie Dominique Joseph Engramelle publie La tonotechnie ou l'art de
noter les cylindres, ouvrage dans lequel la nécessité de fixer chaque son le conduit a
penser la limite de la notation musicale et I'interprétation, soit, explique-t-il, « une
infinité de choses que les papiers notés n’'indiquent qu'imparfaitement ou méme
point du tout, desquelles cependant dépendent les effets qui donnent le caractere
et I'expression'® ». Engramelle pose alors le probléme de la tradition d’exécution,

», mais

des horloges », in H. LacoMBk (dir.), Le mouvement en musique i ['‘époque baroque, Metz, Editions
Serpenoise, 1996, p. 23-34.

* 13 — Villiers DE LTsLe-ADAM, iz Alan RarrT, Pierre-Georges CasTEX et Jean-Marie BELLEFROID (dir.),
CEuvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1986, p. 768.

* 14 — Parmi les nombreuses études sur ce texte, voir Anne LEFEUVRE, « Le discours scientifique
dans L'Eve future », colloque en ligne « Frontiéres de la fiction » (1999-2000), consultable sur
[http://www.fabula.org/colloques/frontieres/PDF/Lefeuvre.pdf]; Isabelle Krzywkowski (dir.),
Lhomme artificiel : Hoffmann, Shelley, Villiers de Llsle-Adam, Paris, Ellipses, 1999; Chantal CoLLioN
DIERICKX, La fernme, la parole et la mort dans « Axél » et « L'Eve future » de Villiers de Llsle-Adam,
Paris, H. Champion, 2001.

* 15 — Villiers pE LIsLe-Apam, Euvres complétes, op. cit., p. 771.

* 16 — ENGRAMELLE, La tonotechnie ou l'art de noter les cylindres, op. cit., p. 6-7.
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de la fidélité, de sa perte et, de fagon sous-jacente, aborde 'idée d’authenticité du
style d’exécution :

« Si ces pieces étoient notées sur les cylindres par leurs auteurs, [c'est-a-dire
si ces derniers les enregistraient], ils les transmettraient 4 la postérité dans
leur pureté; alors elles ne courroient pas le risques d’étre défigurées apres
eux, en éprouvant des altérations en vieillissant, chacun voulant y mettre du
sien : ensorte que les Lulli, les Corelli, les Couperin, et les Rameaux méme
seroient révoltés s’ils entendoient leurs morceaux tels qu'on les exécute

A présent!. »

Engramelle réve d’une discotheque de rouleaux dans laquelle se trouveraient
les meilleurs morceaux « transmis a la postérité » et qui, insiste-t-il, « auroient
été conservés dans ce genre d’expression dont nous n'avons plus 'idée que par
I'histoire ». Toutefois, I'histoire plus récente du disque témoigne que I'enregis-
trement plutdt que de s'ériger en modele prescriptif (voici ce que 'on doit faire)
a été considéré comme témoignage (voici ce que I'on a fait). Lexécution-modele
souhaitée par Engramelle a cédé le pas a I'interprétation-ceuvre, en ce sens ou
Cest 'interprétation qui tend 2 faire ceuvre. Lceuvre premicre (telle sonate pour
piano) est le support de ses multiples interprétations qui sont des ceuvres secondes
— dérivées en quelque sorte — et désormais co-existantes, identifiables, compa-
rables. En 2013, je puis posséder, écouter, comparer des dizaines de versions
d’une méme sonate de Beethoven pour piano. Lenregistrement tend a constituer
Pinterprétation en « texte ». Outre le disque, le pianola a permis des enregistrements
extrémement fidéles. Au début du xx© siécle, nombre de grands interpretes, tels
que Rachmaninov, ont enregistré sur rouleaux perforés pour piano pneumatique.

Le mouvement d’une mécanisation de la musique s’est accompagné d’un désir
de conserver le jeu de ces grands interpretes et plus encore le timbre, le pouvoir
d’enchantement d’une voix. Relevons que les grands comédiens se sont eux aussi
imposés par la qualité unique de leur voix et de leur diction'8. Le génie du chant et
des grandes voix du théatre a ceci de fascinant et de terrible qu’il meurt trois fois :
1° dans I'instant de 'exécution, 2° avec l'interpréte quand il disparait (comme Cest
le cas pour un violoniste), mais aussi 3° avec la disparition de son « instrument
vocal » (alors que le Stradivarius du violoniste lui survit ou du moins posséde une
vie propre). On se souvient du cri lancé par Musset a la disparition de la Malibran :

« 17 - Ibid, p. 63.

* 18 — Voir Melissa VAN DRIE, « Des modéles phonographiques pour de nouvelles voix théatrales :
Sarah Bernhardt, Alfred Jarry », in 7hédtre/Public, revue trimestrielle, n° 201, oct. 2011 (Montreuil,
Editions Théatrales) ; « Voix Words Words Words », dossier coordonné par Jeanne Bovet, Jean-Marc
Larrue et Marie-Madeleine Mervant-Roux, p. 46-50.
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Ou vibre maintenant cette voix éplorée,
Cette harpe vivante attachée A ton coeur'”?

Au x1x¢ siecle, le biologiste allemand Johannes Miiller suggéra de racheter le
larynx des chanteurs célebres décédés pour perpétuer leur voix en les insérant
dans un automate?’! Trois niveaux ou trois visées de 'enregistrement musical
se dessinent : enregistrer une ceuvre; enregistrer une interprétation ; enregistrer
une voix. Ce caractere fétichiste et morbide attaché a la voix enregistrée (réve ou
réalité) est magnifiquement mis en scéne dans Le chiteau des Carpathes de Jules
Verne, publié en 18922, Cependant, les scientifiques a l'origine des premiéres
machines ne visaient pas le chant. Linvention en 1877 par Edison de la « machine
parlante » reléve de recherches menées sur la voix et la parole, et vise un usage
essentiellement administratif et pédagogique dont on va découvrir peu a peu le
potentiel artistique et commercial. Par ailleurs, déviant de sa fonction premicre
de captation ou fixation d’un préalable, I'appareil enregistreur suscite des compo-
sitions originales (comme la Fantaisie en fa mineur pour orgue mécanique K. 608
de Mozart, en 1791, ou 'Etude pour pianola de Stravinsky, en 1917) et devient
méme outil de composition. Déja le pianola de Stravinsky est un piano augmenté :
il excede les capacités d’exécution de I'instrumentiste. Les limites physiques de
Iexécutant évacuées, le cadre compositionnel du possible et de 'impossible dispa-
rait. Linstrument et son écriture ne sont plus liés et conditionnés par la main de
Iexécutant. Linvention de la bande magnétique va permettre une manipulation de
Penregistrement et le faire passer du statut de fixation ou captation a celui d’outil et
de matériau compositionnels. Troublant croisement des fonctions : tandis qu'avec
le pianola on partait d’'un instrument de musique préexistant pour en faire une
machine d’enregistrement, le magnétophone est une machine d’enregistrement
qui, des les premiéres productions de musique concréte, semble se transmuer en
instrument de musique, dans le sens ot 'on élabore, on fabrique et on produit
(on fait entendre) grice a lui une musique spécifique. En 1929 déja, Ceeuroy
et Clarence appelaient & une mise a distance du modele ou de la source. Selon
eux, le phonographe devait développer son propre style sonore en se détournant
de son premier idéal (la reproduction fidéle, exacte, de ce qui est enregistré??).

* 19— A. DE MuSSET, « A la Malibran/Stances », iz Philippe Van TieueM (dir.), Euvres complétes,
t. 1, Paris, Le Seuil, 1963, p. 162-164. Ce célebre poéme a été publié la premiére fois en 1836 dans
la Revue des deux mondes aprés la mort de la cantatrice survenue le 23 septembre de la méme année.
* 20 — Voir Alexander BUCHNER, Les instruments de musique mécanique, Paris, Griind, 1992, p. 13.
* 21 — Pour une vision plus large de la fascination de Verne pour la machine musicale, voir Francois
RaYMOND, « Les machines musicales de Jules Verne : esquisse pour une esthétique vernienne »
(1983), Romantisme X111/41 (n° consacré & « La machine fin de siécle »), p. 101-114.

* 22 — Voir A. Cauroy et G. CLARENCE, Le phonographe, Paris, Editions Kra, 1929, p. 54.
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Lenregistrement devenait ainsi créatif. Ils pointaient dans le méme temps 'appa-
rition d’un nouvel acteur, le « metteur en disque » : « Ce personnage nouveau de
I'industrie musicale mécanique moderne, croisement de I'ingénieur-électricien et
du déchiffreur de partition, est aussi nécessaire a la vie du disque que le metteur
en scéne 2 la vie du cinéma?’. »

Cette nouvelle forme d’existence de la musique introduit une série de ruptures
sans précédent avec 'ancienne réalité musicale. Au moins cinq de ces ruptures,
dont on voudrait rappeler rapidement en quoi elles consistent, renouvellent fonda-
mentalement ce que 'on désignera faute de mieux par « expérience musicale ».
Lexécution et I'écoute sonore d’une musique (que 'on peut distinguer de I'écoute
silencieuse, réalisée par exemple en lisant une partition) ont toujours lié I'ici et
le maintenant. Exécutants et public éventuel vivaient cette expérience dans un
méme lieu et dans un méme temps. Une fois achevée (déchiffrage d’une piece
a quatre mains, concert de musique de chambre, représentation d’opéra, etc.),
cette expérience se trouvait définitivement perdue, si ce n’est sous la forme de
témoignages écrits quelle pouvait susciter, notamment dans la presse et dans le
souvenir des personnes présentes.

Linvention du téléphone puis du théatrophone a fait éclater I'unicité de Iici :
une méme voix, une méme représentation, pouvait alors étre entendue dans un
méme moment en divers endroits privés ou publics. Excepté quelques manifesta-
tions particuliéres comme un défilé de musique militaire dans une ville ou 'orga-
nisation de concerts-monstres, I'ici de 'expérience musicale touchait un nombre
limité, voire tres limité, de personnes. Comme le souligne Dani¢le Laster, avec le
théatrophone s'est dessiné I'effet de masse propre a I'ére nouvelle caractérisée par
« une plus large diffusion de la culture par le moyen de la technique?* ».

Inversement, d’'un méme point d’écoute, il devint possible d’entendre ce qui
se passait dans divers lieux —, phénomene qui frappa Victor Hugo en 1881 : « On
se met aux oreilles deux couvre-oreilles [...], et 'on entend la représentation de
I'Opéra, on change de couvre-oreilles et 'on entend le Théitre-Frangais [...]. On
change encore et 'on entend 'Opéra-Comique®. » En 1913, Proust écrivait 4
M™e Strauss, ex Geneviéve Bizet : « Vous étes-vous abonnée au théitrophone? [...] Je
peux dans mon lit étre visité par le ruisseau et les oiseaux de la Symphonie pastorale
dont le pauvre Beethoven ne jouissait pas plus directement que moi puisqu’il était
complétement sourd?. » Grace au développement de I'enregistrement, il devint

* 23 — lbid., p. 55-56.

* 24 — D. LasTER, « Splendeurs et miseres du “Théitrophone” » (1983), Romantisme X111/41,
(n° consacré a « La machine fin de si¢cle »), p. 78.

* 25 — V. Huco, Carnets, in (Euvres compleétes, t. 16, Paris, Club francais du livre, 1970, p. 911.
* 26 — M. Prousr, P. Kois (dir.), Correspondance, t. 10, 11 et 12, Paris, Plon, 1983-1984.



«Musique et enregistrement », Pierre-Henry Frangne et Hervé Lacombe (dir.)

ISBN 978-2-7535-3329-5 Presses universitaires de Rennes, 2014, www.pur-editions.fr

Introduction

possible d’entendre des artistes du monde entier. La radio en directe a amplifié
cette conquéte sur 'espace. Mais transmettre en tout lieu un méme instant de
musique reste une expérience éphémere. Lenregistrement seul apporte une mise a
distance avec le maintenant. Aujourd’hui, en 2013, il nous est possible d’écouter
une musique exécutée il y a un siécle, toute musique enregistrée depuis un siecle.

La double rupture avec I'ici et le maintenant de 'expérience musicale est suivie
d’une troisi¢me rupture, une rupture avec la condition humaine de la musique.
Pour qu’un cheeur, un quatuor a cordes, une symphonie sonnassent, il fallait de
toute nécessité des instrumentistes jouant de leur instrument ou des chanteurs
chantant, dans un méme lieu et dans un méme temps. Le karaoké nous permet
de chanter une musique en étant accompagné par des instrumentistes ayant
enregistrés leurs parties X mois, x années avant notre intervention. Ce dépha—
sage temporel, ludique dans le cas du karaoké, est bien connu des chanteurs de
variété qui enregistrent leur partie vocale sur la partie instrumentale préalablement
enregistrée. La musique n'est plus dans ces deux cas une expérience humaine parta-
gée de I'exécution. Plus radicalement, 'amateur actuel de jazz qui écoute dans son
salon une pi¢ce de Duke Ellington est seul face & une machine. Steinhard décrit
en 1926 leffet d’un concert avec piano mécanique :

« Le piano se met 2 jouer! Etudes, toccatas avec passages d’accords qu'il
serait impossible de jouer manuellement, d’'une rapidité irréalisable, avec
une force de son surhumaine et une clarté géométrique de rythme, de
tempo de dynamique et de phrasé dont seule une machine est capable. Boite
géniale! Le piano a terminé de jouer I'ceuvre; une pause embarrassante
s'instaure. Faut-il applaudir?’? »

D’un coté, des qualités surhumaines, d’'un autre, I'absence de '’homme!
Lenregistrement phonographique introduit une 4¢ rupture : avec la matérialité
instrumentale. Un piano mécanique reste un piano. Un disque restitue lui le
son d’un piano sans piano, ou le son d’un cor « sans corps ». Enfin, on notera,
5¢ rupture, que I'expérience musicale était unique et irréversible. Lenregistrement
mécanique ou phonographique instaure la reproductibilité, en principe infinie,
d’une méme exécution.

Face 4 ces cinq ruptures, et des 1877, ’Abbé Le Blanc songeait aux possibilités
offertes par I'appareil inventé par Cros et superposait enregistrement sonore et
enregistrement visuel :

« On obtiendra des photographies de la voix comme on en obtient des traits
du visage, et ces photographies, qui devront prendre le nom de phonogra-

* 27 — Cité in Alexander BUCHNER, Les instruments de musique mécanique, op. cit., p. 187.
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phies, serviront & faire patler, ou chanter, ou déclamer les gens des siecles
apres qu'ils ne seront plus?8. »

Un demi siecle apres, et a 'ére du cinématographe, Walter Benjamin énonce :

« La reproduction mécanisée assure & loriginal 'ubiquité dont il est
naturellement privé. Avant tout, elle lui permet de venir soffrir a la
perception soit sous la forme d’une photographie, soit sous la forme de
disque. La cathédrale quitte son emplacement pour entrer dans le studio
d’un amateur; le choeur exécuté en plein air ou dans une salle d’audition,
retentit dans une chambre?®. »

Selon cette formule des premieres pages de la tres célebre Euvre dart a [époque
de sa reproduction mécanisée, 1l semble en aller de I'enregistrement photographique
comme de 'enregistrement de la musique. Pour au moins quatre raisons.

1. Comme la photographie qui connut dans les années 1830 trois inventeurs
différents (Niépce, Daguerre, Fox Talbot) — ce qui semble indiquer sa nature
compliquée —, I'enregistrement phonographique vit aussi sa paternité disputée
entre trois concurrents. Il est convenu d’attribuer 2 Thomas Edison I'appareil &
cylindre (1887) que Charles Cros (inventeur en 1869 d’un procédé de photo-
graphie en couleurs) avait décrit sans le réaliser, et qu’Alexander Graham Bell
perfectionna et commercialisa dans les années 1890. Clest cette invention plurielle
dont parle Léon Bloy en 1905 lorsqu’il évoque « une matinée au Vaudeville,
donnée au bénéfice de la veuve du malheureux poete-inventeur, mort dans la
misére “avec I'insuffisante consolation d’avoir fait gagner quelques millions &
I'Américain Edison, inventeur du phonographe dix ans apres lui®®” ».

2. Comme la photographie permet de produire et de diffuser des images-
documents, I'enregistrement phonographique permet de générer de fagon égale-
ment machinale des témoignages sonores a la fonction principale d’authentifi-
cation du réel. Cette fonction d’authentification semble d’autant plus puissante
que 'enregistrement sonore (comme d’ailleurs enregistrement visuel de la
photographie ou du cinéma) apparait comme un double ou une copie du réel
offrant au récepteur le sentiment d’une quasi perception émancipée (illusoirement
émancipée, mais cette illusion est peut-étre nécessaire et constitutive) de toutes
conventions d’appréhension parce que C'est en partie les choses du monde elles-

* 28 — Cité in Sophie MAISONNEUVE, Linvention du disque 1877-1949. Genése de l'usage des médias
musicaux contemporains, Paris, Editions des Archives contemporaines, 2009, p. 24.

* 29 — Walter BenjaMIN, Leeuvre d'art & [époque de sa reproduction mécanisée, in Ecrits frangais,
trad. J.-M. Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, p. 142.

* 30 — Léon Broy, Belluaires et Porchers, cité in Michel LAGREE, La bénédiction de Prométhée.
Religion et technologie, Paris, Fayard, 1999, p. 323.
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mémes qui viennent déposer, au sein la captation, leurs propres et réelles vibrations
lumineuses ou sonores.

3. Comme la photographie, I'enregistrement sonore est devenu un instrument
universel d’exploration, de fixation-mémorisation-archivage de 'ensemble des
aspects de la réalité musicale et audible sur des cylindres, puis des disques, puis des
bandes magnétiques, puis des fichiers numériques. Comme l'indique Benjamin
et comme l'indiquait pour la musique Valéry dans le texte de 1928 que nous
citions dans I'avant-propos de notre ouvrage, les deux systemes d’enregistrement
produisent un effet de libre et individuelle mise a disposition des ceuvres visuelles
et sonores en une sorte de musée imaginaire dont parlait Malraux en 1965 pour
les arts plastiques mais aussi Glenn Gould au sujet des ceuvres musicales dans son
tres beau texte sur « Lenregistrement et ses perspectives® » publié en avril 1966,
soit deux ans apres qu'il a renoncé a tout concert. Ce musée imaginaire visuelle,
sonore et musical rend possible le champ d’appropriation infiniment ouvert de
I’histoire et des cultures du monde.

4. Enfin, la généralisation, la massification et 'industrialisation de la diffusion
de 'enregistrement photographique et phonographique semblent avoir créée un
milieu artificiel adossé au milieu — beaucoup plus vaste encore — de notre culture
urbaine et technicienne d’informations et de communications qui joue pour nous
comme une seconde nature. Au sein de cette seconde nature artificielle et prothé-
sique, nous voyons et percevons comme la photographie, le cinéma et la vidéo
nous ont appris 4 voir et a percevoir, nous entendons et écoutons comme I’'enre-
gistrement (qu’il soit de captation ou de constitution) nous a appris a le faire selon
une logique qui serait volontiers celle du montage et de la répétition.

Pourtant, au terme de ce rapide et sommaire parallele entre I'enregistrement
photographique ou cinématographique et 'enregistrement phonographique ou
musical, une question extrémement difficile pourrait circonscrire le champ des
études du présent livre : n'y a-t-il pas une spécificité de I'enregistrement musical ?
Pour le dire autrement : par I'enregistrement sonore, n'est-il pas arrivé a la musique
ce qui n'est arrivé 4 aucun autre art, a savoir un changement de nature et une
extension ou une ouverture infinies de son propre domaine? Car, si I'invention de
la photographie et du cinéma a bouleversé 'ensemble des arts et des images (par
exemple, en libérant la peinture de sa fonction mimétique et fictionnelle), cette
invention fut aussi celle de ce qui est devenu progressivement deux nouveaux arts
prenant chacun leur place et leur fonction spécifique, et par rapport a la peinture,
et par rapport a tous les autres types d’images dont la culture contemporaine est

* 31 — Glenn Goutp, « Lenregistrement et ses perspectives », in Glenn Gould, le dernier des
puritains, trad. B. Monsaingeon, Paris, Fayard, 1983, p. 54-99.
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capable. Tout différemment, e sans la création d’un nouvel art, l'enregistrement de
la musique n’aurait-il pas si profondément changé la substance de la musique — en
lui conférant de nouvelles et inouies possibilités, propriétés ou modalités — qu'il
lui aurait paradoxalement permis de rester la méme, de ne pas sortir de son orbe
propre par un double processus de créativité infinie d’une part, de réenveloppe-
ments incessants de ses formes et de son histoire d’autre part? Tout se passerait
donc comme si les modifications et les ruptures que I'enregistrement avait fait subir
a la musique étaient bien plus puissantes que celles que la photographie ou que le
cinéma ont fait subir aux images de la peinture, de la gravure ou de la sculpture. Et
tout se passerait donc comme si ¢’était cette puissance d’altération de 'art musical
par son enregistrement qui lui conférait son identité et méme son homogénéité
et cela d’autant plus facilement que 'on peut remarquer trois faits principaux qui
seront l'objets de beaucoup d’analyses qui suivront : 1) le fait que la trés grande
majorité (pour ne pas dire la quasi-totalité) de la musique que nous entendons au
sein du cours de notre vie ordinaire, est une musique captée, enregistrée, diffusée
par des micros et par des haut-parleurs impliquant la série enti¢re des machines
qui sintercalent entre eux; 2) le fait que I'enregistrement musical se diffuse (ou est
capable de le faire) dans pratiquement toutes les situations de la vie et dans tous les
actes que cette vie impose : cest la fameuse « Musak » du nom de la firme améri-
caine fondée en 1922, C’est la non moins fameuse musique qu'Erik Satie a nommée
vers 1920 la « musique d’ameublement?? » parce qu’elle crée un environnement
ou un milieu ambiant tout aussi présent que celui du design comme le principal
agent d’un art industriel a I'¢re de sa plus extréme banalisation, c’est-a-dire a I'ére
d’une sorte de naturalisation; 3) le fait que I'enregistrement musical profondément
généralisé, circulant et enveloppant par le moyen de la multiplication indéfinie de
haut-parleurs fixes ou mobiles, produit une égale émancipation de la musique par
rapport a la réalité corporelle, objectale et visuellement percue des hommes ou des
instruments qui la font. Lenregistrement musical de tous les types de musiques
et leur diffusion engendrerait alors une musique purement sonore participant a et
construisant ce que 'on a appelé une « culture audio ». Dans cette culture dont
Adorno serait 'un des plus farouches adversaires, la musique serait ramenée a sa
dimension que Pierre Schaeffer a appelée, dans son 77aité des objets musicaux de
1966, « acousmatique™ », en précisant que le terme désigne, non pas tant d’abord
« la musique concrete », qu'une écoute aveugle, a 'aveugle, qu'une écoute sans voir
la cause d’otl1 provient ce qui est écouté et, selon 'expression de Frangois Bayle,

* 32 — Voir Erik Satie, Correspondance presque compléte, éd. Ornella Volta, Paris, Fayard/IMEC,
2000, p. 396-397, 690-691, 744.
* 33 — Pierre SCHAEFFER, Traité des objets musicaux, Paris, Le Seuil, 1966, p. 91.
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« dans un apparaitre isomorphe a la source sonore (Cest-a-dire identiquement
transmis par l'air au systéme auditif34) ».

La principale question ne serait-elle pas alors et désormais : la musique acousma-
tique est-elle le paradigme de toutes les musiques a I'ére de leur diffusion et de leur
enregistrement? Cette question permet d’en engendrer une seconde : la musique
acousmatique amenant l'auditeur 4 une expérience musicale pure, purement sonore,
namenerait-elle pas cet auditeur a cette oscillation dont nous sommes tous assez
facilement les témoins : une oscillation entre 'extériorité d’'un environnement et
intériorité d’une écoute; une oscillation entre la détermination plus ou moins
aliénante de I'environnement musical marchandisé, et la liberté analytique, critique,
historique et méme encyclopédique d’une attention assez intellectualisée pour des
objets sonores autonomes ? Cette écoute attentive de la musique enregistrée d’ailleurs
ne nous émanciperait-elle pas de cette autre aliénation que peut posséder le concert
vivant avec ses dimensions cérémonielles, sociales, conventionnelles, spectaculaires,
séductrices et pathétiques, attachées aux seules effets extérieurs de virtuosité voire
d’histrionisme dont la tradition rousseauiste (reprise par Mallarmé par exemple et
par Glenn Gould mais qui remonterait & Nicole, Bossuet et méme a Saint Augustin
dans leur condamnation du théétre) nous avertit pour nous en protéger?

On devine comment 'enregistrement musical bouleverse la musique sous
trois aspects qu’il n'est pas question de traiter ici parce que chacun des chapitres
de cet ouvrage le fera : I'aspect esthétique de la réception, I'aspect ontologique
de la nature de I'ceuvre, I'aspect poiétique de la création. Nous nous permettons
quand méme quelques bréves remarques et questions.

Devenue « une donnée permanente de notre vie », c’est vraisemblablement a
la musique enregistrée désormais de dicter sa loi c’est-a-dire ses conventions et ses
exigences : celle par exemple de la « clarté de définition, de dissection analytique
par le microphone, d’universalité du répertoire », celle d’'une proximité quasiment
tactile qui privilégie sirement la musique de chambre, le jazz en petite formation
et qui explique partiellement la redécouverte de la musique renaissante et baroque,
de la musique pour clavecin ou pour luth, la nécessité d’un travail musicologique
érudit qui est obligatoirement au principe de cette redécouverte.

Du point de vue de l'interprete, I'exigence est devenue celle d’une perfection
technique sans faille rendue a la fois possible et nécessaire par le montage et la
répétition des prises, perfection qui induit un certain type de jeu comme celui que
Barthes analyse et critique dans « Le grain de la voix®® » (celui de Dietrich Fischer-

* 34 — Francois BavyLe, Musique acousmatique. Propositions... positions, Paris, INA-GRM/Buchet-
Chastel, 1993, p. 186.

* 35 — Roland BaRrTHES, « Le grain de la voix », in Lobvie et l'obtus, Paris, Le Seuil, 1982,
p. 236-245.
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Diskau contre celui de Charles Panzéra), perfection adossée aux soucis techniques
de 'enregistrement lui-méme qui rapprochent l'interprete de I'ingénieur du son
au point de créer une sorte d’échange entre leurs deux roles. Pour le musicien,
Iexigence est aussi celle d'une maturation plus longue de I'interprétation entendue
au sens de position des significations d’un seul morceau, d’un ceuvre entier ou par
exemple d’une intégrale de sonates ou de concertos. De ce fait, 'interpréte, au sens
d’exécutant cette fois, acquiert un statut qui est encore plus proche de celui du
compositeur parce qu'il tente de produire ce que 'on appelle une « interprétation
immanente’ » si caractéristique de la pensée et de la pratique de Glenn Gould.
Cette interprétation immanente suppose une certaine conception de I'ceuvre
musicale et de son mode d’existence. Lceuvre est pensée comme une architecture,
comme une construction systématique qui échappe a la temporalité de I'instant et
des intuitions fulgurantes (ou des inspirations) qui y sont attachées, mais qui est
en revanche solidaire d’'une temporalité congue comme le processus d’une forme
qui se déploie selon sa propre nécessité ou sa logique intérieures. Or cette logique
peut étre réfléchie justement par I'enregistrement : 2) parce que I'enregistrement
est délié d’un auditeur singulier et de la circonstance singuliere ot communiquent
son écoute et le jeu du musicien, 4) parce qu’il repose sur le recommencement
qui transcende l'irréversibilité du temps, ¢) enfin parce qu'il repose sur le montage
permettant un agencement, une lecture et une relecture seules susceptibles de faire
advenir la forme par la conscience de plus en plus assurée d’un style et d’'une idée
concréte. A bien des égards, la pratique de 'enregistrement en général et de Gould
en particulier ne serait-elle pas adéquate a la conception que Boris de Schloezer a
forgée dans les années 1940 dans son Introduction i J. S. Bach”’, conception selon
laquelle I'ceuvre musicale est une « réalité idéale », un objet et non un événement,
mais un objet qui n’est ni une pure idée, ni un pur sentiment, ni un pur corps
sonore. La « concrétisation » (pour utiliser le mot de Roman Ingarden) qui nous
mettrait au plus pres de la nature de 'ceuvre musicale, ne serait-elle pas alors
celle du disque ol s'incarnerait au mieux « I'idée concréte », 'unité systématique
en dehors du temps en laquelle elle consiste et de laquelle la partition d’un coté
et la performance de l'autre nous éloigneraient plutét, la premiere parce qu'elle
est fixe, silencieuse et lacunaire, la seconde parce qu'elle est évanescente? Bref,
Ienregistrement ne produirait-il pas par la pensée constructiviste qu’il suppose
—quand il nest pas un flux entendu de fagon inattentive produit par ce que Boris

* 36 — Voir Catherine KINTZLER, « Pourquoi survalorisons-nous l'interprétation en musique?
Le modele alphabétique et 'exemple de Glenn Gould », in DEMéter, décembre 2002, université
Lilles 3, revue en ligne, [http://demeter.revue.univ-lille3.fr/interpretation/kintzler.pdf].

* 37 — Boris DE SCHL@ZER, Introduction & J. S. Bach, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2009.
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de Schleezer appelle « un instrument de démoralisation esthétique?® », ou quand il
n'est pas une pure captation (et encore, une captation pure nest sirement qu’'une
fiction) —, 'enregistrement ne produirait-il pas une intellectualisation de I'écoute
et 'hypertrophie de notre relation critique (au sens de critique d’art) aux ceuvres
musicales? Ne manifesterait-il pas la nature et la valeur cognitive de la musique
telles que Boris de Schloezer nous les enseigne et telle qu'il la fait fructifier dans sa
critique musicale de 1921 2 19592

On voit bien comment alors du point de vue de la réception, 'audition est
susceptible de devenir, a la fois de plus en plus passive face a la diffusion massi-
fiée et automatique des enregistrements, et de plus en plus active et participante
par la capacité privée et singuliére que confeérent les machines d’arréter I'ceuvre
musicale, de la reprendre, de la répéter, de la découper, d’en modifier le volume et
les fréquences d’écoute, la structure compositionnelle, etc. Ce pouvoir de I'audi-
teur est tel, qu'a bien des égards, on pourrait dire qu’il devient l'interpréte de la
musique qu’il écoute : pour le pire sans doute d’un délire de I'interprétation ou,
dans la perspective schloezerienne, pour le meilleur d’une profonde intelligence.

Clest ainsi toute une recomposition, voire une abolition, des distinctions tradi-
tionnelles entre auditeur, compositeur, interpréte et ingénieur du son qu'opere la
musique enregistrée qu’elle soit sur support ou non. Clest aussi une transformation
en profondeur de toutes les modalités des ceuvres musicales qu’elle engendre :
ceuvre fondée sur une partition 2 respecter, ceuvre créée dans le moment de la
performance ou de 'improvisation, ceuvre qui est un enregistrement, ccuvre
mixte et de traitement en temps réel qui réinvestit le moment du concert. Cette
redistribution doit amener a penser une derni¢re idée que nous voudrions dire
pour terminer parce qu'elle parcourt toute notre introduction et 'enveloppe.

Si l'enregistrement est devenu, selon diverses modalités que notre livre explo-
rera, constitutif de la musique comme il 'est pour le cinéma, si 'enregistrement
n'en est pas le simple reflet technique ontologiquement et esthétiquement dévalué
comme on pourrait le penser a la lumiére du modéle de la reproduction photogra-
phique d’une peinture, cet aspect constitutif et non reproductif engendrerait alors
une liberté dont nous n’avons pas fini de mesurer I'extension ni de gotter les fruits.
Cet aspect nous mettrait au creux de cette posture esthétique de la modernité que
Genette appelle « pluraliste?® » aux antipodes de la culture grecque oli, Genette
le rappelle, les tragédies n’étaient représentées quune fois. Par un trés curieux
paradoxe alors, notre ouvrage ne nous mettrait-il pas devant un mouvement de

* 38 — Boris DE SCHL&ZER, « Chronique phonographique » (NFR, 1¢ mai 1932), in Timothée
Prcarp (dir.), Comprendre la musique. Contributions & La Nouvelle Revue Frangaise et & la Revue
musicale (1921-1956), Rennes, Presses universitaires de Rennes, p. 171.

* 39 — Gérard GENETTE, Lwenvre de lart, t. 1, Paris, Le Seuil, 1994, p. 228.
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retournement par lequel la musique classique interprétée et vivant sans la média-
tion de I'enregistrement, expérimenterait comme sa revanche et sa perpétuation en
faisant de chacun le chef d’orchestre de la musique qu’il écoute ? C’est ce paradoxe
que Gilbert Simondon énonce au début de son grand livie Du mode d'existence des
objets techniques quand il s'interroge sur la meilleure fagon pour notre culture de
penser les objets techniques par dela les peurs de tous types :

« Le véritable perfectionnement des machines, celui dont on peut dire
qu’il éléve le degré de technicité, correspond non pas & un accroissement
de 'automatisme, mais au contraire au fait que le fonctionnement d’une
machine rectle une certaine marge d’indétermination. Cest cette marge
qui permet 4 la machine d’étre sensible & une information extérieure. Clest
par cette sensibilité des machines a I'information qu'un ensemble technique
peut se réaliser, bien plus que par une augmentation de 'automatisme [...].
La machine qui est douée d’une haute technicité est une machine ouverte,
et 'ensemble des machines ouvertes suppose 'homme comme organisateur
permanent, comme 'interpréte vivant des machines les unes par rapport
aux autres. Loin d’étre le surveillant d’une troupes d’esclaves [ou 'esclave
d’une troupe de machines, c’est nous qui rajoutons] ’homme est I'organi-
sateur permanent d’ une société des objets techniques qui ont besoin de lui
comme les musiciens ont besoin d’un chef d’orchestre. Le chef d’orchestre
ne peut diriger les musiciens que parce qu'il joue comme eux, aussi intensé-
ment queux tous, le morceau exécuté; il les modere ou les presse, mais est
aussi modéré et pressé par eux;; en fait, a travers lui, le groupe des musiciens
modere et presse chacun d’eux, il est pour chacun la forme mouvante et
actuelle du groupe en train d’exister; il est I'interpréte mutuel de tous par
rapport a tous. Ainsi ’homme a pour fonction d’étre le coordinateur et
Pinventeur permanent des machines qui sont autour de lui. Il est parmi les
machines qui opérent avec lui“’. »

Gilbert Simondon conclut : « La présence de '’homme aux machines est une
invention perpétuée. » Sans doute notre ouvrage explorera-t-il cette capacité
d’invention perpétuée que la musique enregistrée confere a tous et a chacun.

* 40 — Gilbert SIMONDON, Du mode d'existence des objets techniques, Paris, Aubier, 2012, p. 12-13.





