« J’ai le sentiment, écrit Lefevre Jean Claude en 2002, que le “Philosophe” ne s’intéresse que trop rarement à l’art comme système en constant questionnement. » L’artiste ne peut en effet s’identifier entièrement à la position du sociologue ou de l’historien dans la mesure où son intérêt pour les « formations discursives » est animé par le projet de travailler dans ses marges, dans ses périphéries, en taupe ou en joueur, en rusant avec elles pour en incliner les pouvoirs, tandis que, comme le souligne Michel Foucault, « la discipline est un principe de contrôle de la production du discours ». Mais sur ce point névralgique, Foucault est certainement une exception parmi les philosophes. La thèse avancée dans cet essai est que la pratique des archives dans l’art, celle de Lefevre Jean Claude en particulier, incarne une nouvelle conscience historique, héritage direct du rapport que les artistes modernes entretenaient avec l’histoire. C’est pourquoi elle aboutit à l’idée selon laquelle LJC Archive, fondée en 1983, peut être considérée comme une attestation existentielle apportée à la réflexion sur l’usage des documents qui accompagnent le processus artistique, à la fois réponse à l’interrogation portant sur les conditions de possibilité d’un savoir historique sur l’art, et prise de position quant à la place de la mémoire dans la production artistique. Et vice versa. On trouvera ici la description analytique de la démarche d’un des artistes qui ont tiré les conclusions les plus radicales de l’expérience de l’art conceptuel. S’il est vrai « qu’il est possible de faire fonctionner des fictions à l’intérieur de la vérité », l’histoire de l’histoire de l’art ne laisse aucun doute sur le fait que l’histoire de l’art moderne et contemporaine est écrite comme une telle fiction. Mais il faut simplement exiger qu’elle soit en même temps respectueuse de – si elle ne peut être fidèle à – l’engagement des artistes, aux idées auxquelles ils croyaient et aux valeurs qu’ils protégeaient. Il ne s’agit pas d’abolir la fiction, mais de la border par la réalité – la vérité – de ces engagements : c’est là le sens de l’attestation existentielle dans le travail de Lefevre Jean Claude.