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Emilie Piton-Foucault

Quand la constellation exorcise la peur du
ciel : histoire d’un impensable astronomique

chez Emile Zola

Des 1864 et de fagon continue jusqu’en 1869, Emile Zola évoque sa fascination
pour 'astronomie en se faisant I'écho des travaux de vulgarisation d’ Amédée Guillemin.
Théories de Kepler et de Laplace, évocation de la composition physique du soleil...,
son discours manifeste une réelle appropriation des ouvrages, qu’il s’excuse de critiquer
comme un néophyrte, mais comme un néophyte passionné que la clarté pédagogique
de Guillemin pousse & partager son enthousiasme' : « La poésie de son livre est
haute et grave ; elle nait autant de la nature du sujet que du style de I'écrivain. Ce
style est ce qu’il devait étre : sobre, simple, peignant d’'un mot et ouvrant 'infini
sans emphase®. » Faut-il voir 1 une critique en creux des débordements stylistiques
de Camille Flammarion, qui s’affirme alors comme le vulgarisateur par excellence
des observations astronomiques ? Flammarion ne devait guére gotter de son coté
I'ceuvre de Zola, qui semble parfaitement correspondre a cette pique assassine présente
dans son Astronomie populaire de 1880 — alors méme que 'ouvrage parait grice aux
bénéfices engrangés par L Assommoir : « Laspiration de I'esprit humain vers la Vérité,
vers la conception du beau dans la nature, vers le progres indéfini, constituant le fait
le plus caractéristique de lhistoire de 'humanité, n’est-il pas singulier de voir,  notre
époque, un écrivain consacrer sa vie entiére a essayer de démontrer que “'humanité,
cest de la viande®” ? »

De nombreux éléments rapprochent cependant les deux hommes. La conquéte
de la vérité par la science évoquée en cloture de UAszronomie populaire offre ainsi un
curieux mimétisme avec le discours radical tenu par Zola dans les années 1890 :

Il n’y a plus aujourd’hui de science cachée ; les chemins du ciel sont ouverts pour
tout le monde ; chacun peut étudier la réalité splendide au sein de laquelle la
plupart des hommes ont vécu jusqu’ici comme des aveugles. L’Astronomie est

1. « [On trouvera] en moi un critique des plus ignorants. Mais [...] comme j’ai mille choses a vous dire
[...], je vais vous les dire tranquillement, au risque de faire rire la galerie. A coup sir, les auteurs seront plus
touchés de ma franchise, méme de mes sottises, filles d’une naive admiration, que des éloges aigres-doux
de leurs confréres en science » (Emile Zola, article paru dans L'Echo du Nord des 26 et 27 décembre 1864,
(Euvres complétes, Henri Mitterand (éd.), Paris, Tchou, « Cercle du livre précieux », 1966-1969, tome X,

. 321-322)

P 2. Ibid., p. 328. Voir aussi I’article paru dans Le Gaulois du 24 aoiit 1869 : « Ce dont je le remercie
surtout, c’est de ne pas chercher a enrubanner la science et a la fleurir d’anecdotes » (ibid., p. 900).

3. Camille Flammarion, Astronomie populaire, Paris, Flammarion, 2009 [1880], tome II, p. 593.
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la vraie science intégrale, et elle est aussi la vraie religion de I'avenir [...]. Nous
sommes 2 une époque ot les erreurs de I'ignorance, les fantémes de la nuit, les
songes de 'enfance humaine doivent disparaitre ; 'aurore répand sa pure lumiére ;
le soleil se leve sur "humanité éveillée ; tenons-nous debout devant le ciel et n’ayons
désormais qu’une seule et méme devise : LE PROGRES PAR LA SCIENCE*!

Un tel propos ne dépareillerait pas au sein des envolées lyriques du Docteur
Pascal, décrivant en cloture des Rougon-Macquart la conquéte scientifique de la vérité
contre le mensonge rassurant de la foi. Or, dans cette campagne prophétisant la
mort « darwinienne » de la religion, le motif astronomique prend chez Zola un réle
crucial. Dans un article de 1896, le modele de Galilée est ainsi I'embrayeur de la
démonstration du recul progressif et inéluctable du catholicisme :

Pour moi, le catholicisme est condamné a disparaitre devant la science, parce
qu’elle a déja ruiné ses dogmes et qu’elle les ruinera de plus en plus. [...] Est-ce
que la science a jamais reculé ? C’est le catholicisme qui a toujours reculé devant
elle, et qui sera forcé de reculer toujours. L'idée de Galilée, I'idée que la Terre
tournait autour du Soleil a été chatiée comme un blasphéme contre I'Ecriture, et
il faut bien que les prétres eux-mémes enseignent dans leur université que la Terre

tourne. [...] Continuellement, la science forcera le catholicisme 4 reculer ainsi’.

Ce lien entre conquéte de la vérité et astronomie, Zola le tisse dés sa premiére
critique d’Amédée Guillemin : « Notre dernitre pensée en fermant le volume a été
que le ciel de Laplace est plus vaste, plus grandiose que le ciel de Dante®. » Chez
le naturaliste, comme chez Flammarion qui reprend la méme image’, le ciel se fait
le support métaphorique idéal du nécessaire renversement des autorités ; vidée de
I'imagerie chrétienne, sa surface se déploie en un espace infini dédié & 'exploration
scientifique :

Lorsque, apres la lecture du livie de M. Guillemin, [...] on lit la création des sept
jours, [...] horizon se rétrécit, 'égoisme perce, ce n’est plus 12 qu'une fable dont
Iétre a bercé son orgueil. Aujourd’hui, les cieux sont dépeuplés, les mythologies
sont mortes, les poémes, si beaux qu'ils soient, perdent leur splendeur en face des
vérités®.

Dans Le Docteur Pascal, le débat passionné opposant le médecin, double de
I’écrivain, et la jeune Clotilde alors tentée par le mysticisme, est initié sous un ciel
« immense, criblé d’étoiles, dans son infini de velours sombre ». Le docteur, parti  la
recherche de sa ni¢ce dans le jardin, finit par la retrouver par terre, « couchée sur le dos,
les mains ramenées et serrées sous la nuque, la face vers le ciel’. » L'immensité de la nuit

4. Ibid., p. 563-564.

5. Emile Zola, « La science et le catholicisme », Euvres complétes, éd. citée, tome XIV, p. 839.

6. L’Echo du Nord, art. cité, p. 326.

7. « Elevons-nous comme lui vers les célestes hauteurs, non plus sur les ailes tremblantes de la foi,
mais sur les fortes ailes de la science. » (Astronomie populaire, ouvr. cité, p. 356).

8. L’Echo du Nord, art. cité, p. 325.

9. Emile Zola, Le Docteur Pascal, Les Rougon-Macquart, Henri Mitterand et Armand Lanoux (éd.),
Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960-1967, tome V, p. 987-988.
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vient redoubler I'appel de I'infini mystique pour Clotilde, et donc représenter I'illusion
et le mystere auxquels elle aspire & ce moment de I'intrigue. La contemplation des
cieux devient le relais fictionnel d’un débat sur les espérances dégues du positivisme,
ol Zola répond aux arguments que lui oppose depuis plusicurs années Ferdinand
Brunetitre, réponse qu’il reprendra d’ailleurs dans des termes quasi-identiques dans
un discours tenu & 'Assemblée des Etudiants de Paris en mai 1893'°. Le lien entre
la thématique astronomique et les enjeux du débat ne fait aucun doute lorsqu’on
observe la construction du texte, qui se plait & entrecouper les prises de position de
chacun des deux protagonistes par la mention du ciel étoilé :

Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses regards semblaient monter
plus haut, parmi les éroiles. Elle était toute dans I'infini pur de ce ciel d’été, au
milieu des astres. [...]

« Comme cela est étroit et borné, tout ce que tu sais, & coté de ce qu’il y a sirement
la-haut... [...] [E]ncore cent ans peut-étre, et le ciel serait ouvert, nous serions
face a face la vérité... Eh bien ! les années marchent, et rien ne s’ouvre, et la vérité
recule. [...] A [lire tes livres], il semble qu’on marche  la conquéte de la terre et
du ciel. Ils démolissent tout et ils font le serment de tout remplacer [...]. En tout
cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la terre est nue, le ciel est vide, et
qu’est-ce que tu veux que je devienne ? [...] »

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards perdus parmi les milliards
de mondes, qui luisaient au ciel sombre. Une étoile filante traversa d’un trait
de flamme la constellation de Cassiopée. Et 'univers illuminé, la-haut, tournait
lentement sur son axe, dans une splendeur sacrée. [...]

Alors, ils restérent un instant face a face, muets et menacants [...] ; et, sur leur téte,
il semblait que le vaste ciel criblé d’étoiles etit pali d’un frisson''.

Un modele de la diffusion des avancées de son temps donc, que ce Zola chez qui
le ciel se transforme comme chez Flammarion en symbole du progres scientifique.
Il y a cependant un monde entre ce discours explicite et son exploitation sur le
plan littéraire. Derriere I'identité idéologique des discours et I'articulation manifeste
du combat zolien au motif de l'infini étoilé, de sérieuses différences se font jour
dans I'ceuvre romanesque, livrant un témoignage de I'écart qui peut résider entre
I’assimilation d’une science et sa réelle préhension par les individus du XIX siecle.
Dans le cas de Zola, le volontarisme de la quéte scientifique ne résorbe nullement un
rapport traumatique a la contemplation des astres.

« ’HEUREUSE IGNORANCE DU LABOUREUR »

L’astronomie est depuis toujours un vecteur d’imaginaire et de fantasme. Des
voyages de Cyrano plagant dans les mondes lunaire et solaire les désirs les plus libertins,
a la projection par Flammarion de son rapport traumatique au corps et a la nourriture

10. Ibid., p. 1610-1616.
11. Ibid., p. 988-994.
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dans des mondes fictionnels ot les étres sont dépourvus de matérialité'?, 'infini du
ciel apparait comme le réceptacle idéal de notre rapport 4 I'inconnu, quel que soit
le discours scientifique professé par 'auteur. Sur ce point, Zola et Flammarion se
rencontrent de nouveau mais pour se séparer définitivement. Que ce soit dans les
ceuvres fictionnelles ou les apartés de ' Astronomie populaire, ' exploration des cieux est
toujours congue par Flammarion comme un mode d’acces 4 une existence meilleure,
idéale :

Concevons que nous voguions ainsi pendant un million d’années... Sommes-
nous aux confins de I'Univers visible ? Voici des immensités noires qu’il faut
franchir... Mais 13-bas de nouvelles étoiles s’allument au fond des cieux. Elangons-
nous vers elles ; atteignons-les. Nouveau million d’années : nouvelles révélations,
nouvelles splendeurs étoilées ! Nouveaux univers, nouveaux mondes, nouvelles
terres, nouvelles humanités !... Eh quoi ! jamais de fin ? jamais d’horizon fermé ?
jamais de volite ? jamais de ciel qui nous arréte ? [...] Nous sommes... au vestibule

de linfini |

Cette exaltation de l'infini devient vite le relais d’un rejet de I'existence terrestre,
olt Flammarion exprime son rapport trouble 4 la matérialité, caractéristique bassement
animale dont ’homme ferait bien de se détacher : pauvres « mites » végétant par
millions, ’homme ne trouverait pas mieux que de se réunir en « troupeaux » pour
« §’égorger régulitrement » au lieu de s’élever aux « jouissances intellectuelles de I'art
et de la science'® » ! Rien de tout cela chez Zola, dont le rapport traumatique 2 I'infini
vient au contraire parasiter le discours officiel sur la science. Ce parasitage commence
des les articles sur Guillemin, auteur revenant alors systématiquement sur la terreur
que le ciel lui inspirait lorsqu’il était enfant :

Je me rappelle encore I'angoisse étrange, la profonde sensation de vertige qui
me prit, lorsque, sur les bancs du college, j’étudiais la cosmographie pour la
premiére fois. Il me sembla que je me penchais sur un abime, et que 13, dans cette
immensité, je voyais les astres se multiplier. La pensée humaine n’est pas faite pour
la contemplation du ciel ; la folie viendrait vite si la raison s’arrétait a 'idée d’un
nombre infini de mondes dans l'infini de I'espace ; [...] U'univers un et multiple,
est un effroi de plus pour ’homme, cette pauvre créature faite de trouble et de
désordre. Il y a un écrasement entier de I'étre, en face de la grande machine céleste
qui fonctionne, muette et impassible, travaillant sans reliche a quelque labeur
inconnu.

Je me souviens du frisson d’effroi que jéprouvai lorsque notre maitre de
cosmographie nous parla, au college, des abimes du ciel. La pensée d’un tel
infini, le nombre incalculable des mondes, les effrayantes distances de 'espace,
toute cette machine céleste, écrasante pour la raison de '’homme dans son ordre
souverain, ne peut entrer dans une cervelle humaine sans y causer une stupeur

12. Voir I’article de Michel Nathan, « La réverie cosmique de Camille Flammarion », Romantisme,
n° 11, 1976, p. 75-85.

13. Astronomie populaire, ouvr. cité, tome II, p. 549.

14. Ibid., tome I, p. 27-28.
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effarée. Un homme nerveux perdrait la téte & regarder trop longtemps le ciel, et se
mettrait A hurler d’épouvante, comme une béte abandonnée dans la nuit".

Non seulement I'anecdote personnelle devient un leitmotiv 4 cinq ans d’écart,
mais elle Pexprime surtout avec ampleur au moyen d’une isotopie de la terreur et
de la folie trés hyperbolique. A peine l'embrayeur du souvenir est-il énoncé que
auteur semble d’ailleurs « déserter » le texte, celui-ci évoquant la crise psychique
provoquée par la vue des astres de facon abstraite, métonymique, la mettant ainsi a
distance par une troisi¢me personne a valeur plus rassurante. La dépossession de soi
évoquée dans le souvenir se reproduit donc au plan de I'énonciation, confirmant un
malaise évident du sujet zolien face 4 I'idée d’infini. La lecture méme des ouvrages
d’astronomie réitere chez Zola cette épreuve : « impression presque douloureuse »,
« esprit éperdu », « sensation de vertige », « sentiment de panique » pour un écrivain
qui voit alors « tout le poil de [sa] chair » shérisser. Les textes d’Amédée Guillemin
ne suscitent pourtant en rien une telle lecture, rejoignant au contraire Flammarion
dans I'idée d’un infini déployé comme une terre & conquérir pour ’homme :

Quel vaste champ, quel horizon magnifique le ciel n’ouvre-t-il pas 2 la plus active
des facultés humaines, 4 'imagination ?

Etonnante puissance de ’homme ! Enchainé 2 la surface de la Terre, atome
intelligent sur ce grain de sable perdu dans I'espace, il invente des appareils qui
centuplent la pénétration de sa vue ; il sonde les profondeurs de I'abime éthéré,
jauge les dimensions de 'univers visible, et dénombre les myriades d’astres qui
en peuplent I'effrayante étendue [...]. Telle est 'ceuvre du génie et de la patiente
persévérance des hommes qui se vouent depuis deux mille ans & I'étude des
phénomenes dont le Ciel est le théatre'®.

Chez Flammarion, I'espace infini va méme jusqu’a se muer en une allégorie de la
vie toute-puissante tres proche de celle que Zola appelle usuellement de ses voeux dans
son art : « Oui, le ciel nous apparait comme un immense laboratoire d’ot1 l'inertie et
Iimmobilité sont exclues ; ce n’est pas I'inactivité, ce n’est pas la mort qui régnent dans
ses profondeurs, c’est la vie, immense, universelle, variée, toujours renaissante'’ ! »
Inexplicablement, cette vision positive de I'infini semble totalement absente du
discours zolien malgré son entiere adhésion aux idées scientifiques défendues par
Guillemin et Flammarion. L’écrivain évoque d’ailleurs incidemment le mouvement
dysphorique de sa préhension de 'univers céleste dans cet unique exemple ot il se
distancie des propos d’A. Guillemin, sur la question de I'extinction du soleil :

M. Guillemin est consolant. Il ne croit pas que le Soleil s’éteigne de sitot. [...]
N’importe, bien que les savants nous assurent que I'astre n’est pas pres de s’éteindre,
je préférerais A tant de science, pour la paix de ma téte, 'heureuse ignorance du

15. L’Echo du Nord, art. cité, p. 322, et Le Gaulois, art. cité, p. 900.

16. Amédée Guillemin, Le Ciel. Notions d’astronomie a l'usage des gens du monde et de la jeunesse,
Paris, Hachette, 1864, p. I et 1-2. Voir aussi Camille Flammarion, Astronomie populaire, ouvr. cité, tome I,
p. 11-12 et tome II, p. 323.

17. Ibid., tome 11, p. 476.
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laboureur qui aiguillonne tranquillement ses beeufs et qui regarde le Soleil comme
un grand feu que Dieu a allumé la-haut et que les anges entretiennent pour mfirir
ses moissons'®.

Ce phénomene prend une tout autre ampleur dans P'univers de la fiction. Dans
Les Rougon-Macquart, I'observation stellaire est paradoxalement associée a la remise
en cause de toute intellection reposant sur un savoir, et donc de toute quéte de la

Yo ’
vérité.

ITINERAIRE D’UN ASTRONOME AVEUGLE

Dans Le Docteur Pascal, I'épisode du débat scientifique sous les étoiles est ainsi
entierement discrédité par la narration avant méme de commencer. Le texte met tout
d’abord Pascal en situation d’exercer sa posture d’herméneute convaincu : Clotilde
a disparu, elle doit étre dans le jardin et le scientifique part & sa recherche dans
Iobscurité. Le comportement du médecin se pare alors de tous les signes d’un
cheminement logique, invitant le lecteur & reconnaitre sa démarche intellectuelle
dans la quéte de la jeune femme :

D’abord, il se pencha sur la balustrade de la terrasse, examina les pentes, les gradins
de pierres seches, qui descendaient jusqu’a la voie du chemin de fer ; mais rien ne
remuait, il ne voyait que les tétes rondes et immobiles des petits oliviers. L'idée lui
vint qu’elle était sans doute sous les platanes, pres de la fontaine, dans le perpétuel
frisson de cette eau murmurante’®.

Ces premiers moments affichent une certaine maitrise par un recours aux liens
logiques, aux verbes de pensée, mais laissent bientdt place & une désorganisation
manifeste :

Iy courug, il s’enfonga en pleine obscurité, une nappe si épaisse, que lui-méme, qui
connaissait chaque tronc d’arbre, devait marcher les mains en avant, pour ne point
se heurter. Puis, ce fut au travers de la pineéde qu’il battit ainsi 'ombre, titonnant,
sans rencontrer personne. Et il finit par appeler, d’'une voix qu’il assourdissait.

« Clotilde ! Clotilde ! »

La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu 2 peu la voix.

« Clotilde ! Clotilde ! »

Pas une Ame, pas un souffle. Les échos semblaient ensommeillés, son cri s’étouffait
dans le lac infiniment doux des ténébres bleues. Et il cria de toute sa force, il revint
sous les platanes, il retourna dans la pinéde, visitant la propriété entiere®.

Aux liens logiques succede la parataxe : le docteur n’exécute plus un dessein, il ne
fait qu’ajouter une action a une autre, sans la moindre réflexion. Pascal est impuissant,
et devant cette faillite des outils rationnels, le savant est réduit & n’étre qu'un corps, et
encore, un corps qui lui échappe. L’homme accumule tous les symptoémes de la panique

18. Le Gaulois, art. cité, p. 901.
19. Le Docteur Pascal, éd. citée, p. 987.
20. Ibid., p. 987-988.
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incontrolable : il court, crie, se répete, interroge ; il en est réduit au tAtonnement,
métaphore évidente d’une raison qui vacille. Dans ce contexte, I'obscurité du lieu
devient symbolique de 'anéantissement de sa conscience. Au-dela de hyperbole qui
la qualifie, la nuit ne se présente pas dans ce texte comme une absence de lumitre,
mais comme une présence, un monde du rien ayant une existence propre, signalée par
les personnifications. Elle devient un espace qui absorbe Pascal grice a ses frontieres &
sens unique (« s’enfonga en pleine obscurité » ; « s’étouffait dans le lac des «énebres »),
sans jamais rien relacher (« muette »). Le caractere violent de cette absorption ne
fait aucun doute lorsqu’on regarde les verbes utilisés : I'étouffement, I'enfoncement
suggerent une mise & mort du sujet. Aveugle, inconscient, perdu, affolé, le médecin
finit néanmoins par retrouver la jeune femme sur I'aire. Toutefois, la résolution de la
quéte ne renverse en rien la caractérisation du personnage :

Brusquement, il se trouva sur I'aire. [...] Pascal la traversait pour courir au verger,
lorsqu’il manqua culbuter contre un corps, longuement étendu, qu’il n’avait pu
voir. Il eut une exclamation effarée.

« Comment ? Tu es 13! 2 »

L’antéposition brutale de 'adverbe et la tournure pronominale figurent une sorte
de télé-transportation : le personnage semble posé 13, tombé du ciel, sans l'avoir
commandé. Et Cest bien malgré lui que le héros du savoir résout sa quéte. L'absence
de vision avait réduit le personnage au pis-aller du tAtonnement, c’est-a-dire 2 une
recherche désordonnée et empirique, par réaction au contact tactile ; ici, ce n’est
méme plus le tAconnement, mais la « culbute » : Pascal ne maitrise plus son corps
et C'est en dépit de lui qu’il « tombe » sur Clotilde. Encore cette découverte fortuite
nest-elle dailleurs pas présentée comme telle, car la femme est réifiée dans le texte
comme une masse, celle d’un « corps qu’il n’avait pas pu voir », qui ne désigne pas
tant ici le corps biologique que le corps étranger, intrusif, menagant, que l'esprit en
déroute du médecin ne peut méme plus rattacher a 'identité qui était pourtant le
but de sa quéte. Etrange traitement donc de ce héros zolien qui veut « ouvrir les
yeux », « tout connaitre®® ». On ne peut dés lors que sourire devant I'ironie du débat
qui suivra sous les étoiles, lorsque le docteur s’exclame : « Désormais, le repos dans
ignorance est impossible. Aucune halte n’est & espérer, aucune tranquillicé dans
Iaveuglement volontaire. Il faut marcher, marcher toujours, marcher quand méme,
avec la vie qui marche toujours™. » Curieuse argumentation pour un herméneute
aveugle qui peinait quelques minutes auparavant a mettre un pied devant lautre ! Le
défenseur officiel de la connaissance objective du monde semble bien désavoué par
'univers romanesque qui 'entoure.

21. Ibid., p. 988.
22. Ibid., p. 993.
23. Ibid., p. 992.
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LE CIEL ETOILE, OU LA DESCRIPTION IMPOSSIBLE

Une nuit écoilée qui par sa seule apparition fait crouler le discours « pascalien »
de la foi en la science : la chose pourrait sembler étonnante, si elle ne se répétait dans
Pensemble du cycle des Rougon-Macquart. Dans Une page d'amour, I'observation
des astres, occupant tout un chapitre, devient la mise en abyme du rapport des
personnages au monde, un monde per¢u comme incompréhensible et indicible, qui
renvoie ’héroine, Hélene, a sa méconnaissance d’elle-méme depuis qu’elle essaie de
refouler sa passion pour un homme marié. Face 4 la jeune veuve et a 'abbé Jouve,
son confesseur, la description met en sceéne la disparition de la ville de Paris dans
l'obscurité, avant de transformer le spectacle du ciel en un tableau artificiel et abstrait,
permettant de mettre a distance la terreur que celui-ci semble inspirer. Leffacement
du paysage urbain est tout d’abord présenté sur le mode de I'ajout, celui d’une couche
de peinture recouvrant le fond d’un tableau : une « cendre fine », « un flot d’encre »
vient « ensevelir » la ville, '« empli[r] » dans ses creux. Le noir n’est pas le rien, il est
une surface visible qui a une existence matérielle. Les étoiles accedent alors seulement
3 la visibilité :

Alors, elle leva les yeux, regardant le ciel d’été. Les constellations plantaient leurs
clous d’or. Une planéte, presque au ras de 'horizon, luisait comme une escarboucle,
tandis qu'une poussiere d’étoiles presque invisibles sablait la votite d’un sable
pailleté d’étincelles. Le Chariot, lentement, tournait, son brancard en lair. [...]
Derriére les milliers d’étoiles, d’autres milliers d’étoiles apparaissaient, et cela sans
cesse, dans la profondeur infinie du ciel. C’était un continuel épanouissement,
une braise attisée de mondes briilant du feu calme des pierreries. La voie lactée
blanchissait d¢ja, développait ses atomes de soleil, si innombrables et si lointains

qu’ils ne sont plus, a la rondeur du firmament, qu'une écharpe de lumiere*.

La comparaison inaugurale des « clous d’or » nous fait entrer dans le monde
artificiel de lartisanat et de 'ornement, instaurant d’emblée une recomposition
humaine du référent éroilé. Faire d’une étoile un « clou planté », Cest aussi reconnaitre
que 'espace monochrome qui entoure n’est plus le ciel, mais une surface plane
ayant une matérialité propre, sur laquelle vient s’apposer le point lumineux. Cest
donc 6ter par avance a la description toutes ses caractéristiques diégétiques propres
pour la réduire & un élément factice et & une forme élémentaire. Le choix de cette
métaphore est d’autant plus significatif qu'on la trouve aussi bien chez Guillemin que
chez Flammarion, mais dans une utilisation radicalement opposée. L’image surgit
en effet toujours chez les astronomes pour dire ce que 7 est pas le ciel, et nier 'idée
archaique de « vofite » céleste :

Il n’est plus permis de les regarder comme des clous d’or fixés 4 une vofte solide
et transparente®.

24. Emile Zola, Une page d’amour, Les Rougon-Macquart, éd. citée, tome II, p. 966.
25. Amédée Guillemin, Le Ciel, ouvr. cité, p. 1.
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Quand la constellation exorcise la peur du ciel

Nous savons déja que le ciel n’est pas une sphere concave sur laquelle des clous
brillants seraient attachés, mais qu’il n’y a aucune espéce de volte ; qu’un vide
immense, infini, enveloppe la Terre de toutes parts™.

L’imagerie zolienne persiste donc dans une conception archaique, dans une
volonté manifeste d’artialiser I'espace infini du ciel pour mettre a distance son abime
par la substitution d’une paroi sécurisante faite de main d’homme. Or, la métaphore
des « clous d’or » n’est pas appliquée aux étoiles en tant que telles dans le texte,
mais & leurs « constellations ». La constellation est une figure abstraite, fictivement
associée A un référent réel, de maniere purement symbolique, sans autre légitimité
que l'accord de la convention, que '’homme a plaquée sur le ciel pour mettre 2
distance l'autotélicité insupportable des lumiéres stellaires, a la fois fascinantes et
effrayantes par leur contingence. Elle est un arfefact que ’homme place devant les
éroiles pour ne plus les voir vraiment. Pour ne plus sentir leur menace, il les réduit
a des points, reliés arbitrairement par des lignes produisant des formes abstraites,
permettant de les reconnaitre, de les rendre visibles puis identifiables. Ce que cette
métaphore transforme en une construction de clous n’est pas un élément naturel,
mais ce qui était déji congu comme une abstraction du monde éroilé, signalant d’autant
plus la difficuleé zolienne de « dire » le ciel.

Le probléeme métaphysique soulevé par 'absence de référentialité des éroiles
semble d’ailleurs pleinement pris en compte par Zola dans cet extrait. Toutes les
images utilisées dans cette description ne font que gloser I'incapacité a décrire ou
nommer I'ensemble de points faisant face 2 Héléne. Des tautologies montrent un
embarras pour prédiquer le theme « écoiles », comme si 'on ne pouvait qu’énoncer
leur présence, sans les qualifier ; des oxymores — I'illimité dans I'unique, le visible
invisible, le feu dans le calme — confirment ce caractere indicible ; des métaphores
les associent & des formes minimales et immatérielles : des étoiles qui font apparaitre
des étoiles, des étoiles qui sablent le ciel de sable, des étoiles si nombreuses qu’elles
sont presque invisibles, des étoiles semblables 4 de la poussiére, & des atomes, a des
étincelles... En somme, des éroiles qui ne ressemblent & rien et ne sont rien d’autres
qu’elles-mémes : des points, et encore, des points dont il est impossible de tirer un
quelconque dessin figuratif en les assemblant. En faillite manifeste, la description se
tourne alors vers la terre, olt les lumieres artificielles tirent peu 2 peu la ville du néant.
Elle ne livre cependant aucune vision du paysage urbain, que le texte transforme en
un prolongement du ciel étoilé :

Dans la mer de ténebres, qui dormait devant eux, une étincelle avait lui. [...]
Et, une & une, d’autres étincelles parurent. Elles naissaient dans la nuit avec un
brusque sursaut, tout d’un coup, et restaient fixes, scintillantes comme des étoiles.
Il semblait que ce fit un nouveau lever d’astres, a la surface d’'un lac sombre.
Bientot elles dessinerent une double ligne, qui partait du Trocadéro et s’en allait
vers Paris, par légers bonds de lumiére ; puis, d’autres lignes de points lumineux
couperent celle-ci, des courbes s’indiqueérent, une constellation s’élargit, étrange et

26. Camille Flammarion, Astronomie populaire, ouvr. cité, tome II, p. 359.
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magnifique. Héléne ne parlait toujours pas, suivant du regard ces scintillements,
dont les feux continuaient le ciel au-dessous de I'horizon, dans un prolongement
de l'infini, comme si la terre elit disparu et qu’on efit apercu de tous cotés la
rondeur céleste?”.

La description applique aux becs de gaz une métaphore filée stellaire unissant
I'espace des lumiéres du sol & celui du ciel en une méme surface. Les nouvelles
« étoiles » partagent méme, dans un deuxieéme niveau métaphorique, les comparants
utilisés précédemment pour les vraies étoiles, comme les « étincelles ». La suite de la
description montre un accroissement de tous ces procédés, qu’elle applique également
aux reflets des lumi¢res dans la Seine, en faisant cette fois voisiner systématiquement
les références astronomiques (termes techniques, noms de constellations) avec les
toponymes des quartiers de Paris®® : la ville se fait un substitut ot 'auteur recrée a
son gré un ciel artificiel et manipulable, enti¢rement créé de sa main a partir de la
carte d’'un monde connu. Cependant, la description semble d’elle-méme dénoncer le
stratagéme de cette image supplétive en la désignant comme une réalisation graphique
par le verbe « dessiner ». Le « dessin » décrit ne répond pourtant guére aux criteres
généralement admis comme siens : des lignes, coupées par d’autres lignes, des courbes...
A part la forme elle-méme, il n’y a i 'évidence rien 2 « voir » dans cette description
abstraite et géométrisée, que le texte assimile avec un certain embarras & « une
constellation étrange et magnifique ». Abstraction sur abstraction, la constellation est
bien le seul comparant que I'écrivain peut en effet donner a ce qu’il vient de décrire,
puisqu’elle-méme est la solution que ’homme a trouvée pour donner un référent
a ce qui n’en avait pas. Si ce n’est que cette nouvelle constellation « inventée » par
Zola, personne n’en partage la convention, comme le souligne I'adjectif « étrange ».
En quoi la constellation de Zola serait-elle étrange ? Toutes ne sont que des amas
de points reliés plus ou moins arbitrairement en fonction de leur proximité et de
leur luminosité ; et les écrits de Flammarion ne se privent pas de les désigner comme
telles”. Ce que signale cet adjectif, ce n’est donc pas I'étrangeté de la constellation
des lumitres de Paris, mais le malaise que suscite chez I'écrivain zoute constellation,
révélant par sa contingence I'inconnu du ciel, la présence muette du réel, et par
conséquent la situation aporétique d’un naturaliste qui se donnerait pour tche de
décrire le monde qui l'entoure.

27. Une page d’amour, éd. citée, p. 969.

28. « Leurs millions d’étoiles brilaient avec un éclat fixe, dans une sérénité de nuit d’été », « en
bas des pentes du Trocadéro, [...] une bande de cometes dont les queues d’or s’allongeaient en pluie
d’étincelles », « la place de la Concorde, ou luisait le scintillement d’une pléiade », « I’Esplanade [...]
avec son rectangle de flammes, pareil a quelque Orion », « les quartiers populeux [...] luisant dans une
confusion de nébuleuse », « une poussiere qui emplissait les lointains de la ville de ces myriades de soleils,
de ces atomes planétaires que I’ceil humain ne peut découvrir », « une naissance de constellations » (ibid.,
p. 972-973).

29. Flammarion évoque « leurs figures plus ou moins étranges », tout en pointant leur aspect arbitraire :
« il importe de concevoir que les positions des étoiles elles-mémes, telles que nous les voyons, n’ont rien
d’absolu, et que les configurations diverses qu’elles peuvent nous offrir ne sont qu’une affaire de perspective.
[...] [La] disposition qu’elles revétent a nos yeux n’est qu’une apparence causée par la position de la Terre
vis-a-vis d’elles » (Astronomie populaire, ouvr. cité, tome II, p. 359).
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Quand la constellation exorcise la peur du ciel

Et de remise en cause du référent il est bien question tout au long de ce chapitre,
qui met en abyme cette inadéquation entre ce qui est vu et ce qui est su, compris,
identifié. En bonne herméneute, Hélene s'enquiert en effet aupres de 'abbé du nom
des éroiles qu’elle a sous les yeux :

« Tenez, dit-elle & son tour, cette petite étoile bleue, dans ce coin du ciel, je la
retrouve tous les soirs... » [...]

A deux reprises, elle le questionna sur des noms d’étoiles ; toujours la vue du ciel
Iavait tourmentée. Mais il hésitait, il ne savait pas.

“Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile qui a un éclat si pur ?

— A gauche, n’est-ce pas ? disait-il, prés d’une autre moins grosse, verdatre... Il y
en a trop, j ai oublié.”

Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris d’un léger frisson en face de ce
fourmillement d’astres qui grandissai. [...]

« Cela me fait peur », dit Héléne a voix tres basse.

Et elle pencha la téte pour ne plus voir®.

Les interrogations d’Hélene tentent désespérément de faire coincider le voir avec
Iintelligible, le déictique qu’elle montre du doigt avec un identifiable, comme le

montre l'inflation des tournures phatiques et des démonstratifs dans son discours.

Mais cette volonté rencontre une altération du lien nom/référent : 'abbé se révele
incapable de les faire coincider, et le narrateur ne vient pas méme réparer sa défaillance
pour indiquer au lecteur quelle peut bien étre la chose que les personnages voient,
bien que la description sache par ailleurs évoquer le Chariot ou Orion... Il y a donc
une volonté manifeste de ne pas identifier les formes qu'Hélene a sous les yeux,
de contrecarrer tout regard herméneutique. Le rendement descriptif de cette place
accordée a la seule perception s’avere en outre tres négligeable. Quel est le contenu
de la vision d’Hélene ? Des points, laissant peu de pouvoir 2 la parole descriptive, et
d’ailleurs si peu que les deux personnages ont bien du mal a se comprendre, a distinguer
Iétoile dont 'un parle a autre. Il est en effet impossible de décrire longuement des
étoiles sans passer dans le monde de la constellation, de I'identification. Refuser cette
codification, c’est revenir 2 la forme de I’étoile méme, c’est-a-dire a I'unité minimale,
au rien de la description et du dessin : le point. Le lecteur 4 I'imagination la plus
fertile ne trouvera rien de plus a se figurer dans cette scéne que trois points lumineux
sur un fond sombre, un bleu, un blanc et un verdatre, et non une belle nuit d’été.

Les difficultés de la description a dire le ciel, la recréation d’une constellation
« urbaine » faite de lumiéres artificielles et 'impossible identification des étoiles par
les personnages manifestent un réel trouble lié aux astres dans ce roman, qui rappelle
les anecdotes utilisées par Zola dans ses articles sur A. Guillemin. Les questions
qu'Hélene formule sur le nom des éroiles s’apparentent & un moyen de dépasser
la peur que celles-ci provoquent en elle, de les mettre 2 distance par une illusion
d’emprise rationnelle. Le personnage répéte donc I'état primitif des civilisations ayant
cartographié le ciel pour en exorciser 'inconnu, démarche que la description zolienne

30. Une page d’amour, éd. citée, p. 966-967.
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applique aussi 4 son tour sans toutefois parvenir & imposer « son » ciel 4 la place de
celui qu’elle ne peut maitriser.

Les ciels nocturnes d’ Une page d amour, mais aussi de L Euvre dont les descriptions
réiterent les mémes phénomenes face au peintre Claude Lantier, s’apparentent ainsi a
des préfigurations outrageusement radicales des nuits de Van Gogh — qui a beaucoup
lu Zola et Flammarion. Géométriques, sans référent, les éroiles chez Zola sont toujours
vues sur le mode de la constellation, c’est-a-dire d’une recomposition formelle tentant
de redonner a I'indicible étoilé une « figure », une forme permettant de 'appréhender.
Si ce n’est que les constellations zoliennes n’ont guere de forme identifiable, et se
transforment en étranges dessins abstraits, impossibles & nommer. Se manifeste ainsi
chez Iécrivain un rapport dysphorique a 'observation du ciel, devenu I'embléme d’une
impossible maitrise du monde. Le parasitage du discours théorique sur I'astronomie
par la disqualification de ses relais dans la fiction ne remet pas en cause 'intérét de
Zola pour I'infini étoilé, mais le replace dans une relation de fascination/répulsion
qui remet en cause la préhension du réel sur laquelle se fonde toute Iesthétique
naturaliste. Cette mise en image du ciel trés particuliere émoigne, pour un Zola
écrasé par son incapacité 4 dire le monde, d’un besoin de formalisation, de mise &
distance de la brutalité du réel, suscité par la vision de 'inconnu des étoiles. Le peintre
réaliste de L'Fuvre, Claude, qui se refusera a cette formalisation et se perdra dans
son désir d’observer encore et toujours, finira d’ailleurs par se suicider au lendemain
de cette contemplation.

Le rapport de Zola 4 la diffusion de la culture astronomique au XIX® siecle se révele
intéressant dans son incohérence, 2 valeur d’exemple et de contre-exemple : amateur
éclairé, I'écrivain udilise les progres de 'astronomie comme un moteur de sa campagne
théorique pour la vérité et la victoire du progres scientifique sur I'obscurantisme ;
cependant, cette quéte exaltée se révele n’étre que le paravent trop décoré d’un
observateur inquiet du ciel cristallisant son rapport traumatique au réel, qu’il tente
désespérément de maitriser par un recours a 'abstraction, filtrant 'observation : la
géométrie abstraite, donc, contre la terreur inspirée par la vision de 'univers au travers
de la lunette astronomique, dans une désincarnation bien lointaine de la « viande »
décriée par Flammarion.

2014-4



