\

HAL

open science

Faire, faire faire

Leszek Brogowski

» To cite this version:

Leszek Brogowski. Faire, faire faire: Exposer le savoir, incarner le pouvoir. Figures de 'art - Revue
d’études esthétiques, 2016, L’art et la Machine / sous la direction de Daniele Méaux, 32, pp.33-46.

hal-01688024

HAL Id: hal-01688024
https://univ-rennes2.hal.science/hal-01688024

Submitted on 8 May 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://univ-rennes2.hal.science/hal-01688024
https://hal.archives-ouvertes.fr

Leszek Brogowski

Faire, faire faire. Exposer le savoir, incarner le pouvoir

Dans quel cas le nommerais-je donc un pur savoir, et non un voir ?
- Dans le cas, par exemple, ou quelqu’un traiterait une image
comme un dessin technique [Werkzeichnung].

Ce qu’elle donne a voir, il le lirait sur elle.

(Fines nuances du comportement).

Ludwig Wittgenstein

Comment se fait-il que la machine, modele d’intelligibilité et, a ce titre, objet de fascination,
bascule a partir du début du XXe siecle vers I'esthétique de I'absurde et le symbole de
I'inhumain, alors méme qu’elle ne cesse de se perfectionner. Certes, les ambiguités
politiques de la machine sont le résultat des usages qu’on en fait, tantét en aidant I'homme
a surmonter ses limites et tant6t en semant la destruction et en en accentuant I’exploitation.
L’hypothese posée ici est que I'esthétique de la machine, s’il peut y en avoir une, doit
chercher son fondement dans la double nature ontologique du mécanisme : ses ambiguités
esthétiques ne font peut-étre pas simplement écho aux ambiguités politiques, mais toutes
les deux découlent d'une source commune, qu'il serait intéressant d’analyser dans ce double
éclairage, indissociablement esthétique et politique.

Exposer le savoir

En effet, on n’a pas besoin d'une perspective politique pour découvrir 'ambiguité que peut
entrainer 'admiration des mécanismes, apparaissant aux hommes comme des merveilles.
Nous y sommes sans doute trop habitués pour nous rappeler le miracle qu'’ils produisent:
la machine, ¢a marche tout seul ! Ce qui est propre a la mécanisation, dont les prémisses
apparaissent massivement au XVIe¢ siécle, c’est précisément le projet consistant a faire
passer la machine de la sphére des merveilles a la sphére de 'universalité scientifique. Les
miracles sont synonymes de 'occultation du savoir et de la confiscation du savoir-faire, qui
conferent tous deux un important pouvoir. L'universalité, elle, associée a la science moderne
naissante, signifie la publicité du savoir, en 'occurrence mécanique ; ce savoir, la machine
I'expose a la vue, ce qui constitue sa valeur esthétique propre. Les historiens n’'y ont pas
prété assez d’attention : cette esthétique, transparente et innocente, de la machine, semble
étre un facteur déterminant pour arracher le savoir aux associations occultes de toute sorte -
les guildes, les églises, les alchimistes, voire les universités ot I'on enseignait encore en latin -,
et a ce titre, elle constitue une des conditions majeures de possibilité de l'idée du progres, entre
les XVe et XVIIe siecle. La machine est une maniére d’inscrire 'idée dans la matiere, c’est-a-
dire de soumettre de maniere tangible, visible et lisible, les principes de la science
(mécanique) a l'expérience sensible. L'imprimerie, qui se constitue rapidement en la
premiere industrie au sens moderne du terme, prolonge la portée de la valeur esthétique
spécifique de la machine : son intelligibilité a partir d’une simple exploration par le regard. Pas
besoin de lire le latin - tel fut le cas de nombreux artisans-mécaniciens au XVI¢ siecle - pour
comprendre comment marche tel mécanisme, pour peu qu'il soit correctement dessiné.
Cette convergence des valeurs scientifiques de la mécanique et des valeurs esthétiques des

1 Etudes préparatoires d la 24 partie des Recherches philosophiques (1948-1949), trad. G. Granel, Mauvezin,
T.E.R, 1985, § 657, p. 220 (traduction modifiée).



premieres machines de I'ére moderne contribue largement a rendre publics et accessibles a
tous - a ceux qui simplement savent regarder, c’est-a-dire lire les dessins - les savoirs qui en
fondent le fonctionnement, et par conséquent a faire basculer la machine de la sphére
occulte du merveilleux vers le processus de la mécanisation : une transformation profonde
de la société commence alors, animée, précisément, par I'idée de la publicité des savoirs et
de leur intelligibilité pour tous. Au milieu du XVIIIe siecle, le mot « progres », inventé par
Turgot? ou par Condorcet3, viendra désigner cette tendance historique.

Sur le plan esthétique, la machine apparait donc d’abord comme l'incarnation de I'idée dans
la matiere, ce qui la rapproche de la définition de I'ceuvre d’art, méme si elle y ajoute le
mouvement. Le terme « mécanique » dérive d’ailleurs du grec mékhané, ce qui signifie « apte
a combiner » : comme I'ceuvre d’art, le mécanisme est une composition d’éléments. C’est
seulement a la fin du XVIII¢ siecle, lorsque I'idée de I'« organisme vivant » fait son apparition,
qu'on commence a parler de I'ceuvre comme une unité organique ; I'esthétique hégélienne
par exemple, au début du XIXe siecle, est de type organiciste. Et pourtant, au XXe¢ siecle, une
« mécanique » de la composition s’applique toujours a bon nombre d’ceuvres, celles de
Moholy-Nagy, de Francis Picabia ou d’Alexander Calder, pour ne prendre que ces exemples#.
Ne peut-on donc considérer dans un premier temps que la machine est une forme de
sculpture, comme en faisaient les artistes de la Renaissance pour les fétes somptueuses des
princes et des cardinaux, aussi bien que ceux des avant-gardes du XX¢ siecle ? En effet, sil'on
considere cette hypothése sans présupposés idéologiques ou contraintes théoriques, la
machine apparait comme l'effet d’'un faire intelligent, comparable a celui de l'artiste, du
moins a celui de I'artiste de ces temps reculés.

C’est ce que semble envisager Gottfried Wilhelm Leibniz. Dans une lettre datant sans doute
du début de 1698, il écrit a Thomas Burnett de Remney : « Je suis faché de la perte des
peintures de Holbein bruslées a Witehall ; je suis pourtant en cela de 'humeur du Tzar de
Moscovie, qu'on me dit avoir plus admiré certaines jolies machines que tous les tableaux
qu’on luy a monstrés dans le palais du Roy® ». Leibniz songe-t-il aux machines exposées
comme telles ou aux automates anthropomorphes, alors a la mode et souvent présentés,
précisément, comme des merveilles dans les palais royaux et dans les salons ? En effet, les
marionnettes dissimulaient de magnifiques mécanismes d’horlogerie qui, eux, étaient - en
tant que tels - des sculptures fascinantes, et ce dans la mesure ou le mécanisme est un
modele d’intelligibilité : voir c’est savoir. Et Voltaire, lorsqu’il chante la gloire du plus célébre
des auteurs de marionnettes, Jacques de Vaucanson, rival de Prométhée selon le philosophe,
est-il fasciné par les merveilles ou a-t-il sous les yeux les planches de I'Encyclopédie et les
explications de Vaucanson reproduites par d’Alembert ?

Or, regarder une machine fonctionner, pour peu que le regard ait acces a ses rouages - ou
regarder le dessin qui en explicite le fonctionnement - doit pouvoir suffire pour en
comprendre les principes de construction. La machine expose donc le savoir qui I'a fait
concevoir et construire, et c’est cela qui est proprement fascinant, et qui fascine, sans doute,
aussi bien Leibniz que Voltaire. Le XVII¢ a été le siécle de 'empirisme : la vérité n’est pas
I'objet d’'une contemplation désintéressée, mais une mise a I'épreuve expérimentale des
savoirs. La mécanique est de ce point de vue un domaine exemplaire ou la compréhension

2 Jacques Turgot, « Tableau philosophique des progrés successifs de I'esprit humain » [1750], dans Ecrits
économiques, Paris, Calmann-Lévy, 1970, p. 39-60.

* Antoine Nicolas Condorcet, Esquisse d 'un tableau historique des progreés de I’esprit humain [1793-1794].

4 Voir par exemple le n° 22 d’Artstudio, automne 1991 ; dossier : « La sculpture en mouvement ».

5 Gottfried Wilhelm Leibniz, Die philosophischen Schriften 3, Hildesheim, Ziirich, New York, Olms Verlag, 1996,
p. 222-223.



apparait comme opération inverse a la fabrication. On pourrait dire, en travestissant le sens
de la célebre formule de Giambattista Vico de 1728 (La Scienza Nuova): 'homme ne
comprends spontanément que ce qu'il a fait lui-méme.
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Georgius Agricola, De Re Metallica, Bale, 1556.

En tant que telle, la machine joue donc au XVIe siecle un role important - visible, pourrait-
on dire, mais inapercu - dans le combat mené contre diverses formes de connaissance
secrete, comme I'a brillamment montré Paolo Rossi dans I filosofi e le macchine 1400-1700°.
La machine était alors un allié objectif de la lutte contre la vielle conception de la
connaissance occulte des prétres et des alchimistes, et, du point de vue esthétique, elle peut
étre considérée comme véhicule de la valeur d’exposition au sens proche de celui que Walter
Benjamin a donné a ce terme, c’est-a-dire au sens de la disponibilité publique pour le regard
et pour I'examen critique. Symptomatique est ce propos, signé, non sans fierté, par Georgius
Agricola (1494-1555), dans I'introduction a son ouvrage sur la minéralogie et la métallurgie,
dont il fut le pionnier: «j'ai également, a mes frais, rémunéré les peintres pour que, des
machines et instruments, ils fassent la représentation naturelle, afin que les choses
inconnues que I'on donne a comprendre par des mots ne causent aucune difficulté aux gens
d’aujourd’hui ou des temps a l'avenir’ ». Le dessin d’'un mécanisme - plan, coupe,
axonométrie, détail, etc. - en assure l'intelligibilité. Son évidence est phénoménologique, au
sens ou rien n’est dissimulé, c’est-a-dire rien n’échappe a sa visibilité pleine et entiére :
video, je vois.

6 Paolo Rossi, Les Philosophes et les Machines. 1400-1700, [1971], Paris, PUF, coll. « Science, histoire et société »,
1996.

7 Opera di Giorgio Agricola De I'arte de Metalli, Basilea, Hieronimo Frobenio et Nicolao Episcopio, 1563, t. I, p. 6,
cité par Rossi, ibid., p. 51, traduction modifiée.
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Denis Diderot, Recueil de planches, sur les sciences, les arts libéraux, et les arts mécaniques, avec leur explication. Sciences,
Paris, Briasson, 1762.

Cette intelligibilité esthétique de la machine culmine dans de nombreuses planches de
I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert ou la mécanique a pris une place prépondérante.
Quand elle irrigue la théorie esthétique, elle met en évidence une analogie profonde, et bien
plus étendue qu'’il ne parait de prime abord, entre mécanisme et ceuvre d’art. Jacques
Chouillet en résume ainsi les principes :

a) La machine est une imitation de la nature, et peut étre considérée, pour cette
raison, comme une ceuvre d’art répondant au caractere essentiel de la beauté.

b) Le mécanisme des objets fabriqués est comparable a I'organisation des étres
de la nature, et justifie I'admiration de '’encyclopédiste au méme titre que
'organisation des étres vivants justifie I'admiration du naturaliste.

c) Le discours de I'encyclopédiste est une création poétique qui consiste a
supposer des enchalnements et des liaisons méme quand il n'y en a pas
d’apparents®.

Dans les planches de I'Encyclopédie, les moyens plastiques traditionnels - dessin, mise en

page, jeu de lumieres et notamment absence des ombres, etc. — sont mis a profit pour
expliciter le savoir : connaissances mécaniques, habileté technique ou savoir-faire artisanal.

Ce rapprochement de la machine et de I'ceuvre entre le XVI¢ et le XVIII¢ siécle est intéressant
pour qui creuse le fondement philosophique des valeurs esthétiques. Il met en évidence
I'intelligibilité comme une valeur esthétique a part entieére, que I'on reconnait dans le
mécanisme, ce qui permet de relire rétrospectivement sa place dans l'histoire et dans la
théorie de l'art. Prospectivement, ce rapprochement anticipe de quelques siéecles la
fascination que les artistes au XX¢ ont éprouvée a I'égard de la machine, en contribuant a
une autre esthétique de la machine qui, elle, est loin de placer l'intelligibilité au centre de

8 Jacques Chouillet, L’Esthétique des Lumiéres, Paris, PUF, coll. « Littératures modernes », 1974, p. 76.



ses valeurs. Quelque chose échappait en effet a cette premiere fascination esthétique par la
machine qu'il faut tacher de mettre ici au jour.
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Denis Diderot, Recueil de planches, sur les sciences, les arts libéraux, et les arts mécaniques, avec leur explication. Sciences,
Paris, Briasson, 1762.

Incarner le pouvoir

La machine expose le savoir, mais elle incarne aussi le pouvoir. Elle résulte, certes, d'un faire,
mais son propre est de faire faire : de déléguer la force, de remplacer une compétence, de
faire plus ou mieux. Bref, elle est un instrument du pouvoir. Autant Aristote a pu interpréter
la main comme instrument des instruments, autant la machine apparait comme un faire au
second degré, congue pour faire quelque chose a la place de 'homme, qui I'a faite : I'aider,
I'amplifier, voire le remplacer. La machine multiplie la force de I'individu, le double, voire
s’y substitue, et au final, elle a de moins en moins besoin de lui pour fonctionner. Sur le plan
politique, s’engage donc au XIX¢ siecle, ce que Karl Marx appelle la « lutte entre travailleur
et machine® ». Siegfried Giedion situe ces désamours apres la mort de Marx, a savoir a la
suite de I'apogée que constituent les grandes expositions universelles qui, selon lui,

revétent une véritable signification historique, depuis celle de Londres, en 1851,
jusqu’a celle de Paris, en 1889. Ces hymnes au progres, a la mécanisation et a

9 Karl Marx, Le Capital. Livre premier. Le développement de la production capitaliste, Paris, Editions sociales, 1976,
IV¢ section : « La production de la plus-value relative », chap. XV : « Machinisme et grande industrie », « V. Lutte
entre travailleur et machine », p. 302-310.




I'industrie, se turent aussitot que faiblit la confiance dans la machine-miracle. / La foi
dans le progres fit place a la foi dans la production [...] comme fin en soil®.

="

“‘“ S
'uir'ign}!ll
i

il

LN

Bertall (Charles Albert d'Arnoux), « Allaitement a la vapeur », vers 1850.

La machine commence alors a étre dissociée du progres émancipateur pour étre associée a
la déshumanisation. On en voit les échos d’abord a travers la caricature, alors que les
peintres pompiers, pas moins caricaturaux, représentent les machines électriques a travers
des allégories qui mettent en scéne les nymphes grecques, ce qui est a la fois ridicule et
« déshumanisant ». La Fée Electricité de Raoul Dufy, symbole du musée d’Art moderne de la
ville de Paris, est d’ailleurs une commande publicitaire de la Compagnie parisienne
d’électricité pour son Pavillon a I'Exposition universelle de 1937 : elle est plus proche des
allégories des pompiers que des planches de I'Encyclopédie ! Et cette ambiguité s’installe
durablement dans les symbolisations de la machine dans I'art: objet de fascination, la
machine est percue également, d'un autre point de vue, comme une construction absurde
par rapport aux valeurs de l'existence humaine. Il apparait progressivement que
I'intelligibilité, I’élégance, la rationalité, et autres valeurs encore, qui coincident avec celles
du classicismell et d’'une vision rationaliste du monde!?, n’épuisent pas le sens de la machine
dans la mesure ou elle appelle également un volet des catégories dynamiques : force, action,
tension, pouvoir, mobilité, etc., valeurs que la premiere esthétique de la machine ne prenait
pas en compte. La machine trouble donc la théorie esthétique dans la mesure ou elle inspire

10 Siegfried Giedion, Mécanisation au pouvoir. Tome I. Les origines, trad. Paule Guivarch, Paris, Denoél/Gonthier,
coll. « Médiations », 1983, p. 46.

11 Songeons par exemple a la Weltanschauung que Heinrich Wo6lfflin décrit a 'aide des catégories du

« linéaire ».

12 Au sujet de la convergence des valeurs esthétiques et de valeurs scientifiques, on peut consulter les travaux
et réflexions pionniers de Ch. Peirce, d’E. Panofsky (sur Galilée), d’A. Koyré (sur Galilée, Copernic, etc.).



a la fois 'admiration et I'abomination : reléve-t-elle alors du régime du sublime ? Il est
aujourd’hui difficile de mesurer I'audace des impressionnistes qui permettent aux trains
d’entrer dans la peinture, mais les raisons de la détestation de la machine croissent
progressivement entre le milieu du XIX¢ et du XXe siecles. Certes, en 1620, Francis Bacon
était déja conscient du fait que la machine, a travers ses plus grandes réussites
(« 'imprimerie, 1a poudre a canon et la boussole!3 »), permet aussi de dominer la nature, de
gagner les guerres et d’asservir son prochain!#. Mais la véritable crise esthétique de la
machine peut étre datée de I'entre-deux-guerres, vers 1920-1930, car alors I'écart est trop
grand et trop visible entre I'innocente beauté de la machine et son enveloppe idéologique,
entre sa perfection et ses usages, entre les savoirs qu’elle expose et les désastres qu’elle
provoque.
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Laszl6 Moholy-Nagy, Light Space Modulator, 1931 © Courtesy of Hattula Moholy-Nagy.

En 1931, Laszl6 Moholy-Nagy invente et construit son Light Space Modulator, une sorte de
« sculpture » mobile, considérée a juste titre comme révolutionnaire : le champ de la

13 Francis Bacon, Novum Organum, trad. M. Malherbe et ].-M. Pousseur, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1986,
Livre I, aphorisme 129, p. 182.

14 « Veruntamen ex codem fonte émanant instrumenta libidinis, atque etiam instrumenta mortis » (Et pourtant
de la méme source émanent les instruments du vice, et aussi de la mort), attribué a Francis Bacon, De sapientia
veterum (de la sagesse des anciens) [1609], chap. « Dedalus, sive mechanicus » (Dédale, ou un mécanicien),
dans The Works of Francis Bacon, vol. VI, Longman & Co, etc., London, 1861, p. 660.



sculpture s’élargit alors non seulement par la nature de I'objet exposé, un mécanisme, mais
aussi par le fait que cette sculpture-machine ausculte I'espace avec ses rayons lumineux, en
créant un tout indissociable, composé de la sculpture et de son environnement. D'un coté
dongc, c’est une audacieuse amplification des possibilités qui s’ouvrent désormais devant
I'art, peut-étre une anticipation de I'idée de la sculpture dans un champ élargil® ; d'un autre
coOté, Light Space Modulator apparait comme un événement isolé, auquel il est difficile de
rattacher une suite ; peut-étre, plus tard, les travaux des groupes comme E.A.T. (Experiment
in Art and Technology), Pulsa, etc. Mais la quasi absence de continuateurs est troublante,
absence d’artistes préts a explorer ce champ et a s’engouffrer dans cette ouverture pour
transformer ce « moment» historique en une époque artistique des belles machines-
sculptures. C’est comme sil'ouverture de cette breche provoquait un malaise sémiotique, en
poussant I'art vers une de ses limites : ces « formes pures », créées en symbiose avec les
meécanismes et les nouvelles technologies, visant a exposer les « forces pures », plaquaient
étrangement I'ceuvre sur le « physique ». Cette « révolution » consistait donc peut-étre
davantage a préparer I'avenir du design et de I'industrie de 'entertainment que d’ouvrir de
nouvelles perspectives al’art, et c’était un des derniers soubresauts de I'esthétique classique
de la belle et innocente machine.

Comment regarder en effet cette belle machine de Moholy-Nagy : comme une sculpture ? En
réalité, elle a été étroitement articulée au projet de la photographie abstraite
(photogrammes). Mais quel sens assigner a la machine posée a la place de la sculpture ?
Pourquoi ne pas contempler les vraies machines, pas seulement des machines-sculptures ?
Un malaise symbolique qui résulte de cet épisode de l'art s’est résolu a travers d’autres
esthétiques de la machine, qui ont émergé comme autant de manieres dont l'art est sorti de
ce cercle de 'esthétique machiniste, particulierement déroutante par sa prétendue pureté
et neutralité, alors qu'une guerre vient de s’achever et l'autre se prépare déja, les deux
animées par l'industrie, qui s’en trouvait animée a son tour. En 1933, Moholy-Nagy quitte
I’Allemagne pour s’exiler eu Pays Bas, a Londres, puis aux Etats-Unis.

Quel sens, invisible de prime abord, découvre-t-on derriere sa sculpture, si on la considere
a la lumiere d’un siecle de I'histoire de la machine qui a précédé la création de Light Space
Modulator ? Pour bien saisir les enjeux de I'art de Moholy, suggere Lloyd C. Engelbrecht,
auteur d'une these de doctorat sur la période chicagoienne du Bauhaus, « il faut avoir
conscience que son esprit est universel, et que son optimisme [est] a toute épreuvel® ». Etle
chercheur d’en donner un exemple, concernant la réinsertion des blessés de la guerre, sujet
auquel Moholy a été sensible pour avoir lui-méme été blessé en 1917 : « Il faut reconnaitre
aux invalides le méme potentiel d’énergies créatrices qu’a tout étre humain, disait l'artiste
dans un discours prononcé en 1943 a Detroit devant I'assemblée de I’American Psychiatric
Association, et leur permettre d’épanouir leurs meilleures qualités afin qu'’ils puissent non
seulement retrouver leurs capacités antérieures mais encore s’efforcer d’aller plus loin, et
d’atteindre un rendement et une productivité supérieure!” ». Peut-on affirmer que c’est le
fétiche de la « production illimité » qui hante cette irruption ambigué de la machine dans
I'art entre les deux guerres? On retiendra dans un premier temps les dangers d'une
idéologie ou la production est a la fois moyen et fin. On fabrique sans interroger le sens ou
la finalité, autant sur le plan esthétique (les artistes qui n’interrogent pas le concept de I'art)
que politique (les dirigeants politiques qui n’interrogent pas la notion de progres).

15 Rosalind Krauss, « Sculpture dans the Expanded Field », October, Vol. 8, Spring, 1979, p. 38.

16 Lloyd C. Engelbrecht, « Laszl6 Moholy-Nagy », dans Ldszlo Moholy-Nagy 1895-1946, Paris, CNAC Georges
Pompidou, CCI, 1976, p. 144.

17 Ibid., p. 156.



L’art a tenté de sortir de trois manieres différentes de ce cercle de I'esthétique de la pure
machine, qui dissimule le fétiche de la production et du divertissement, étant entendu que
la position des avant-gardes du début du XXe siecle a I'’égard de la machine est restée
fondamentalement ambigué car, comme I’écrit Andrzej Turowski,

un des principaux mythes de I'avant-garde [...] fut celui de la mécanisation, et plus
largement de la technique. Il a été étroitement lié au concept de la construction, et dans
ses généralisations, il concernait les questions du travail, de la production, de
I'industrie, de la technologie, de l'organisation, de la standardisation et de la
rationalisation, pour devenir au final le fondement de la civilisation contemporaine et
de la formation modernistel8.

On voit ces ambiguités partout, par exemple dans le futurisme, ou la représentation du
mouvement mécanique, celui de I'automobile en particulier, d’'un c6té, permet de faire
éclater les structures traditionnelles de la peinture mais, d’'un autre c6té, conduit les artistes
a la fascination pour la puissance destructrice que porte le mythe de la technique. De méme,
chez Fernand Léger, chantre du productivisme dans la peinture, qui, une fois assouvie la
passion esthétique, signe le pacte avec la «fabrique de I'homme nouveau», ou le
totalitarisme frole dangereusement les idées proches de 'eugénisme : « c’était cette méme
énergie, et la facon dont elle propulsait 'homme vers une extréme limite du faire, qui
fascinait Fernand Léger a Verdun?!?® », écrit Eric Michaud.

Chemins de sortie

Progressivement, d’autres esthétiques de la machine s’affirment donc a travers les
productions artistiques. La premiere, c’est celle qui dénonce symboliquement les dangers de
la mécanisation, danger allant de la déshumanisation a la destruction, sur fond d’absurdité.
La maniere la plus spectaculaire de briser le malaise lié aux belles et innocentes machines
consiste donc a en inverser la signification : la machine fascine, certes, mais 'on sait déja
qu’elle conduit au désastre. De Jean Tinguely a Wim Delvoye s’étend donc une esthétique de
la machine démente. Hommage to New York de Tinguely s’autodétruit en 1960, quelques
années avant la célebre exposition The Machine as Seen at the End of Mechanical Age,
organisée par le MoMA a New York en 1968, exposition qui, avec lucidité, marque le passage
définitif de la dramatique osmose de I'homme et de la machine (Jean Renoir, Béte humaine,
1939) ala « boite noire » de I'ére digitale. Concue en 2000, Cloaca de Wim Delovye constitue
un montage complexe de divers appareils formant une ligne de production qui exhibe son
incongruité en fabriquant des excréments.

C’est encore a travers une ambiguité que I’on rencontre les machines chez Georg Grosz. D'un
cOté, pour se dégager du traumatisme de la guerre, I'artiste représente les protheses qui
completent les parties du corps humain arrachées par les engins explosifs, mais d'un autre
cOté, a la Foire internationale Dada a Berlin en 1920, ce méme Georg Grosz, avec John
Heartfield, dresse une pancarte portant le célebre slogan : « Die Kunst ist tot. Es lebe die
neue Machinenkunst Tatlins ». Manifestation autant politique qu’artistique, cette prise de
position peut étre comprise comme une attaque contre l'esthétique du passé, celle du vécu
et du sentimentalisme, aussi bien romantique que naturaliste. Comme I'écrit Turowski, « au

18 Andrzej Turowski, Budowniczowie Swiata. Z dziejéw radykalnego modernizmu w sztuce polskiej, Krakow,
Universitas, 2001, p. 265.

19 Eric Michaud, « L’art, la guerre, la concurrence. Les trois combats de Fernand Léger », dans Fabriques de
I'homme nouveau : de Léger a Mondrian, Paris, Carré, coll. « Arts & esthétique », 1997, p. 18 ; je souligne.



« L’art est mort. Vive le nouvel art machiniste de Tatlin ». Georg Grosz et John Heartfield a la Foire de Dada en 1920.

moyen des mythes de la production, du travail, de la construction et de la machine, 'avant-
garde voulait surmonter la métaphysique de la connaissance?? ». Mais ce soutien a Vladimir
Tatlin signifie indirectement I'enthousiasme des dadaistes berlinois pour la révolution
bolchevick et pour son idée de soumettre la machine a un projet politique émancipateur,
symbolisé par le monument a la Troisiéme-Internationale (Komintern, celle qui soutient la
révolution), projet réalisé par Tatlin en 1919-1920. C’est ainsi que de dessine une deuxieme
voie pour sortir d’'une crise profonde qui s’annonce dans le creux de 'inexorable beauté
pythagoricienne du mécanisme, comme celle de la sculpture mobile de Naum Gabo, réalisée
elle aussi vers 1919-1920. La mythique Construction cinétique (onde immobile), est encore
une sculpture d'un classicisme indépassable. Cependant, quel que soit I'échec de cette
tentative de retourner le sens du productivisme par la maitrise politique des moyens de la
production, I'assimilation d'un projet social a la mécanisation a eu comme effet artistique

20 Turowski, Budowniczowie $wiata, op. cit., p. 265.
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Naum Gabo, Construction cinétique (onde immobile), (1919-20, réplique 1985).

I’émergence d'une autre esthétique de la machine, portée par la premiere génération des
designers soviétiques qui ont tenté de mettre le machinisme au service de la révolution. Dans
les ateliers de Rodtchenko a I’école de Vkhoutemas, on dessine des chaises pliantes ou des
meubles multifonctionnnels qui doivent répondre a la pénurie matérielle, héritage de la
vielle Russie. Gustav Klucis construit les « radioorateurs », stations radio pour les piétons.
D’autres artistes organisent '« agitprop » : les trains et les bateaux de propagande pour
porter a travers le pays une vision potentiellement désaliénante de la machine. Il restera
bien sir a interroger la tradition du design pour savoir jusqu’a quel point celui-ci a su
reprendre a son compte cet héritage du design social de la révolution ; c’est un programme
pour une autre étude.

Francis Picabia, Machine, Tournez Vite, 1916.
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Le troisieme chemin de sortie peut étre ici présenté en guise de conclusion : des machines
amoureuses. Puisque d’habitude, elles font parler de machines célibataires de Marcel
Duchamp, on peut valoriser ici I'extraordinaire contribution picturale de Francis Picabia a
I’émergence de cette esthétique. Ce n’est sans doute pas par hasard que ses peintures
revendiquent visuellement I'idée, énoncée un peu plus tard, de faire I'amour, pas la guerre ;
la valeur de la machine est dans les usages qu’on en fait. Certes, par un c6té, I'amour est
comparable a la machine (machine a coudre ou moteur a explosion), mais par un autre coté,
dans I'amour se joue le désir, I'attraction, la phantasme, bref : diverses figures de la force, de
’énergie et du pouvoir. Tout comme le pouvoir de la machine, I'amour est un savoir occulte,
non universalisable ; une science du singulier. Il faut donc porter une attention autant a ces
cas particuliers ou se joue le pouvoir de la machine, qu’a sa rationalité universelle, innocente
et exhibée, méme sil'idée d’'une science du singulier fait figure d’oxymore.
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Marcel Duchamp, un des dessins de La boite verte. La mariée mise a nu par ses célibataires, méme dans Marcel Duchamp,
Duchamp du signe, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1995, p. 79. « Les tamis de 'appareil célibataire sont une image
renversée de la porosité », ibid. p. 78.

Tandis que dans Light Space Modulator, Moholy-Nagy proposait de saisir le méme par le
méme - le mouvement par le mouvement, comme dans la pornographie - en oubliant ce
qu’occultait cette mécanique lumineuse, Picabia, lui, pointait ce que le visible peut

dissimuler, précisément : le pouvoir secret et insoupconné du mécanique, en 'occurrence
les élans et les frictions amoureux. Sur le plan philosophique, la question est difficile a
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formuler - « méme » - tant I'idée de la science du singulier semble contradictoire. En effet,
la tradition de la philosophie nous a légué le couple des concepts - la pensée et le sensible -
qui fonde la premiere esthétique de la machine, celle ou la machine expose les savoirs. Mais
quels instruments intellectuels peut-on trouver pour penser les expériences dynamiques,
ou la force et le pouvoir sont en jeu ? Depuis Kant et Hegel, I'on sait que la pensée elle-méme
est un pouvoir ; mais cela ne suffit pas pour penser le pouvoir, y compris celui de la machine.
C’'estdans le giron de la critique de la raison historique, projet construit par Wilhelm Dilthey,
que se prépare un nouveau couple de concepts fondamentaux, susceptible de prendre la
place de celui, consacré, de la pensée et du sensible. Toute réalité peut, en effet, étre saisie
soit comme force, soit comme signification (action / motif, désir / symbole, genese /
structure, pouvoir / valeur, etc.) : Kraft und Bedeutung?!, selon la formule d’Otto Friedrich
Bollnow, et ce pour peu qu’on dépasse le seul plan de la nature pour se placer sur le plan de
la culture et de la société. Paul Ricceur n’a jamais vraiment reconnu s’étre inspiré de
Dilthey?2, mais sa lecture du double langage de la psychanalyse reprend les concepts
diltheyens : d’'un coté la force sauvage du désir, de I'autre la structure interprétative des
symboles. Les catégories clés de la psychanalyse - investissement, refoulement, désir,
pulsion, etc. - sont de nature dynamique, et I'on ne peut les appréhender qu’a travers des
moyens détournées : le refoulement par le symptome, le désir par le symbole, la convoitise
par le Witz, etc., jamais le méme par le méme?3.

C’est donc la psychanalyse qui pourrait étre cette science du singulier, ce savoir occulte de
I'amour porté a la conscience, mais cette fois pour analyser le faire faire, ou réside le pouvoir
occulte de la machine, qui déborde le rationalisme de celle-ci et la fait basculer vers ses
exces : une psychanalyse de I'objet machine et des énergies qu’elle déclenche. Non pas tant
toutefois de I'énergie que les machines déclenchent sur les champs de bataille, comme a
Verdun, mais qu’elles suscitent intérieurement, dans la vie et la téte des individus. Cette
esthétique conclusive de la machine, celle des machines amoureuses, semble donc indiquer
la seule voie d’acces au coeur ontologique ou le beau projet d’aider le faire de I'homme par
le faire faire de la machine produit finalement une fascination morbide par les pouvoirs
destructeurs.

Léonard de Vinci, roue motrice, Codex Atlanticus.

21 Otto Friedrich Bollnow, Die Lebensphilosophie, Berlin, Gottingen, Heidelberg, Springer Verlag, 1958, p. IL.

22 Michael Ermath, Wilhelm Dilthey: The Critique of Historical Reason (University of Chicago Press, 1978.

23 Paul Riceeur, « Une interprétation de Freud », dans Le Conflit des interprétations. Essais d’herméneutique,
Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2013, p. 225-245.
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C’est13, dans I'invisible pouvoir qui se dissimule derriere les savoirs exposés du mécanisme,
qu’il faut aller chercher les motifs obscurs qui font trahir I'esthétique des savoirs rendus
visibles. L’esthétique de la machine qui prone la publicité des savoirs - la lisibilité
universelle des savoirs rendus visibles - apparait donc comme un projet inachevé. Elle
constitue une longue parenthese entre, d'un coté, la machine comme une merveille, ce
qu’elle est encore dans une grande mesure pour Léonard de Vinci, et, de 'autre, les « boites
noires » d’aujourd’hui, qui favorisent certes le savoir abstrait (autre forme de pouvoir), mais
que l'on saurait faire faire sans savoir les faire. On voit clairement que la dialectique
hégélienne du maitre et de I'esclave, se fonde naivement sur la prémisse selon laquelle
'esclave se trouvait en position de pouvoir, tandis que le pouvoir n’est pas du coté du faire,
mais du faire faire. La valeur politique de cette esthétique héroique mais finalement
abandonnée de la machine, valeur qui doit mobiliser a présent toutes nos forces réflexives,
consiste précisément a ne pas déconnecter le faire faire du faire ; ne pas déconnecter donc
le pouvoir du savoir, la puissance de la compétence, 'action de la signification. La aussi, c’est
un programme pour une autre étude, qui doit peut-étre coincider finalement avec celle qui

Léonard de Vinci, roue motrice, Codex Atlanticus : http://www.codex-atlanticus.it.

Leszek Brogowski, Univ Rennes, EA 7472 : Pratiques et théories de I'art contemporain
(PTAC),F35000

14



