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PASSER INAPERCU DANS I’ AUTOBIOGRAPHIE.
AUTRUI ET MOI DANS I’AUTOBIOGRAPHY
DE ROBERT BARRY

Par LESZEK BROGOWSKI

L’ Autobiography de Robert Barry' doit profondément décevoir ceux qui aiment les ré-
cits de vies d’artistes ; curiosité qui n’a sans doute rien de malsain, mais qui participe d’une
certaine idée qu’on se fait de I’artiste ou de I’écrivain, de sa vie et de son ceuvre, et au-dela
d’elle, d’une certaine conception de I’individu en prise avec I’histoire. Dégager ces idées et ces
conceptions est I’objet de cet écrit. Surprenante par bien de cotés, Autobiography a pourtant de
quoi susciter la curiosité du lecteur/spectateur, car a la place d’un récit de vie, elle offre a la
vue du lecteur des visages fantomatiques, imprimés en gris treés pale, ainsi que des mots sans
aucun lien apparent entre eux, dispersés sur les pages, parfois coupés au milieu. Qui sont ces
personnes qu’on a du mal a voir et que signifie cette suite de mots qu’on a du mal a lire ? Quel

secret I’artiste a-t-il dissimulé derriére ce rebus intitulé Autobiography ?

Le premier constat est déja dans ces questions : il s’agit d’un livre d’artiste, c'est-a-dire
une ceuvre de Robert Barry qui porte le titre Autobiography, terme attribué par ailleurs a un

genre littéraire qui, bien que fondé sur une longue tradition, a subi dans la seconde moiti¢ du



XX¢ siecle de nombreuses critiques culminant sans doute dans 1’article de Paul de Man
« Autobiography as De-facement » de 1979, qui refuse a I’autobiographie le statut d’un genre
littéraire : celle-ci ne serait qu’« une figure de la lecture ou de la compréhension a laquelle
nous avons plus ou moins nettement affaire dans tout texte'’. » Quant a I’ Autobiography de Ro-
bert Barry, son colophon, imprimé a la derniére page de manicre aussi pale que le reste du
livre, explique de maniere générale qui sont ces personnes : « Je remercie — écrit 1’artiste — ma
famille, mes amis, mes collégues artistes, les propriétaires de galeries, les collectionneurs, les
amis, et tous ceux qui, pendant plus de trente ans, m’ont autorisé¢ a les prendre en photo et a
utiliser ces photos dans ce livre ». Au lieu de narrer sa vie, Barry livre les impressions pales
des personnes qui 1’ont accompagné dans sa vie ; les habitués peuvent y reconnaitre Douglas
Huebler, Kaatje Cusse, Olivier Mosset, Joseph Kosuth, Leo Castelli, Peter Downsbrough,
Maurizio Nannucci, Lawrence Weiner, peut-étre quelques autres personnes. L’artiste se fait
historien de sa propre vie, mais un historien discret ; aux curieux, il montre des visages a peine
reconnaissables, dont la plupart lui sont inconnus. On ne sait pas non plus que faire avec les
mots parsemés dans le livre : faut-il essayer de les enchainer ? se contenter de leurs tonalités
poétiques ? les lier aux portraits ? Toutes ces conduites seraient sans doute tenables, plus ou
moins légitimes.

Cependant, ne faudrait-il pas commencer plutdt par le constat que 1’ Autobiography de
Robert Barry n’est peut-€tre pas une autobiographie, mais un livre d’artiste ainsi intitulé ? Du
moins n’est-elle pas une autobiographie au sens convenu du terme ; en choisissant ce titre,
’artiste 1’aborde a rebrousse-poil. Il en interroge le sens, la forme, le langage, et jusqu’a la ca-
tégorie méme de I’autobiographie, en produisant a chaque fois une rupture avec les pratiques
¢tablies : dans I’ordre symbolique, d’abord, en greffant les racines du sens autant sur la percep-
tion que sur le langage, dans 1’ordre formel, ensuite, en renongant au plein visuel et en rendant
ainsi impossible la perception de la Gestalt des visages, celle qui apporte la compréhension de
leurs expressions, dans I’ordre langagier, enfin, en s’approchant de la conception lacanienne du
langage qui prend conscience du fait que le signifié est a la charge du récepteur, seul le signi-
fiant étant posé par I’émetteur, en ’occurrence I’artiste'. Ainsi I’Autobiography de Robert
Barry explore-t-elle ce que 1’autobiographie peut étre en amont et en aval de ce qu’elle est ha-
bituellement, en amont en tant qu’une ceuvre simplement intitulé « autobiographie », en aval en
tant qu’une méta-autobiographie.

« L autobiographie n’a heureusement pas attendu que les philosophes lui accordent le
droit a I’existence™ », écrit Georges Gusdorf en 1956 en témoignant, déja a cette époque, d’une

querelle a ce sujet. Gusdorf fait un tour critique de la question et rend compte de I’essence de



I’autobiographie comme constituée dans un processus historique sur la base de certains pré-
supposés métaphysiques : « Lorsque Gandhi raconte sa propre histoire, il emploie pour dé-
fendre 1’Orient avec les moyens de 1’Occident », remarque-t-il. Un quart de siécle avant Paul
de Man, Gusdorf constate « le caractére autobiographique de toute création littéraire"' » et, de
maniére tout a fait moderne, met en jeu 1’idée de la « mythologie personnelle », empruntée a
Ernst Bertram, biographe de Nietzsche. Un des points forts de 1’essai de Gusdorf est qu’il part
du principe selon lequel « toute autobiographie est [avant tout] une ceuvre d’art'' » et il en dé-
duit la condition de possibilité de toute autobiographie ; en tant qu’ceuvre d’art, en effet, elle
impose a la vie signifiée sa structure unitaire, « et cette structure secréte, écrit I’auteur, est [...]

le présupposé implicite de toute connaissance possible, dans quelque ordre que ce soit*i, »

Cependant, la critique de Gusdorf, aussi pertinente et éclairante soit-elle, ne fait que ré-
véler I’historicité des pratiques autobiographiques dont le philosophe frangais n’est pas lui-
méme conscient. Pour s’en convaincre, il suffit d’essayer d’appliquer ses analyses a
I’ Autobiography de Robert Barry : elle évite entierement 1’illusion rétrospective (que Gusdorf
évoque a la suite de Bergson) ; elle ne pratique pas d’apologie de ’auteur ; elle ne cherche pas
a donner un sens au passé et ne semble pas étre concernée par I’« inquiétante étrangeté » que
provoque chez I’individu la rencontre avec sa propre image ; elle ne prend pas non plus de re-

vanche sur I’histoire, et n’exprime pas, en tout cas pas plus que d’autres ceuvres de Iartiste, la



volonté de survivre dans la mémoire des hommes et de rechercher un salut personnel. Enfin,
I’ Autobiography de Robert Barry ne tombe pas non plus dans le pi¢ge du narcissisme ou d’un
« confessionnalisme », car elle ne semble pas attacher une importance décisive a 1I’expérience
personnelle et ne présuppose pas une idéologie de la « sincérité ». Autant d’aspects dont cette
curieuse autobiographie se débarrasse, mais que Gusdorf a tenus pour caractéristiques de toute
autobiographie. C’est une autobiographie sobre et discréte, autobiographie a rebrousse poil ;
méme ['unité de 1’ceuvre comme le présupposé de la connaissance produite par une autobio-
graphie pose probléme dans son cas, car 1’idée que I’artiste se fait de la réception de I’art limite
fortement toute volonté structurante : le signifié, les associations, les hypothéses interprétatives
sont selon lui a la charge quasi exclusive du lecteur/spectateur. A la question de Robert C.
Morgan relative aux travaux de Dartiste impliquant des mots dispersés : « Quelle que soit
I’association faite [entre les mots et les visages], elle appartient purement et simplement au
royaume du spectateur ? », Robert Barry répond : « Oui. Principalement. Je peux faire des as-
sociations dans mon esprit, mais je n’admets pas nécessairement que le regardeur les con-
naisse™®. » Seule reste donc [’unité du livre en tant que dispositif. Peut-on donc miser sur
I’hypothése selon laquelle c’est le /livre qui serait 1’ultime condition de possibilité de
I’autobiographie, mise en évidence par I’ Autobiography de Robert Barry ?

En effet, a la place d’un récit de vie, elle présente les portraits d’autres personnes, pas
méme des autoportraits. Or, dans la réflexion sur I’autobiographie, la référence est souvent
faite a I’autoportrait, notamment pour définir celle-la par opposition a celui-ci. Dans « Le style
de ’autobiographie », Jean Starobinski écrit par exemple : « La biographie n’est pas un por-
trait ; ou, si on peut la tenir pour un portrait, elle y introduit la durée et le mouvement* ». Sug-
gestion intéressante : 1’autoportrait deviendrait autobiographie une fois introduit dans un dispo-
sitif qui, comme le livre, lui donne vie : mouvement, temporalité, dynamique. Et pourtant cette
référence est trompeuse, car dans la théorie littéraire, elle est essentiellement fondée sur une
distinction temporelle (soit le récit du passé, soit I’instantanéité du présent) et non pas sur une
pratique picturale (celle de Philippe de Champaigne serait ici fort a propos). « La formule de
I’autoportrait est : “Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis”.
On reconnait 1a une variante de la fin du chapitre 3, livre X, des Confessions de saint Augus-
tin », écrit Michel Beaujour, « ou celui-ci oppose la confession de ce qu’il fit, a celle de “ce
que je suis, dans le temps méme ou je rédige ces Confessions” »*. Par conséquent,
« ’autoportraitiste ne “se décrit” nullement comme le peintre “représente” le visage et le corps

qu’il percoit dans le miroir : il est forcé a un défour qui peut paraitre nier le projet de “se



peindre™i ». En sortant du cadre trop étroit de la théorie littéraire classique, on doit donc reje-

ter I’idée selon laquelle I’autoportrait, méme en mouvement, pourrait étre une autobiographie.

Mais Robert Barry introduit un autre détour, plus franc et plus radical, comme on le
verra, que celui qu’évoque Michel Beaujour ; dans son Autobiography, au lieu de se montrer
lui-méme, il montre son entourage. Les portraits des proches remplacent les autoportraits qu’on
pourrait éventuellement s’attendre voir a leur place (comme dans I’ceuvre de Roman Opatka ou
ils enregistrent le vieillissement du visage), comme si les relations a autrui comptaient plus
pour Barry que les événements marquants de la vie, causes supposées, mais illusoires, de son
cours. L’artiste devient comme [’historien de lui-méme qui, en rompant avec le solipsisme de
I’acte autobiographique, montre la possibilit¢ d’une objectivation de la relation a soi. C’est
Wilhelm Dilthey qui a montré que toute production de connaissances dans les sciences hu-
maines comporte une dimension autobiographique, sans qu’on doive confondre la simple in-
trospection de ’acte autobiographique avec une expérience herméneutique de la réalité objec-
tive : selon Dilthey toute interprétation de la réalité sociohistorique est en méme temps une
autointerprétation®i. L’individu découvre en effet ce qu’il est par une série de médiations, en
se décentrant et en connaissant d’abord ce qu’il n’est pas ; c’est ce que Paul Ricceur appellera

plus tard le chemin long de la connaissance de soi. Robert Barry semble se référer a



I’autobiographie, précisément, dans cet esprit, et ce faisant il en bouleverse profondément les
codes. En effet, au cceur des difficultés théoriques qu’engendre 1’autobiographie (notamment sa
définition comme genre littéraire et son rapport a la fiction) on trouve le méme obstacle que ce-
lui qu’Auguste Comte, inventeur du terme « sociologie » si ce n’est de la science qu’il désigne,
a vu se dresser devant la psychologie comme science : I’'impossibilité de distinguer le sujet
d’avec I’objet de la connaissance. Cette difficulté devient plus grande encore lorsqu’on admet
avec Nietzsche que I’identité du sujet consiste en I’« événement » de sa vie, ce méme « évé-
nement » que I’autobiographie est censée raconter. Dans 1’autobiographie, 1’obstacle épistémo-
logique consiste, effectivement, dans I’identité du narrateur et du héros de la narration, qui sont
un seul méme sujet/objet. Le défour produit par Robert Barry consiste ici a poser le sujet
comme auteur d’un livre d’artiste intitulé Autobiography et I’objet comme un réseau complexe
de relations entre les personnes ; 1’objet-artiste — sa vie signifiée — est a chercher au croisement
de cet enchevétrement de multiples relations personnelles. C’est une position tout a fait dil-
theyenne : 1’individu n’est qu’un point d’intersection de multiples réseaux sociaux dont les
hommes et les femmes sont les supports : la famille, le cercle d’amis, I’économie basée sur un
réseau de collectionneurs, la chaine d’institutions artistiques, les associations de critiques d’art,
etc. Ce détour est significatif de la conception, que 1I’Autobiography de Robert Barry implique,
non seulement de I’individu et de ses relations sociales, mais encore de la production artistique
et de ses rapports a I’histoire.

Si l’autobiographie exprime la valeur et la place que l’individu s’accorde dans
I’histoire, alors « il ne fait aucun doute », écrit Louis A. Renza, « que ’acte de création de
’autobiographie nait de I’esprit de 1’anarchie »*V, affirmation qui se justifie & ses yeux sans
doute par I'importance centrale accordée par 1’autobiographie au moi, mais qui semble con-
fondre dangereusement anarchie et narcissisme. « Cet anarchisme », explique-t-il en effet, « est
souvent atténué par les travaux ou I’auteur tisse le sentiment de la singularité de son soi, révélé
dans I’acte de création, avec une personne collective d’une “minorité” »*. Mais lorsque cette
minorité a elle-méme un caractére anarchiste ou révolutionnaire, c’est I’acte autobiographique
qui pour Renza redevient narcissique : « le sujet, lui-méme révolutionnaire et tentant de résister
aux injonctions des usages langagiers d’un systéme social, s’identifie, durablement ou passage-
rement, avec un type narcissique de I’intentionnalité autobiographique. Mais il est clair », ad-
met-t-il abusivement, « qu’un projet autobiographique, quel qu’il soit [...], tend a exposer iné-
vitablement une distance entre le sujet qui écrit et la personne collective méme la plus révolu-
tionnaire dans ses opinions, comme c’est le cas de 1’Autobiography of Malcolm X. »' Faute

d’avoir défini assez clairement les termes en jeu, I’analyse de Renza devient inconsistante ;



peut-&tre ne s’agit-il 1a ni d’anarchie ni de narcissisme, mais, comme il le suggere une page
plus tot, d’un « une association provocante de 1’autobiographie avec la paranoia, lien que Freud
a abordé¢ dans son commentaire psychologique des Mémoires d’un névropathe de Schre-
ber*ii, » Le principe classique de I’autobiographie, en effet, est de donner a toute la réalité le
sens qui s’organise autour du centre que constitue son auteur ; on n’est pas loin de la définition
du délire paranoiaque..., si ce n’est que, dans les meilleurs des cas et grace a de multiples mé-
diations qui permettent de décentrer le sujet, ’autobiographie devient au XIX°® si¢cle le modéle
méme de la science de I’histoire. Il n’en reste pas moins qu’il est toujours intéressant de « psy-

chanalyser » I’autobiographie pour découvrir 1’organisation dramatique d’une vie derriere le

parcours, éventuellement chronologique, narré par 1’auteur.

Bien plus proche de I’attitude anarchiste serait au contraire le désaccord radical que
I’ Autobiography de Robert Barry manifeste a I’égard de 1’autobiographie comme genre narcis-
sique ou paranoiaque. A 1’idée de génie en tant qu’individu egocentrique doté de qualités ex-
ceptionnelles, idée qui conforte la conception bourgeoise d’une aristocratie naturelle, Robert
Barry oppose ici I’hypothése d’un artiste discret, qui passe par la vie en laissant certes des
traces, mais sans se mettre en valeur lui-méme, individu capable de donner sens a la vie quoti-

dienne et d’apprécier I’importance des relations avec ses proches. Il est significatif que Barry a



choisi pour son livre le méme titre que Sol LeWitt, son fellow artiste, dont le livre Autobio-
graphy de 1980*Viil présentait un inventaire photographique de ’espace de son atelier, petit
bout par petit bout, avec les coins de la bibliothéque, les objets sur les tables de travail, les sou-
venirs posés sur les étageres, etc. Tandis que chez Sol LeWitt, ce sont les objets de son univers
quotidien qui prennent la place centrale dans 1’autobiographie, place habituellement réservée a
I’ego de I’auteur, chez Robert Barry ce sont diverses personnes qu’il a cotoyées au cours de sa
vie qui sont posées au cceur d’Autobiography.

Paranoiaque, anarchiste ou narcissique, 1’autobiographie, accompagnée du nom de son
auteur, est toujours le lieu d’une confrontation avec I’histoire, y compris lorsque cette confron-
tation n’est guere thématisée ; paranoiaque, elle se la subordonne, anarchiste, elle tente d’en in-
fluencer le cours, narcissique, elle tiche d’y prendre place. L’ Autobiography de Robert Barry
n’entre pas dans ces schémas ; tout au plus marque-t-elle une prise de conscience du fait que
les relations avec les personnes dont il présente les photos sont le lieu méme ou se négocie le
rapport de I’artiste & ’histoire. A I’idée de génie, il semble opposer 1’idée d’artiste comme in-
dividu assez critique et inventif pour comprendre sa place dans le cours de I’histoire. A
I’époque ou se formait la personnalité artistique du jeune Robert Barry, c’est Ad Reinhardt qui
a posé de la manicre la plus radicale le rapport de Iartiste a I’histoire ; Barry, qui I’a rencontré
a Belmont en 1967, année de sa mort**, lui a rendu hommage dans un travail de 1986, intitulé
Belmont 1967**. La Chronology by Ad Reinhardt, rédigée en 1967, entrelace les faits habituel-
lement considérés comme marquant dans une autobiographie avec de grands événements de
I’histoire et des anecdotes dérisoires et insignifiantes de sa vie (Reinhardt est né en 1913):
« 1917 Découpe les journaux. Arrache les images dans les livres », « 1933 S’endort a tous les
cours d’esthétique d’Irwin Edman », « 1943 Tache de dissuader Thomas Merton d’entrer dans
I’ordre des Trappistes », « 1955 Mentionné par le magazine Fortune comme un des douze
meilleurs investissements du marché de I’art™! », etc., comme si Reinhardt voulait signifier que
la donation du sens se fait toujours aprés-coup et que, étant donné que I’individu n’est jamais
transparent a lui-méme, il y a beaucoup d’illusion dans I’importance qu’il attribue aux événe-
ments de sa propre vie.

L’autobiographie, aussi critique soit-elle, ne résistera donc jamais a la critique psycha-
nalytique, non seulement parce que celle-ci vient apres celle-1a, mais encore parce que la psy-
chanalyse, elle aussi, veut saisir la vie de I’individu comme un drame ou se sont noués trauma-
tismes précoces, désirs inavouables, ressentiments refoulés, fantasmes inconscients, etc.,
quoiqu’elle le fasse en dehors de la chronologie. Pour échapper a cette innocence de

I’autobiographie, qui est son impuissance, Robert Barry en a inversé le principe en renongant a



figer lui-méme le sens de sa vie : il I’a laissé trés largement ouvert, a 1’appréciation du lec-
teur/spectateur a qui il n’épargne d’ailleurs pas la confrontation avec les visages inconnus, les
mots dont le sens, détaché de toute structure syntaxique, ne peut étre qu’affectif, avec des ex-
pressions insaisissables des visages, etc. Contrairement a ce que j’ai cru pendant un temps,
I’ Autobiography de Robert Barry ne peut donc rien nous dire sur sa vie, mais elle nous inter-
roge autant sur la notre, et tout particulierement sur ce que lui font les autres, ce qu’ils font en
elle.

En commentant un autre travail, projection intitulée « Again and Again », Barry a sou-
ligné que les mots qu’il a utilisés n’avaient aucun rapport entre eux [unrelated] : « chacun a
constitué un événement isolé, en contrepoint aux photos™ii », a-t-il précisé. A défaut de pou-
voir comprendre cette suite décousue de mots, I’ Autobiography de Robert Barry invite plutdt le
spectateur a interroger le pouvoir de I’autobiographie. Conformément a 1’idée que 1’artiste se
fait de la réception de I’art et de la place du spectateur, le lecteur/spectateur devient en quelque
sorte ’auteur de I’autobiographie s’il accepte de transposer le contenu de ses propres expé-
riences vers la structure poétique d’Autobiography, vers son diagramme autobiographique. Mu-
tatis mutandis, une telle démarche a notamment été explorée dans le travail autobiographique
de Michel Leiris. « En tant qu’autobiographe, Leiris consacre autant d’attention au langage
qu’a la vie », écrit John Sturrock, « en se concentrant sur certains mots qui se mettent en va-
leur, ou sur certains groupes de mots, convaincu qu’a travers ces points particulierement privi-
1égiés il pourrait pénétrer son passé. Comme programme autobiographique, il a utilisé¢ la des-
cription freudienne de la dynamique psychique : “Afin que les processus de pensée puissent
parvenir a une qualité, ils se lient chez I’individu humain aux souvenirs verbaux, dont les rési-
dus qualitatifs sont suffisants pour attirer vers eux 1’attention de la conscience et pour doter les
processus de pensée d’une nouvelle et mouvante cathexis venant de la conscience.” »**iii En ef-
fet, la psychanalyse a découvert que les individus investissent certains mots de tonalités affec-
tives et qu’a ce titre chaque mot peut porter son histoire et focaliser les processus de la cons-
cience. De tels mots sont offerts par Robert Barry au lecteur/spectateur afin qu’il cherche en
eux la résonnance des expériences particuliéres de sa propre vie.

A défaut de pouvoir comprendre qui sont et ce qu’expriment les personnes qu’il lui
montre (des enfants, des barbus, des femmes souriantes, des hommes au regard franc, etc.), et
quel rdle elles ont pu jouer dans sa vie a lui, I’dutobiography de Robert Barry invite plutot le
spectateur a réfléchir sur ce que 1’autobiographie peut lui offrir de la vie de I’auteur. Que se-
rait-il sans ses prochains ? A-t-il vraiment choisi sa vie ou s’est-il limité, comme nous tous, a

saisir ou a laisser filer les opportunités qui se sont présentées a lui ? L’effet du papillon n’a-t-il



pas plus d’efficience dans nos vies que le fameux principe de causalité ou de raison suffisante :
un mot de trop ou de pas assez, un train raté ou un sourire au mauvais moment, un centimetre
de pas assez dans un virage... et toute une vie bascule dans un sens ou dans I’autre. Ce n’est
pas pour dire que, carrefour d’infinies relations, I’individu n’a pas de réalité¢; mais
I’autobiographie, elle, n’est qu’une illusion ou une métaphore qu’un auteur se construit a son
sujet. Je sais bien qui je suis, certes... jusqu’a ce que j’essaie de le préciser par €crit, pourrait-
on paraphraser Augustin. Toute la tradition de I’autobiographie est marquée par cette tension et
cette contradiction : entrapercevoir cette réalité du moi alors qu’elle est irréductible non seule-
ment a la métaphore et au langage, mais aussi au moi, sujet de mes expressions. Dans ce sens,
I’ Autobiography de Robert Barry participe du processus que Paul de Man a désigné comme de-
facement et que je propose de traduire par dé-métaphorisation™" de I’autobiographie, dé-
métaphorisation qui est dialectiquement inséparable d’avec la métaphorisation comme dé-

marche propre de la pensée dans 1’autobiographie.

Dés que nous comprenons la fonction rhétorique de la prosopopée comme position d’une voix ou d’un
visage au moyen du langage, nous comprenons aussi que ce dont nous sommes privés par elle, ce n’est
pas la vie mais la forme et le sens d’un monde accessible seulement sur le mode privatif de compréhen-
sion. La mort est le nom figuré de la détermination linguistique, et la restauration de la mortalité par
I’autobiographie (la prosopopée de la voix et du nom propre) prive et défigure ce qu’elle restaure.
L’autobiographie dissimule la dé-métaphorisation de la pensée dont elle est elle-méme la cause [Autobio-

graphy veils a defacement of the mind of which it is itself the cause]™ .

Le moi narcissique une fois passé au second plan dans Autobiography de Robert Barry,
c’est paradoxalement autrui qui y apparait avec des traits plus saillants, mais ces traits restent
pales et fragiles, a peine reconnaissables. Et ce qui en elle a finalement le plus de réalité, c’est
le livre — avec son titre, Autobiography, et son auteur, Robert Barry —, livre en tant que disposi-
tif qui structure le mode d’acces au diagramme autobiographique de artiste, c'est-a-dire au

mouvement de sa pensée.

Photographies : © Aurélie Noury

10
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