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Alain Bernardini : travail et travail d’artiste

entre le modèle artisanal de la techné et le modèle divin de
la création, le moyen terme n’est pas artisan divin,

démiurge, mais le travail, bien qu’il ait fallu du temps pour
pouvoir le penser sur le plan esthétique. La difficulté résidait
sans doute dans la représentation du travail au XiXe siècle,
qui rejoignait son étymologie latine du Moyen Âge ; « tra-
vailler » serait une déformation du verbe tripaliare signifiant
torturer avec le trepalium, instrument auquel on attachait les
esclaves pour les punir 1. « Nous n'acceptons pas l'esclavage
du travail », disait par conséquent un tract publié en 1925
dans La Révolution surréaliste 2. au contraire du travail, dans
le travail d’artiste, il y a du rêve. « On raconte que chaque
jour, au moment de s’endormir, écrit Breton, saint-Pol-Roux
faisait naguère placer, sur la porte de son manoir de camaret,
un écriteau sur lequel on pouvait lire : Le POète tRavaiLLe 3».

Le travail d’alain Bernardini porte essentiellement sur le tra-
vail ; mais à la première page du présent numéro de Sans
niveau ni mètre, il présente une lettre du « corbeau » : « tu as
un rêve », lettre faite avec des caractères découpés dans les
journaux pour brouiller les pistes. cette lettre sonne comme
une dénonciation et une menace : Quel peut en être le rap-
port avec le monde du travail qu’il explore depuis vingt ans
avec son caméscope et/ou son appareil photo, en travaillant
avec des jardiniers, à l’hôpital, chez un imprimeur, etc. ?

si le rêve semble incompatible avec le travail, c’est parce
que la représentation du travail reste toujours en tension
avec le travail d’artiste. dans l’art il n’est pas étonnant qu’un
rêve soit susceptible de modifier les conditions d’existence,
alors que c’est le travail, tel qu’il est par exemple théorisé
par Hegel, qui modifie les conditions d’existence. il les modi-
fie à tel point que l’esclave, contraint de travailler sous la
coupe du maître, devient le maître de son maître, car c’est
lui qui, par le travail, a acquis les compétences sans lesquel-
les le maître ne peut plus survivre 4. Or, les conditions exis-
tentielles du travailleur ont été, et ce à plusieurs titres,
exclues de l’organisation capitaliste du travail. La dialectique
du maître et de l’esclave n’est plus opérationnelle. de schiller
à eco, en passant par Marx, plusieurs générations de pen-
seurs ont théorisé cette exclusion sous la catégorie de l’alié-
nation. Non seulement, le travailleur n’a pas les moyens de
capitaliser ses compétences, mais encore il contribue à
transformer les conditions d’existence dans un sens qui lui
est devenu étranger. Les tendances à l’œuvre dans le monde
du travail – « dégraissage », élimination du « temps mort »,
augmentation de la cadence, rentabilité, professionnalisation,
etc. – font non seulement que le travailleur ne peut plus se
reconnaître dans le fruit de son travail, mais encore que
dans le processus du travail, son existence à lui ne trouve
ni place ni épanouissement possible, certes à des degrés
divers selon le type et les conditions de l’emploi. dans l’art,
au contraire, le rêve s’est doté d’une force nouvelle, la rêve-
rie romantique ayant été renforcée par tout ce que Freud a
pu dire du travail du rêve : « l’artiste […] sait d’abord don-
ner à ses rêves éveillés une forme telle qu’ils […] deviennent
une source de jouissance pour les autres. […] il s’attire leur
reconnaissance et leur admiration et a finalement conquis
par sa fantaisie ce qu’auparavant n’avait existé que dans sa
fantaisie : honneurs, puissance et amour des femmes 5».

« tu as un rêve » est une dénonciation dérisoire ; elle inver-
se les sens. Le rêve n’est pas qu’une décharge pulsionnelle ;
il prépare aussi à la réalité. il est une expérimentation ima-
ginaire et, face à la réalité, il pose les exigences du désir.
Mais dans l’esprit de certains travailleurs qu’alain Bernardini
a rencontrés au cours de ses travaux, la représentation
qu’ils ont eux-mêmes de leur travail n’a pas à être modifiée ;
pour eux, elle est réaliste. Qu’elle soit amputée de diverses
dimensions constitutives de l’existence, dont le rêve et le
désir, cela ne les interpelle même pas. « Prends une
bêche ! », lui a dit un jardinier, « laisse tomber ton camé-
scope ! », « mets-toi à notre place ! ». au cours d’un très
beau projet mené par alain Bernardini à l’hôpital Paul-
Brousse de villejuif, le syndicat cGt a même adopté la logique
des « patrons » : « NON au GasPiLLaGe même aRtistiQue » s’in-
titule une pétition signée par près de 500 personnes, où l’on
peut lire : « ce projet dénature gravement l’image des profes-
sionnels de notre établissement. / Nos collègues du service
technique ‘jardin’ ont déjà réalisé à l’entrée de Paul Brousse
un arrangement floral des plus esthétique 6.» entendez que

cela suffit comme ersatz de l’art. Le « Monument d’images »
devait présenter à l’entrée de l’hôpital les photographies du
personnel de l’établissement, sur le lieu même du travail,
mais dans des postures différentes de celles qu’ils adoptent
en travaillant : un jardinier se poste sur son tracteur bran-
dissant sa fourche comme la hallebarde d’un chevalier, une
infirmière se tient debout sur un brancard si bien qu’on
craint pour son équilibre ; une aide-soignante est assise sur
un lit vide et fait montre de bijoux qu’elle n’a pas le droit de
porter au travail, une autre s’esclaffe sans doute parce qu’el-
le n’arrive pas à s’allonger sur les fauteuils à accoudoirs.
Bref, un jeu auquel beaucoup d’employés se sont tout de
même prêtés en acceptant de montrer que les individus qu’ils
sont ne peuvent pas être entièrement identifiés à leur fonc-
tions professionnelles, quelle que soit la passion avec laquel-
le ils contribuent tous à soigner les patients. il faut manquer
singulièrement d’humour pour ne pas s’imaginer un sourire
sur le visage d’un malade qui arrive à l’hôpital, accueilli dès
l’entrée par ces drôles de photos. Le monument a finalement
accouché d’un livre paru fin 2009. Qui ne s’en réjouirait
pas ?! seul le titre a persisté : Monument d’images. il compor-
te, outre les 81 photos en couleur prises à l’hôpital, plus de
60 pages de documents divers qui ont ponctué le processus
de mise en œuvre de ce projet.

Mais le « prends une bêche !, mets-toi à notre place ! » ouvre
– sans le savoir – une interrogation intéressante sur le rapport
entre le travail et le travail d’artiste. À quoi devrait-on s’at-
tendre si le premier se modelait sur le second ou le second
sur le premier ? claude viallat a par exemple conçu son
œuvre en prenant le travail de production comme modèle, ce
qui lui a permis de procéder à une critique du statut de l’ar-
tiste dans nos sociétés. Même si son travail est ainsi devenu
quelque peu répétitif, le processus de sa production picturale
enveloppe bien des imprévus et ouvre sur de nouvelles pos-
sibilités ; l’artiste souligne de surcroît que son travail reste
foncièrement lié au plaisir de produire. dans l’autre hypothè-
se, par exemple le travail de Laurent Marissal, le travailleur
finit non seulement par adopter la posture et la démarche de
l’artiste, mais encore il s’identifie à son rôle et fait sien son
engagement. il ne s’agit alors pas de transformer la vie de
l’artiste en œuvre d’art, mais d’engager un effort substantiel
en vue de la désaliénation de la réalité du travail 7. il y a
cependant un danger lié à cette hypothèse. « Nombreux liens
existent entre les principes régissant l’activité artistique et
ceux qui gouvernent aujourd’hui le monde de l’entreprise, écrit
Laurent Buffet : l’autonomie, l’inventivité, la mobilité, le refus
des hiérarchies qui ont longtemps distingué l’artiste du tra-
vailleur, au point de le faire apparaître comme une figure
exemplaire de l’émancipation sociale, sont devenus les mots
d’ordre incontournables du système de production. en étudiant
la littérature de management, [Luc] Boltanski et [éva] chiapello
ont démontré que cette coïncidence n’est pas le fait du
hasard : la ‘critique artiste’ qui, dans les années 1960, trouva
un large écho au sein de la société, aurait ensuite été sciem-
ment récupérée afin de servir à la modernisation du capita-
lisme 8». en apparence, le travailleur devient alors artiste. il
en adopte certes la posture, mais pas l’engagement ; le rêve
n’y est plus. Les valeurs qu’il défend et les fins qu’il poursuit
ne contribuent point à la désaliénation du travail, mais au
contraire à renforcer la rentabilité du salariat en injectant des
éléments « artiste » dans la production capitaliste.

entre le travail comme objet de son travail et son travail d’ar-
tiste, quelle est l’attitude qu’adopte alain Bernardini ? On peut
la résumer en disant qu’aux travailleurs, il propose des
échanges. il arrive sur leur lieu de travail avec ses propres
outils de travail, curieux de voir ce qui pourrait résulter d’une
telle confrontation ? Quels peuvent être les objets de ces
échanges ? artiste, que peut-il échanger avec les tra-
vailleurs ? un regard sur le travail : il y vient avec ses pro-
pres outils (appareils d’observation et d’enregistrement), quel
regard portent-ils sur les siens et sur les leurs ? un regard
sur l’expérience : les jardiniers peuvent-ils lui apprendre à
lire les traces et les indices que son caméscope et son appa-
reil numérique ne saisissent pas ? un regard sur la vie : lui-
même employé d’une entreprise, il connaît le labeur, mais y
a-t-il du rêve dans leur travail comme il peut y en avoir dans
le sien, celui d’artiste ? ses livres d’artistes permettent de
suivre les échanges. inspirés de la mise en page des Manga,
ils témoignent de son commerce avec les travailleurs. ils
comportent des captures d’écrans d’enregistrements vidéo
réalisés tantôt lors des rencontres quotidiennes avec les jar-

diniers des parcs du Nord parisien, et ce pendant de longues
années 9, tantôt dans diverses entreprises bretonnes où le
portrait collectif de salariés est obtenu par le truchement des
photos prises sur le lieu de travail, mais pendant le temps de
pause, d’attente ou de repos, temps mort de la production 10.
chaque séquence de photos est précédée d’une phrase infor-
mative, parfois allusive, par exemple : « Le neuvième jardinier
n’est pas malade » ou « L’ouvrière à gauche ne danse pas.
Les autres non plus ». captures d’écrans, les photos sont de
mauvaise qualité, mais l’attention est systématiquement atti-
rée sur la couleur des outils de travail : « tondeuse orange »,
« cuve bleue ». Parfois, comme dans les pages de la revue
Arène 2, les photos sont accompagnées du chronométrage 11.
Mais les livres, ainsi que toute autre forme de présentation
de son travail (articles de presse, expositions, etc.) ne mont-
rent qu’un aspect de celui-ci : à savoir ce que l’« art » a rete-
nu du travail, tandis qu’il y a aussi ce que le travail retient
de ces rencontres, car le travail d’alain Bernardini produit
une interaction ; il est une négociation dont il peut résulter
des prises de consciences touchantes, des modifications de
conditions existentielles intéressantes. un autre document
émanant de la cGt marque en effet un grand pas par rapport
à la désorientation du projet initial de Monuments d’images.

« acteurs, annonce cette missive, / [sur les photos d’alain
Bernardini] nous lisons la démarche à l’origine de l’œuvre, les
accords, les refus, les incompréhensions, ce que nous avons
appris. / syndicalistes, / ce que nous disent ces photos, c’est
que derrière chaque poste de travail, il y a quelqu’un, une
personne qui ne se réduit pas à la fonction qu’elle occupe »
(p. 122). Le message est détaillé, mesuré, juste.

une fois posée cette approche descriptive du travail d’alain
Bernardini, il est difficile de résister à l’impression que la
théorie de la forme ouverte d’umberto eco est l’outil théo-
rique idéal pour l’interpréter. en 1962, en effet, eco écrit
l’essai « de la manière de donner forme comme engagement
et prise sur la réalité », qui sera adjoint à la deuxième édi-
tion de L’Œuvre ouverte, celle de 1965, mais traduit en fran-
çais seulement en 2002 12. ce texte ancre la théorie de la
forme ouverte dans la problématique de l’aliénation ; cette
réflexion est donc pour eco paradigmatique de toute activi-
té humaine, l’aliénation étant définie à partir de Hegel et de
Marx : « S’aliéner-à-quelque-chose veut dire renoncer à soi-
même pour se remettre à un pouvoir étranger, se faire autre
en quelque chose, et donc ne plus agir à l’égard de quelque
chose, mais être-agi-par quelque chose qui n’est plus nous »
(p. 11). entendue de la sorte, l’aliénation ne peut jamais être
entièrement supprimée, mais elle n’est pas non plus un fac-
teur invariable ; le travailleur peut en prendre conscience et
discuter avec elle. eco pose donc la fonction désaliénante de
la poétique de la forme ouverte, où interfèrent la connais-
sance du monde et l’engagement dans sa réalité. « L’art,
pour avoir prise sur le monde, se coule en lui et en assu-
me de l’intérieur les conditions de la crise, écrit-il, en utili-
sant pour les décrire le langage aliéné même dans lequel ce
monde s’exprime : mais en amenant le monde à la clarté, en
l’exposant comme forme de son propos, il le dépouille de sa
qualité de condition aliénante pour nous, et il nous rend
capable de le démystifier. ici peut commencer l’opération
suivante » (p. 35). celle d’alain Bernardini par exemple.
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