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141Notes de lecture

nécessairement ce principe général 
abstrait dans des usages particuliers, 
en l’occurrence il lui donne corps 
à travers des formes de paternité 
qui s’inscrivent dans des sociétés 
données. C’est dans la mesure, 
surtout, où l’ouvrage de Daniel Coum 
épouse ce schéma dialectique que 
son analyse se révèle originale et 
heuristique.

Jean-Claude Quentel
Psychologue clinicien

Professeur émérite Rennes 2

De l’homme pervers au père mort

À l’occasion des Césars 2016 où il est 
cruellement absent, je remets mon 
trophée personnel à L’étudiante et 
monsieur Henri.

Ce « magnifique » film d’Ivan Calbérac, 
servi admirablement par de remar-
quables acteurs dont Frédérique Bel, 
Claude Brasseur, Noémie Schmidt, 
Guillaume de Tonquédec, est une 
comédie légère, c’est-à-dire qui a la 
décence de traiter de choses insou-
tenables sans s’y appesantir. En 
voici un point de vue qui jette un 
coup d’œil par trop fugace à cerner 
la brillance de l’objet et bien insuf-
fisant à saisir la subtilité du propos.

Le pitch : un homme propose à une 
femme une colocation à condition 
qu’elle tente de casser le couple de 
son fils et sa bru.

Constance quitte sa famille pour 
finir ses études à Paris. Elle demande 
à Henri de vivre avec lui et se place 
sous sa protection. Il accepte dans 
la mesure où elle répond à ses 
exigences. Comme elle est acculée, 
désespérée, coincée, sans échap-
patoire, à sa merci, il en profite 
pour dicter sa loi et lui imposer  
ses règles. Il fomente un scénario 
qui la met en scène. Il s’agit de 
mettre à l’épreuve l’amour auquel  
il ne croit pas entre son fils et sa  
bru. Elle consent à devenir l’instru- 
ment de sa jouissance et se prête  
au jeu de la séduction. Le fils  
succombe à la tentation mais au  
dernier moment elle se reprend.  
Le fils fait dans la foulée un enfant 
à son épouse tandis qu’Henri 
aide Constance à trouver sa voie, 
opérant sa propre rédemption.

La problématique centrale est évi- 
demment celle de la paternité et non 
celle de la prostitution étudiante. 
Il apparaît qu’il faut trois hommes 
pour faire une femme : le père, le 
mari et l’amant, ce qui se décline 
en père, mari et enfant, ou père, fils 
et Saint Esprit ; c’est selon. Ainsi, 
lorsque Henri pousse Constance 
dans les bras de son fils, on s’aper-
çoit qu’il la fantasme en posi-
tion maternelle. En réalité, l’enjeu 
n’est pas d’éprouver son fils mais 
de tester sa fidélité à elle. Henri 
tend maladroitement un piège à 
Constance afin d’évaluer sa rela-
tion. Il cherche à estimer dans 
quelle disposition elle est envers 
lui.
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C’est le complexe d’Œdipe envisagé 
à partir non pas de l’enfant, mais 
d’abord des parents. Il n’y a pas à 
prendre en considération exclusi-
vement la tendance du fils à aller 
vers la mère mais aussi à jauger la 
propension de la mère à se tourner 
vers le fils. Non seulement la rela-
tion n’est pas en sens unique, mais 
elle prend sens relativement au père. 
Là, il n’y a pas trente-six façons de 
procéder. Généralement, soit l’en-
fant sert fantasmatiquement à se 
passer du père, soit il sert symp-
tomatiquement à l’interpeller et le 
faire revenir au bercail.

En l’occurrence, plongée à son corps 
défendant dans ce trio infernal, 
Constance choisit la troisième voie, 
aussi médiane que radicale, celle 
de couper court à la relation au fils, 
de couper d’avance le cordon. Là, 
elle refuse de jouer le jeu du père 
qui veut lui refiler le bébé. Contrai-
rement au père, elle ne veut pas 
que le sacré couple du fils et de la 
bru se casse. Pas tant parce qu’elle 
le tient en haute estime morale que 
parce qu’elle ne tient pas à s’em-
barquer dans cette galère dont on 
fait les tragédies. Elle préfère tenter 
sa chance du côté du père. Soit dit 
en passant, la notion malheureu-
sement encore très répandue de 
« briseuse de couple » n’est qu’une 
façon machiste de culpabiliser les 
femmes. Cela correspond à dénier 
l’implication du couple en extério-
risant la cause. Cela consiste à 
méconnaître que ledit couple était 

déjà détruit de l’intérieur avant que 
cela ne se manifeste.

Elle-même en rupture de ban, Cons-
tance va promptement rompre avec  
la conjoncture plutôt que de cher-
cher à réintégrer un mode de fonc-
tionnement familial et participer à 
la désagrégation des liens. Pourtant, 
Dieu sait qu’elle n’est pas bégueule 
– on nous la montre en compagnie 
de partenaires en train de faire 
usage de son corps sans que cela 
ne laisse de traces apparentes. Mais 
elle voit bien qu’elle n’existe pas 
pour ces hommes qui ne tiennent 
pas compte de ce qu’elle est mais 
veulent seulement l’insérer dans 
leurs projets. Jusqu’alors, désorientée, 
erratique, elle commettait l’erreur 
aussi fatale que banale de coucher 
pour être aimée au lieu de coucher 
pour coucher et aimer pour aimer. 
Elle octroyait une signification à 
la sexualité au lieu de l’amour, ce  
qu’elle corrige dorénavant, se détrom-
pant elle-même. À présent, elle ne 
veut pas utiliser l’homme pour 
parvenir à ses fins, contrairement 
à eux. Elle refuse d’être assimilée 
à une putain qui passe imaginaire-
ment d’un homme à l’autre pour 
devenir symboliquement une mère 
pour un homme en particulier. Elle 
dit non à la stratégie de l’homme, 
ce qui le fait advenir comme père. 
Elle a risqué de tout perdre, de se 
sacrifier, certes, mais pour sauver 
le père, le restaurer. Dire non à 
quelque chose, c’est aussi dire 
oui à autre chose. Ce qui empêche  
Constance d’aller voir d’autres 
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143Notes de lecture

hommes, ce n’est pas lui mais c’est 
elle, acceptant que sa place soit 
auprès de lui. Elle assume d’in-
carner la mère. Elle reconnaît avoir 
une fonction spécifique en tant 
que mère pour cet homme-là. Et ce 
de façon d’autant plus flagrante et 
tonitruante qu’elle s’est précédem-
ment explicitement défendue qu’il 
puisse y avoir quelque chose entre 
eux, le moindre rapport.

Elle est désormais à même de 
remplacer la mère morte, l’épouse 
d’Henri dont la figure devient pré-
gnante. Il apparaît alors nettement 
que Constance présentait des traits 
identiques à cette autre femme, 
comme l’alcoolisme dans la soli-
tude. Dans l’après-coup, elle semble 
avoir été comme prédéterminée, 
choisie pour prendre sa relève. 
Elle était déjà dans la place, s’y 
lovant en s’y logeant. Déjà avait-
elle obtenu la chambre pour qu’il la 
garde plutôt que d’aller à l’hospice, 
pour prendre soin de lui, lui donner 
ses médicaments. De plus, sans 
la permission de minuit, bravant 
l’interdiction, elle avait retrouvé 
ses pantoufles de vair qui l’atten-
daient là crânement. Elle trouve 
ainsi chaussure à son pied dans 
les chaussons du pourtant pas très 
charmant Henri.

Ainsi, contre toute attente, elle n’est 
pas virée. Il s’avère que c’était un 
marché de dupes. Elle a décelé que 
ce qu’il a demandé n’est pas vrai-
ment ce qu’il veut. Voire, comme 
tout un chacun, qu’il ne sait pas ce 

qu’il veut. C’est ce qu’on appelle 
l’inconscient. Elle le met en acte, le 
lui révèle. Elle pointe ce qu’il désire 
sans le savoir. Incidemment, cela 
prouve qu’il ne faut pas toujours 
répondre à la demande, ni obéir à 
la lettre, au doigt et à l’œil. L’autre 
lui-même peut parfois être soulagé 
qu’on ne le fasse pas. Car c’est une 
seconde chance pour Henri de 
devenir un père, de ne plus se 
comporter en homme négligeant 
et maltraitant une femme au point 
de la laisser tomber par la fenêtre. 
Devenu une sorte de mort-vivant, 
de spectre, de juge errant et voci-
férant dans les limbes tout sauf 
pacifiques de l’ennui, il ne s’en 
est à peine mieux remis qu’elle. 
Désormais, il revit en encourageant 
l’épanouissement de Constance. 
Il soutient son désir de devenir 
pianiste, ce qui a vraisemblablement 
dû manquer à sa femme. Et pour 
cause, la mère morte avait bien été 
titillée par un tel désir mais sans  
avoir pu le mener à son terme de 
sorte que, depuis, il était resté 
congelé, mortifié, en suspens dans 
le vide, flottant, fantomatiquement, 
hamletiquement. Ce désir semblait 
n’attendre qu’un corps pour se 
remobiliser, pour que le cours des 
choses reprenne là où il avait été 
laissé.

Pour ce faire, pour mettre enfin en 
œuvre la fonction paternelle, Henri 
s’opposera alors à diverses figures 
masculines qui ne sont que des tyrans 
domestiques, à ces imposteurs qui 
adoptent une posture paternaliste, 
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à ces petits maîtres qui font semblant 
d’être des pères pour mieux réduire 
les femmes à une forme ou une 
autre d’esclavage, du moins les 
ramener à leurs volontés. À l’instar 
du géniteur de Constance qui la 
répudie, l’évacue de sa maison, l’ef-
face de sa vue, la rejette de sa vie 
dès qu’elle ose sortir du silence et 
ne se soumet plus. Ou son ancien 
et non moins impuissant professeur 
de musique qui la rabaisse et mé- 
prise ses attentes, ses rêves. Henri 
pourra expirer en paix dès lors que 
Constance aura pu s’exprimer.

L’activation de l’instance paternelle 
par Constance a corollairement mis 
un coup d’arrêt à la rivalité du père 
envers son fils qu’il avait forcé à 
l’imiter afin de mieux le tenir sous 
sa coupe. Désormais, le fils peut 
s’identifier sereinement et devenir 
lui-même père. C’est précisément 
Constance qui fait valoir l’amour du 
père auprès du fils. Elle fait advenir 
ce renversement salutaire de signi-
fication de l’attitude du père à 
son endroit. Auparavant, lorsque 
le père lui intimait de se couvrir, 
le fils prenait cela mal. Il en avait 
plein le dos d’avoir toujours son 
père sur son dos. Grâce à l’interven-
tion, l’interprétation en sourdine, la  
petite musique de Constance, le fils 
réalise que le père souhaitait tout 
bêtement, au degré zéro de la signi-
fication, qu’il n’ait pas froid. Le fils 
se trompait sur son père qui veil-
lait sur lui et non le surveillait, qui 
était un père sécurisant et non un 
père-sécuteur.

C’est encore elle, Constance, en 
grande inspiratrice de la maternité, 
qui met un terme à l’infécondité de 
la bru. Elle a pu concéder un temps 
susciter le désir pour faire advenir 
le père, à condition qu’il reste hys-
tériquement insatisfait, qu’il soit 
transféré ailleurs et qu’il fasse suite. 
Ainsi, en déjouant la dissolution 
espérée par le père, elle consolide 
au contraire la solution parentale  
en faisant de l’effet anti-pervers au 
fils. Elle inspire la venue au monde 
de l’enfant du fils puisque ce dernier 
reconnaît que, au-delà de son épouse 
et néanmoins vierge effarouchée, 
c’est à Constance qu’il pensait très  
fort durant la mise en route de la 
grossesse. Ce miracle de la pro-
création inverse le message de la 
connaissance biblique où l’on fait 
plutôt appel à un père de substitu-
tion. Ici s’entérine que l’homme, 
père ou fils, se trompe toujours 
de femme, a fortiori sur la femme. 
C’est l’illustration que, traditionnel-
lement pour l’homme, une femme 
n’est qu’une remplaçante de la mère.

Finalement, c’est une pure histoire 
d’amour, présentifiant le tabou ultime 
de l’amour ignorant l’âge et perdu-
rant à travers les âges. Elle présente 
une variation de l’amour parental 
sous ses deux versants : Aimer, 
c’est essayer en vain de faire partir  
l’autre. Aimer, c’est parvenir à rester 
avec quelqu’un qui ne veut pas de 
soi.

David Monnier
Docteur en psychologie
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