Tout commence souvent par les lieux, en tout cas des noms de lieux, souvent associés à des écrivains et points de départ de dérives dans les livres et dans le temps, dans le monde et dans ses cartes. Dans l'un de ses meilleurs romans, Docteur Pasavento, Enrique Vila-Matas prête à son narrateur (un écrivain qui traverse le monde comme s'il était un mirage de la littérature, hanté par le démon de la disparition) cette confidence : « Je suis l'ami de la ténébreuse ligne d'ombre de nos années actuelles, où tout a fini par devenir incompréhensible et où, lorsqu'on nous parle du monde, nous ne savons plus de quoi il s'agit [...] - sans une seule idée recevable pour comprendre le monde, sans parler de comprendre la Syrie. » Cette phrase désabusée et mélancolique (la Syrie était déjà « dans l'oeil de l'ouragan ») dit quelque chose d'essentiel pour Enrique Vila-Matas : la « ligne [...]