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L’indécidabilité de genre (gender)

dans le premier roman du cycle de Marie, de Jean-Philippe Toussaint

Article publié dans Contemporary French and Francophone Studies, volume 21, n° 2, 2017, p. 169-180

Marie-Frangoise BERTHU-COURTIVRON, Univ Rennes (CELLAM)

Derricre une intrigue assez courte et apparemment inconsistante, des personnages qui n’ont
rien d’héroique, une narration globalement lin€aire, le roman de Toussaint concentre en fait un des
formidables enjeux de notre société contemporaine: une remise en cause des catégories
traditionnelles du genre, une confrontation inédite et parfois violente du masculin et du féminin,
décloisonnés de leur binarité ancienne et réincorporés, au-dela des sexes, en des individus nantis de

potentialités existentielles nouvelles, qui ne sont pas plus heureux pour autant.

Les gages apparents d’une féminité univoque

A premiere vue dans Faire ['amour, les catégories de genre semblent stables et la femme en
titre donne toutes les garanties extérieures de sa condition : sa série de prénoms — Marie, Madeleine
et Marguerite — redondante a I’initiale, crée a elle seule une premiere saturation du féminin, comme
si ¢’¢était dérisoirement un collectif de femmes que Marie était censée représenter.

Cette héroine est en outre féminine par sa gestuelle sensuelle, sa fagon fréquente de « laisser
tomber sa téte » sur 1’épaule du narrateur « avec beaucoup de féminité et d’abandon » (61) : c’est
dans cette position qu’elle est prise en photo contre lui, «la téte légérement inclinée sur [s]on
épaule » (129). La pose sexuelle n’en est pas moins étudiée et convenue lorsque Marie s’offre aux
regards, « le corps dénudé en travers du lit, les yeux ceints » d’un bandeau (33), scéne d’anthologie
érotique.

Marie correspond également au modeéle social du genre par une propension exemplaire aux
larmes. Quand le narrateur s’interroge sur son prénom Marie Madeleine dont il dit ignorer I’origine,
il n’en cache pas la valeur symbolique, d’origine implicitement biblique : « elle ne I’avait pas volé,
personne n’avait comme elle [...] ce don inné des larmes » (46). Indice extérieur d’une féminité
vulnérable, la fréquence des larmes, trop abondantes pour étre anodines, invite a s’interroger sur
leur motif réel. Si la requéte incessante d’étre embrassée (17 et 73) reste insatisfaite, le narrateur
superpose toute une série de souvenirs proches ou lointains de Marie en larmes (12), qui
augmentent encore 1’effet de son refus présent : c’est dire que le récit verse et mélange des larmes
d’origines variées, de joie ou de frustration, donnant ainsi 1I’impression d’un comportement

uniforme de Marie a tous les stimuli masculins. Cette preuve hyperbolique de féminité semble



manipulée par le narrateur qui les regarde ou les fait couler non sans jouissance comme si cette

liquidité, se substituant a celle qui lui fait défaut, le réconfortait dans son étre.

Car comment expliquer le refus empétré et pourtant obstiné du narrateur de ne pas donner le
baiser ou la jouissance attendus si ce n’est de voir Marie couler un peu plus ? Ou d’avancer
I’hypothese de leur rupture, alors qu’il entretient le manque de crédibilité de ce motif en s’abstenant
délibérément de lui donner une cause rationnelle, comme si la rétention d’information (il dit
préférer se taire sur ce motif, 22) s’ajoutait a ses autres défections ? Ainsi la rupture semble défier la
vraisemblance romanesque : pourquoi quitter Marie alors qu’elle lui manque dés qu’il est loin d’elle
(131, 136) et puisque « I’absence de 1’autre » les « rapproch[e] » (22) ? Tout le ressort du roman
semble tenir dans cette aberration de légitimer une rupture par le simple fait d’en scander le
leitmotiv dans le texte.

L’ambiguité du narrateur et sa marge d’« indécidabilité » (145) se pergoivent a ses réponses
inconsistantes (17) : « je ne pouvais pas lui dire maintenant que je ne voulais ni I’embrasser ni ne
pas I’embrasser » 73). Se délectant de cet entre-deux, il se soustrait d’abord au role social du
séducteur, quitte a passer pour sadique. Car ce que Marie veut, ce qui la mine pendant tout le roman
de ne pas avoir, c’est un baiser-spectacle qui les replacerait chacun dans un role sexué clairement
différencié et socialement établi ou ¢’est ’homme qui prend I’initiative. D’ou I’absurdité apparente
d’une dispute récurrente, mais aussi d’une ténacité inexpliquée de I’homme a ne pas gratifier 1’autre
sexe de ce cliché libérateur. De fait, en se refusant, certes il garde le pouvoir, mais c’est lui qui fait
la femme. Aussi Marie pleure-t-elle simplement le sexe masculin qui se dérobe, ou un cliché du
genre auquel elle n’a plus acces ? Si le narrateur pratique I’esquive incessante du baiser de paix qui
replacerait I’autre dans un cliché évident (et méme parodique) et la rassurerait sur son identité
héritée, c’est que cette tension entretenue artificiellement est essentielle : en n’embrassant pas, il la
sort du cliché de la féminité passive en attente de reconnaissance, et il la contraint a une autre
activité féminine (lacrymale) plus autonome, qui transfére la jouissance du partenaire sur la
contemplation de la liquidité produite. 1l la déplace ainsi dans une autre tradition de féminite,
d’ascendance plus archaique et ancienne, sublimant le sexuel (Marie-Madeleine qui épuise son
Seigneur de sa gestuelle hyperbolique et de ses larmes). Déja, il la force a dépasser les facilités
contemporaines du genre et a se spiritualiser en remontant a sa source.

Le narrateur a tout intérét a ne pas entrer dans le jeu, aussi flatteur soit-il : ce baiser le
pousserait dans ses derniers retranchements, autant dire dans des tranchées collectives ou il ne se

reconnait pas.



Sur le plan professionnel, Marie travaille dans la mode, espace ou s’extrémisent
I’incarnation du destin féminin a travers les robes qu’elle crée et le formatage des femmes a 1’aune
des valeurs marchandes. En renouvelant la forme mais non le fond, elle est I’inspiratrice directe du
systéme puisqu’elle propose en imitation aux femmes des modéles de luxe. Elle porte trace
implicite de cet impératif de mimétisme a travers ses « huit valises métalliqgues rembourrées et
quatre malles identiques » (19) qui sont détentrices d’une surabondance identitaire (140 Kilos de
bagages, dont I’excédent est payé « rubis sur I’ongle », cliché humoristique du genre). Une fois
sorties des valises, les robes recoivent de 1’écriture une étrange animation puisqu’elles paraissent
dans la chambre « parées, altieres, décolletées, séductrices » (20) : une fois accrochées par Marie,
elles environnent le couple, « pendues aux battants des armoires », ou «alignées sur les deux
portants de voyage » (20), et dans cette position ou elles semblent tenir debout toutes seules, elles
recoivent par-dela leur diversité de couleur un méme role assigné : elles deviennent par glissement
métonymique la figure des corps qu’elles contiendront, vides de substance propre, réduits a leur
forme décidée par la mode. C’est ainsi que le narrateur les imagine d’abord « en représentation »,
puis « comme dans une loge de théatre improvisée » (20), prétes pour leur future fonction de donner
aux femmes une épaisseur existentielle dans un monde qui les fagonne. Dans une société ou la
femme est invitée & une « performance » incessante’, ces robes sont chargées par I’écriture d’une
intention qui les dépasse et alors qu’elles sont dites par 1’auteur « désincarnées » (20), privées —a ce
stade encore — de la chair des femmes, elles « semblent faire cercle autour » du corps « a moitié
dénude, et las » (20) de Marie, elle-méme désemplie de son étre, corps vide au milieu de ses reflets,
de ces images effeuillées d’elle, comme autant de costumes faussement animes qui semblent avoir
déja commencé la comédie sociale pour laquelle ils ont été pensés.

Bient6t, ces défroques luxueuses sont soumises a un fantasme de mort, et visualisées par le
narrateur comme un « cortege figé », robes « languissantes qui avaient pris formes humaines dans la
pénombre et pendaient », « suppliciées, aux gibets de fortune des portants de voyage » (33). L’effet
de personnification qui provoque la peur du narrateur vient conforter la mise en scéne de théatre ou
les roles congus par la mode insufflent aux femmes (encore virtuelles, méme si le corps de 1’unique
femme présente, Marie, sert d’embléme) une identité d’emprunt qui leur est mortifere. Marie elle-
méme est contaminée lorsqu’elle se laisse tomber sur le lit, « donnant dés lors a sa silhouette des
allures de star énigmatique », au milieu de ses robes froissées : elle semble rattrapée non seulement
par le destin médiatisé des femmes, inhérent a la mode, mais par le danger de mort lié a cette
performance du genre, « figure vaincue et ophélienne dans son lit mortuaire » (24). Fantasme
récurrent puisque peu avant, Marie avait d0 déclarer a la douane sa « création récente », entourée

d’un « linceul », corps « purement virtuel, éviscéré » (84).



Vide de son contenu propre, le corps des femmes est littéralement momifié par la mode : a la
fin du roman le narrateur revoit dans le musée (espace ou sont conservés hors du temps les destins
figés) les créations de Marie, des mannequins debout, « statues pétrifiées » (144).

Comme par ratification de ce destin commun qui leur est tragiquement funeste, Marie va
enfiler bientdt une de ses créations, ce qui est présenté par le narrateur comme tout a fait
exceptionnel et un mauvais présage (48). Faut-il d’ailleurs voir un lien entre le fait que dans ce
début Marie est déclarée « incomparable » (51) et le fait qu’elle ne porte jamais les robes proposées
en parures aux autres représentantes de son sexe ? Comme surpris par cette incarnation spontanée
de la femme s’identifiant au concept prévu de la féminité, il est symptomatique que le narrateur
s’étonne alors de sa présence par une question (« Tu es la ? » 48) qui semble, dans une polysémie
suggestive, remettre en cause le fondement de son étre comme si elle était un simulacre, une sorte

de pantin du genre, dont la l1égitimité était devenue irréelle.

Les ressorts d’une virilité affirmée

De fait, cette féminité alibi est compensée par une virilité de Marie dans la sexualité comme
dans I’art. Son nom la place d’ailleurs sous ces doubles auspices, car si les prénoms sont féminins,
le patronyme (de Montalte) est doublement masculin, hérité non seulement du pere mais de Blaise
Pascal (dont elle porte le pseudonyme littéraire). Outre cette surcharge onomastique, 1’ascendance
aristocratique crée un poids additionnel transmis par les hommes et ancré dans 1’Histoire, avec
lequel il sera difficile au narrateur privé de nom de rivaliser. Ce patronyme de Marie est trop
élaboré pour étre innocent : véritable concept, il réunit tant les sexes que les classes sociales et les
époques, en un creuset révélateur d’une humanité totale mais peut-étre, de ce fait, vouée a la
confusion et a la quéte de soi.

Cette virilité de Marie s’exerce en particulier dans le domaine sexuel. Sous la pulsion du
désir, elle sait « d’un geste autoritaire, sir et précis » « s’empar[er] de la main » du narrateur et
« resserr[er] les cuisses autour de sa prise » (25) ou plus violemment « enfermer » le sexe de son
amant « dans 1’étau de ses cuisses » (29). Cette femme que le narrateur qualifie de « culottée » (19)
sait aussi le traiter de « mauviette » et lui préter son manteau pour qu’il n’ait pas froid dans la nuit
de Tokyo (50-51).

Dans le domaine artistique, Marie est doublement virile, autant dans sa réception sociale que
dans sa création esthétique. Elle sait en effet « imposer le silence et le respect nécessaires a sa
concentration » a un aréopage d’hommes qui la suivent « & distance », qui « n’os[ent] I’aborder »,
« intimidés » par sa « présence forte, déterminée » (100). Mais elle s’est attribué aussi une force
prométhéenne dans sa conception de 1’art, « imprévisible » (51) et inclassable, cet art « légerement
dingue » (50) comme elle, et parfois dangereux dans son concept méme, quand il oublie qu’il doit
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se mesurer au réel. Elle reste pionniere dans son défi a la raison se heurtant aux limites d’une
logique pratique : avant méme les robes en sorbet ou en miel que I’on verra dans les romans
suivants, les deux matériaux avec lesquels elle crée ses robes sont ici le « titane » et le « Kevlar »
(19), connus tous les deux pour leur résistance exceptionnelle a la rupture, plus forte que celle de
I’acier (le Kevlar étant méme utilisé dans les gilets pare-balles), ce qui met en question I’adéquation

de ces fibres au contexte délicat de la mode féminine.

Cette dualité de Marie se retrouve projetée et comme démultipliée sur des motifs annexes,
entretenant le caractére irréductible du personnage : ainsi son humeur « fantasque » (51) se retrouve
dans I’inexplicable instabilité thermique de la chambre « tantdt surchauffée et tant6t glacée » :
Marie se plie aux « caprices » et aux « déréglements » du thermostat « fantasque » (135), comme le
narrateur est censé se soumettre aux siens. Invitée a se prononcer sur sa priorité, la faim ou le froid,
elle ne tranche pas : « froid et faim » dit-elle (53) ; du thé ou du café ? « elle m’avait dit les deux »
(23). Cette impossibilité de renoncer a la dualité est symptomatique d’une « confusion regrettable »
(57) qui s’attache a tous ses actes et la rend « tuante » (51), puisqu’elle fait « tourner sur [lui]-méme
a toute vitesse » le narrateur « jusqu’a ce que [s]es instruments s’affolent » (136) : serait-ce le sens a
donner a cette « vérité » de Marie présentée en titre du troisieme roman et jamais explicitée ?

Alors, qui sait si Marie ne pleure pas sur cette féminité que I’auteur lui a retirée, sur cette
hybridité qu’il lui affuble et qui la laisse pantelante et ahurie, sinon ahurissante, toujours ailleurs
que la ou on I’attend ? en tous cas par son « outrance » (88), dans un au-dela d’une norme sociale
de la modération, apanage des femmes. Cette dualité de Marie reste donc non résolue, en suspens
dans le roman, comme un mur transparent auquel se heurte le narrateur et qui semble en fait le seul
motif plausible de rupture.

Cette contradiction intrinséque vient ainsi puiser dans une double inversion des catégories
de genre, puisque par une répartition nouvelle, comme par un effet de vases communicants, les

attributs traditionnels de chacun des deux sexes sont reportés sur 1’autre.

L’épuisement du masculin

Toutes ces contradictions sous-jacentes déstabilisent le narrateur qui se retrouve lui-méme
privé des normes sociales de la virilité. Il ne s’affirme qu’en maitre de I’esquive, réfractaire au réle
du séducteur qui devra attendre le troisieme roman pour étre assumé par Jean-Christophe de G. La
virilité ayant été détournée par Marie dans le roman, c’est & une partie de lui-méme qu’il est
confronté face a elle, et qu’il lui est impossible d’étreindre.

Face a esprit créateur débridé de Marie, le narrateur reste donc impuissant et désceuvré. Ses

deux prérogatives traditionnelles, sociale et sexuelle, lui sont retirées. Non seulement il ne travaille
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pas, mais c’est en toute lucidité que, « sans statut, dans son ombre », il accompagne I’artiste en
tournée, ayant accepté explicitement son role de « cortége », d’«escorte » (23), de « Monsieur
Thatcher » (91). S’il analyse les « arriére-pensées légerement perverses » (22) qu’a eues Marie en
lui proposant de 1’accompagner au Japon et s’il conclut qu’elle a voulu jouer de sa position
dominante, jamais il ne donne la raison de sa propre acceptation (si ce n’est prendre a revers Marie,
persuadée qu’il va refuser) alors que lui-méme, pourtant conscient des enjeux, assume sans état

d’ame apparent sa fonction sociale subalterne.

Ce double transfert des attributs sexués traditionnels se concrétise par une errance a deux
dans les rues de Tokyo ou est mise en scene une inversion spectaculaire des roles sociaux dans le
travestissement. Conformément a la mascarade dans le jeu social pointée par Butler?, le couple
investit ici une panoplie désaxée du genre. Par-dela le cliché (en plus de porter une de ses robes
« de collection, a vingt mille dollars », Marie incarne a nouveau I’idéal féminin par une gestuelle
tres céline et « se blotti[t] contre » le narrateur - 51), ce dernier se plait a se décrire non seulement
dans un attirail pitoyable et peu viril (« les pieds rougis de froid dans [s]es fragiles sandales » 60),
mais ayant endossé, pour lutter contre le froid, le manteau de Marie « beaucoup trop petit pour
[lui] » (51). Le parti pris d’autodérision, constant dans le roman, renforce délibérément le décalage
(plus tard, en se montrant avachi « dans [s]on calecon fané », le narrateur insistera sur son allure
déplorable dans une parenthése sapant, en-deca du discours, la figure d’autorité : « (quel homme
d’action, vraiment) » 125).

Il 'y aurait donc une forme de jouissance chez le narrateur a étre dans cette position
socialement dévalorisante et a prendre le modéle a contre-courant, a faire trembler les catégories de
genre : d’ou le parti pris d’accentuer le ridicule dans la description de cet homme travesti (« moi
empétré dans un manteau en cuir quatre fois trop petit pour moi qui me remontait au milieu des
bras » 53). Le travestissement réciproque vulgarise non seulement I’image du sous-homme, mais
celle de la sur-femme (mannequin ou cliente potentielle du défilé de mode). Plus que toute théorie
sur la subversion des identités, la mise en scene littéraire de cette fluctuation par rapport a la norme
sociale, de ce trouble jeté dans le genre est ici des plus jubilatoires. De fait, il est intéressant qu’elle
s’accompagne dans le texte d’une des rares notations de partage sentimental : les amants sont
décrits légers, «courant la main dans la main» (51). C’est donc quand le couple en pleine
conscience joue sa propre mascarade en abime de la mascarade sociale que, libéré des injonctions
du genre, il s’apaise.

C’est au contraire quand la pression sociale se renforce et quand le narrateur est soumis aux
attentes liees a son role que le pacte est rompu et que le couple se déchire. Son échec a trouver un

taxi prend la tournure d’un drame existentiel : d’abord « éconduit » par un premier taxi, le narrateur
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« [flurieux et impuissant » se met a héler un autre taxi « n’importe comment, sans conviction » (66).
Il refuse d’entrer dans une saine et virile émulation pour sauver une compagne qui a froid dans
I’archaisme de la nuit : comme par un effet de cette contagion qui fonde les rapports sociaux, les
taxis ne peuvent 1’apercevoir. Cette invisibilité par 1’autorité (le chauffeur de taxi représentant
I’instance sociale qui a le pouvoir de décision et ne réagit qu’aux sollicitations spectaculaires du
genre) est suivie d’un désaveu immédiat de la femme, « exaspérée de [s]on inefficacité » (66) : ces
deux réactions, d’ignorance et de colere, sanctionnent le refus du narrateur d’assumer une binarité
rassurante des catégories qui non seulement délivrerait la partenaire d’un inconfort certain, mais la
placerait dans une position avantageuse ou elle bénéficierait des avantages cumulés des deux sexes
en fonction des besoins, en tout opportunisme, alors que lui, qui refuse d’étre un héros, serait
plongé dans les affres d’une réduction identitaire.

La symbolique de cette abdication se mesure d’ailleurs a 1’aune du contraste avec la quéte
suivante qui est justement réussie, mais ou le narrateur tellement affaibli par un mystérieux malaise
et devenu incapable de héler tout taxi, est supplanté par une jeune femme qui en héle un pour lui, de
facon si «volontaire » qu’un véhicule «s’immobilis[e] » aussitdt (105). Par cette passation
humoristique des pouvoirs, I’auteur ne cesse d’illustrer a sa facon, a travers la réversibilité des
normes de genre, la porosité fondamentale des identités sexuées, passage obligé d’ou émerge, dans

la douleur, une humanité nouvelle qui doit s’inventer a chaque instant.

L’autre prérogative, sexuelle, est également retirée au narrateur. Déja dubitatif sur son réle
assigné de dispensateur de plaisir, il est paradoxalement contré dans ses moindres tentatives :
chaque fois qu’il pense justement ceder a la requéte du genre et embrasser Marie, il est débordé sur
son propre terrain, renvoyé a son impuissance en se heurtant a sa « bouche fermée, close et butée »,
ses lévres « crispées dans la recherche d’un plaisir exclusivement sexuel » (26, 74). Quand il céde
finalement au deuxiéme volet de la requéte féminine, il est alors victime d’un coitus interruptus
involontaire et loufoque ou, coupé dans ses élans par un fax, il se déclare «anéanti par cet
incident » (30). Or, plus qu’une panne ponctuelle liee & un simple «incident », il semble que le
héros soit placé dés le début de sa relation sous le signe de I’interruption et, déja, du faux-fuyant :
son geste initial de «heurter » son verre a pied contre celui de Marie «dans un simulacre de
trinquer sitot entamé qu’interrompu » était alors percu par ’intéressée comme un acte de séduction
réussi (18). Tout autre est I’interprétation que fait la méme destinataire de cette réalité désormais
récurrente ou I’homme (quoique Iégitimement empéché) se refuse sexuellement, tout comme il se
retient d’embrasser : « elle prit mon interruption pour une agression » (31). Plus qu’une frustration
légitime, D’interprétation radicale de Marie se comprend a la lecture d’une inversion des roles

sexués. Et comme en se refusant il fait la femme, elle va tenter de le forcer.
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Poursuivi par cette scéne initiale fondatrice et par I’agressivité générée qui le pose
doublement en victime, le narrateur se fait voler le plaisir, sans qu’aucune solution véritablement
adaptée soit avanceée (autre que cette rupture envisagée comme argument compensatoire)... Il se
découvre instrument involontaire du plaisir féminin, ce qui suscite son irritation latente dans le
roman. « Marie Madeleine Marguerite » se sert de lui de fagon répétée comme motif masturbatoire,
entretenant les conditions favorables a sa jouissance : au début, par résistance instinctive de
I’homme chosifié (elle « se frottait éperdument contre mon pubis a la recherche d’une jouissance
que je la sentais préte a conquérir de facon de plus en plus agressive » 29), plus tard parce que le
couple est en public et que I’infaisabilité pratique est renforcée par la position debout sur le pont : le
narrateur avoue sa « peur » de cette « femme inconnue » « qui se coll[e] » contre lui pour jouir de
lui & son insu, et qui est capable de passer outre a la fois aux perturbations cosmiques (« la terre
venait de trembler ») et a la pudeur sociale (« indifférente aux passants ») (74). Car la secousse
sismique a fait renaitre brutalement en Marie, — par le besoin d’étre rassurée puis, a défaut, celui de
se defouler —, un des clichés du genre qui exercent a nouveau sur le narrateur une exigence
douloureuse.

D’ou la riposte, que I’auteur esquisse a dessein parodique, d’un homme qui ne trouve
comme moyen pour se débarrasser d’un double qui exige I’accomplissement de sa mission sociale
que de « lui enfon[cer] un doigt » dans un orifice annexe (75) : seul exutoire pour sortir d’une
confrontation qui engage, par-dela la couple, tous les acteurs sociaux, et renvoie symboliquement le
double a sa virilité réelle. Seul hommage apparent et en fait seul défi (a fonction étonnamment

ludique, voire ironique) pour se jouer ici de sa partenaire sous couvert de la combler.

Le titre Faire ['amour se pose donc comme violemment antiphrastique puisqu’il n’est
question que de ne pas le faire, qu’il y ait chez le narrateur (dans un flou concerté) absence de
volonté ou absence de pouvoir. Faire I’amour est le récit d’un homme épuisé, vampirisé. Son
imaginaire est en déroute, entre tremblement de terre réel ou fantasmé. Son corps est en souffrance :
grippé, il tremble et il « transpir[e] lourdement » (104), « marin[e] dans [s]a sueur » (106), comme
si la transpiration ou 1’écoulement nasal apportaient une liquidité substitutive.

Nauséeux, il vomit, ou au moins il essaie, car méme ce jet hors de lui est difficile : il
n’arrive a extirper de lui-méme qu’un peu de salive, puis enfin a faire «gicl[er] dans la
cuvette » « quelques gouttes » de bile, et encore, en se mettant les doigts dans la gorge, nouvel
orifice de substitution (139). Pas de surprise, dans cette oralité déplacée, a ce que le narrateur se
refuse au baiser, dans un amour-succion qui lui a déja soutiré toute son énergie. 1l semble a ce point
que ce liquide « trés aigre » (139) extrait dans la douleur annonce les vertus agressives de ’acide.
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Mais le jet apparait ici a la fois comme un exutoire a I’'impuissance, et un motif actif d’écriture. Car
I’étonnant, en 1’occurrence, est I’impudeur redondante de 1’évocation, pourtant peu flatteuse : le
narrateur donne les moindres détails de ce qui pourrait sembler une déchéance, comme si une

jouissance nouvelle venait, au niveau de 1’écriture, le sortir du cadre traditionnel de la virilité.

Dans ce contexte I’environnement japonais offre un repere a la conscience en déroute, par
différents motifs en abyme, matériels ou humains : I’enjeu interculturel extrémise 1’enjeu intersexué
auquel il se superpose. Les « halteres » dans la salle de gymnastique de I’hétel s’offrent ainsi a
stimuler les muscles virils et de nuit, tous les accessoires sportifs non utilisés semblent « brisés ou
amputés » (38). De méme dans le journal c’est avec dérision que le narrateur contemple un modeéle
du genre (« une photo du sumotori Musashimaru en super mauvaise posture, putain » 120), — alors
que lui-méme est sur un tatami ou il se repose au lieu de s’entrainer. L’environnement ne cesse de
lui renvoyer des images de doubles masculins discrédités, que non sans humour il récuse.
Parallelement les accessoires vestimentaires arborés par les collaborateurs japonais de Marie,
« engoncés » dans des costumes trois piéces «trop vieux pour eux » (90), sont supposés leur
conférer une autorité niée par « I’incurie » de ce « triumvirat » (58). La rue renvoie I’image d’un
autre groupe sexué qui est décalqué sur le premier avec, au seuil d’un bar, une femme en minijupe
et ciré rose, cliché du genre, et « deux hommes émaciés en costumes trois-piéces » (52); or
justement I’attention du narrateur se focalise sur un motif annexe « prés des poubelles », qu’il élit
en miroir : «la maigre silhouette d’un vieil homme-sandwich dégarni et pensif » (52). Il semble
rester réveur sur cette dualité d’homme pris en « sandwich » qui est ici arborée publiquement, de

facon professionnelle, comme seul recours au statut social déclassé.

Les chaussures sont un autre indicateur de controverse sexuée liée a la culture : si le
directeur du musée porte des « Puma blanches flamboyantes, avec un fauve stylisé sur chaque pied
prét a bondir » (99), d’une marque occidentale, le narrateur devra suivre la coutume japonaise et
quitter les siennes, apprendre a ses dépens la « pénible volte-face » pour se relever aprés les avoir
délacées, et suivre Bernard «en chaussettes sur les marches étroites et glissantes des escaliers »
(119). Dans ce Japon voué a I’alternative inconfortable — soit par le fantasme d’agression féline, soit
par le risque de chute pour un Occidental (alors que 1’Oriental pratique naturellement cette
coutume : un voyageur japonais en cravate est focalisé dans le train lisant le journal «en
chaussettes » 110) —, Bernard a beau jeu de mettre en garde le narrateur contre I’inversion des
regles occidentales dans le domaine routier : « on roule a gauche au Japon, ajouta-t-il, pince-sans-

rire » (121), prévenant le narrateur sur la nécessité de 1’inversion.



Il est révélateur que certaines pratiques japonaises ravissent le narrateur lorsqu’elles
déstabilisent les habitudes occidentales : I’amant mal vertébré n’a aucune difficulté & avaler a la
japonaise sa « soupe aux nouilles », alors que Marie n’y parvient pas. Au lieu de faire « remonter
les nouilles par paliers avec les baguettes avant de les engloutir bruyamment dans une aspiration
précipitée » selon le modéle japonais, elle va « a la péche aux udons » et « touill[e] mollement sa
soupe une baguette dans chaque main » (55) ; toute action anodine devient le prétexte d’une
confrontation plus souterraine et symbolique : car les udons (comme le narrateur) se refusent a
Marie, dans un baiser-succion qui 1’elit comblée. Au lieu de se laisser aller a la japonaise, de facon
plus goulue mais efficace, elle oppose exceptionnellement une réserve occidentale (et
traditionnellement féminine). Il est révélateur que son échec non seulement la laisse sur sa faim,
mais soit percu par le narrateur — dans un réjouissement suggestif : elle « faisait peine a voir (ou
plaisir, ¢’était selon) » — en termes d’ceuvre d’art inaboutie puisqu’il la compare dans ses vains
efforts a «un chef d’orchestre accablé » (ibid.). Usurpant le résultat du cliché décalé (manger a
I’occidentale un plat japonais), le narrateur reprend ici I’avantage grace a la dénonciation culturelle.
Non seulement le passage au masculin du chef démotivé montre une accession a I’art possible
uniquement pour la femme a travers un changement de genre (grammatical et sexué), mais il évacue
Marie de la sphére des compromis délicats. Le masculin de la profession musicale est rendu
inopérant, impuissant a la fois dans son expression artistique et dans sa fonction de diriger, sorte de
simulacre négatif d’une interaction délétére entre les sexes et les cultures. Ainsi Marie, engoncée
elle-méme dans sa quéte du genre perdu (comme de I’homme viril embrasseur) est-elle exclue
d’une performance esthétique ou le narrateur s’empresse de la remplacer, non sans fausse ingénuité,
et d’assumer enfin le role de 1’homme barbare et glouton qui sait, lui, sinon déchiqueter sa proie
avec les dents, du moins ’avaler tout rond, sans la macher. Face a la performance discréditée de
I’homme-orchestre, I’homme-boa ne restaure donc sa supériorité de méle sauvage qu’a travers son
accointance pour un motif dérisoire et désopilant (la nouille).

Nulle surprise a ce que Marie ainsi dépouillée réagisse par un sursaut d’appropriation : elle
« fouill[e] dans les poches » de son manteau que le narrateur porte toujours, et lui «entourant le
corps de ses bras », en sort une cigarette « fripée chancelante et a moitié brisée, avec son nez de
Concorde » (56). A défaut de nouilles japonaises donc, informes et glissantes, elle absorbe un
organe occidental mieux connu, mais équivoque ici et ayant perdu sa rectitude. Ainsi le narrateur
est-il vidé des profits insoupgonnés de son travestissement, et méme si cette nouvelle péche est
dérisoire, I’objet exhumé, par sa forme effondrée, devient le symbole d’une science occidentale en
état pitoyable, ou du moins en impuissance instable. La métaphore témoigne d’un déplacement des
catégories, qui n’empéche néanmoins pas la consommation et la fonction alimentaire substitutive de
s’opérer, en paralléle du réconfort culturel.
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On peut s’interroger sur la finalité de ce roman, miroir du monde contemporain sur bien des
points comme cette difficile cohabitation entre les sexes, doublée ici d’une confrontation
intéressante entre les cultures. Jean-Philippe Toussaint complexifie ses héros en les chargeant
volontairement des attributs inversés du genre. Mais il ne tranche pas sur le bien-fondé de leur étre.
Si Marie incarne une certaine revanche des femmes dans les deux sphéres traditionnellement
interdites a D’initiative féminine — le professionnel et le sexuel —, elle s’approprie parfois sans
nuance les exigences du masculin. Elle n’a pas pris conscience de cette contradiction profonde qui a
germé en elle et qu’elle subit, n’ayant pas fait I’unité entre 1’ambition intolérante et la dépendance
affective. Mais d’un autre c6té le masculin ne connait aucune promotion, méme dans sa version
libérée du tabou de la domination. Si dans le meurtre final de la fleur, le narrateur semble reprendre
le pouvoir et avoir le dernier mot (146), la valeur caricaturale de cet acte sublimatoire n’en est que
plus inconsistante, apparemment ridicule, et ne fait que confirmer I’impuissance réelle d’un
masculin acculé a 1’exutoire. Entre une féminité qui singe le masculin, et une virilité défaillante
traversée de féminin et condamnée a se satisfaire d’expédients dérisoires (pour poétiques qu’ils
soient), Toussaint ne cesse de rejouer les modalités d’un mal-étre nouveau, dés lors que le pouvoir
devient interchangeable et n’est plus 1’objet d’une répartition prétendument naturelle entre les sexes.

S’il prend tous les clichés a rebours, I’auteur ne gratifie pour autant aucun parti d’une
suprématie idéologique : il laisse ses deux héros comme deux enfants encore immatures préfigurant
une humanité nouvelle et encore incertaine. Ce n’est que sur le mode ludique qu’il se sort de cet
effondrement délibéré des catégories de genre : s’il se plait a redistribuer les cartes du jeu social, il
laisse intelligemment ses lecteurs sur le fil du rasoir, sur une incertitude savoureuse, un

inachevement nécessaire, qui sont les seules issues de I’ceuvre littéraire.

— Toutes les références renvoient a 1’édition 2014 de Faire [’amour, Editions de minuit, n°® 61.

Sur I’ceuvre de Toussaint :

— Bouju Emmanuel, « Energie romanesque et reprise d’autorité (Emmanuel Carrére, Noémi

Lefebvre, Jean-Philippe Toussaint) », L'Esprit Créateur, vol 54, n° 3, The Idea of Literature / La

penseée littéraire (Oana Panaité dir.), 2014

— Stroh, Olivier, Jean-Philippe Toussaint, Faire I’amour, ArtsLivres, n°46, 02.V.12
http://artslivres.com/ShowArticle.php?1d=324

— Textyles n°38, Jean-Philippe Toussaint (sous la direction de Laurent Demoulin et Pierre Piret), Le

Cri/Textyles, 2011.

1 Butler, Judith, Trouble dans le genre, La Découverte, 2005, p. 53 et 260.
2 ibid., p. 131-133
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