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« Le Pierrot, I’esquive et la chimére »

Marie-Frangoise Berthu-Courtivron

Ce colloque a secoué quelque peu les images traditionnelles de Colette. La terminologie y a été active,
puisqu’on a «bouleversé » toutes les binarités catégorielles, « déstabilisé » 1’unicité des personnages,
«enjambé » tous les sexes, guetté le moment ol chaque sexe «empiéte » sur I’autre, « trébuche », ou
I’androgynie adolescente « s’effondre » au bénéfice de 1’age, ot 1’on a suivi des « stratégies de déplacement »,
élu la « réversibilité » comme figure majeure du genre. De fagon générale ce collogue s’est employé a « tondre
le pré » (en réponse a Herbert d’Espivant) d’une certaine organisation sociale, fondée sur la domination et la
hiérarchie entre les sexes comme entre toutes les catégories du vivant. Les intervenants se sont entendus pour
situer, chez Colette, le «pur» dans un au-dela du couple (humain/hétérosexuel) : c’est dire a quel point
I’écrivaine® avait déja, il y a quelque quatre-vingts ans, distillé tous les ingrédients d’une réflexion qui interroge
encore notre modernité.

Nous avons cheminé dans I’ceuvre entiére, couvert des décennies, avancé entre Claudine et Gigi, ces
deux figures gardiennes qui tronent comme deux belles statues a I’entrée et a la sortie de I’ceuvre, mais
également entre les deux chattes Fanchette et Saha qui elles aussi encadrent, a trente ans d’intervalle, le domaine
colettien et constituent un fil directeur essentiel de 1’ceuvre. Fanchette fonctionne en effet comme double de
Claudine, la seule — on I’a vu — & susciter la solidarité, Saha comme mére/amante, autre figure de Léa® Cette
Chatte témoigne d’une transposition, sur des catégories extra-humaines, d’un idéal onirique (ce qui est peut-étre
la meilleure définition de 1’objet littéraire, réceptacle des fantasmes). La Chatte EST homme et femme : c’est
pourquoi elle comble tous les désirs. Mais elle concentre également les autres especes animales : le fil de
I’écriture unit en elle (« biche », « fox-terrier », « lézard », « crapaud », Pl 111, 824-825) tous les étres dans une
ronde des vivants. Saha est la forme la plus aboutie de 1’écriture colettienne : car justement apres cette évocation
polyvalente, il est dit qu’Alain « la lisait comme un chef-d’ceuvre » : la Chatte est passerelle entre les espéces,
entre les sexes, entre les générations ; elle assure le lien entre ’humain et ’animal, entre le masculin et le
féminin, entre la mére et I’enfant, entre I’écriture et la page blanche.... Par le cumul des repéres, bénéficiant
seule de I’écriture de la totalité — elle est I’ceuvre idéale, le genre parfait, littéraire et sexué.

Cette difficulté a s’incarner dans des humains réels (Sido elle-méme n’est-elle pas évoquée dans La
Naissance du jour comme une «revenante » ?) sert de tremplin efficace au modelage littéraire d’un monde
paralléle au monde vécu, ou ’humanité défaille au profit d’un polymorphisme archaique — & moins qu’il ne
s’agisse d’un niveau subtil de civilisation qui nie les dichotomies du rationalisme traditionnel comme du systeme
hiérarchique fondateur des sociétés occidentales, au profit d’une vision globale et universaliste. Colette ouvre la
voie a une humanité qui aspire au dépassement de ses catégories.

Toutes ces figures de la complexité prodiguent un sentiment de complétude indéfinissable aux lecteurs,
tenant au brouillage des tous les genres. Brouillage qui n’est jamais revendiqué comme tel, mais qui diffuse de
fagon souterraine son influence étrangement apaisante. Comme si I’inconscient, malmené par la dichotomie,
aspirait a une totalité réconfortante. C’est 1a une des clés du succés jamais démenti de I’ceuvre colettienne. Et le

! Le mot est utilisé par Colette elle-méme dans Le Fanal bleu (Pl 1V, 1016) ce qui confirme, si besoin était, son
role d’avant-garde dans I’évolution des normes sociales et linguistiques.

Ce qui perd provisoirement Saha, et finalement la sauve, c¢’est la fonction maternelle. Nous avons déja analysé comment Saha est amenée
dans le roman a prendre en charge la fonction maternelle laissée symboliquement vacante par la mére biologique (voir Meére et fille, I'enjeu
du pouvoir, Droz, 1992, p. 27). C’est pourquoi, quand Alain la quitte, Saha ressent cette « affreuse tristesse » (No, OCC VI, 219) qui était
celle de Sido le lendemain des noces de Minet-Chéri. Sacrée mere par la désertion, Saha dépérit : la maternité tue I’ceuvre d’art.

Par son retour inopiné au monde natal, vertu du seul roman, Alain transgresse une loi universelle, inverse le cours du temps et
annule, sur la mére, les dommages collatéraux de la désertion : coup de chapeau indirect a Sido, il régéneére celle dont la disparition est
inscrite de tous temps, la mére vouée a la dépossession, voire au désaveu, et qui — rendue a la vie par une régression autant invraisemblable
qu’exemplaire —, mérite désormais doublement son statut de « chimeére ».



plaisir de la lecture tient a ce charme évanescent d’un monde ou les contraires cessent de s’exclure, plaisir
indicible qui n’empéche pas que nous ayons tenté ici d’en étudier les multiples ressorts.

*

Quelques pistes peuvent étre proposées pour élargir encore la réflexion lancée pendant ce colloque,
concernant par exemple la fluctuation des identités sexuées. L’étude de la mise en scéne des tensions pour coller
au genre prévu par la société peut étre étendue avec profit au reste de I’ceuvre, sans se limiter aux textes les plus
connus comme Le Pur et I’Impur ou Colette théorise, & sa maniere, sur la question. Ainsi certaines nouvelles
autobiographiques (pour autant que cette dénomination, a I’issue de ce colloque, reste pertinente), apparemment
anecdotiques, recelent des filons propres a alimenter une réflexion subtile sur le genre.

Les pressions exercées dans 1’ceuvre sur le sujet féminin pour I’amener a se conformer au genre attendu
sont multiples. Colette note que le ferment de ce mimétisme se joue au sein des familles : « Ainsi une sceur
cadette imite, inconsciemment, 1’ainée déja sire de séduire. » (FC, PI Ill, 71) Minet-Chéri n’échappe pas a la
régle, qui s’articule autour du personnage central de Sido. Quand 1’« Ami » Maurice rend visite a la famille, il
apporte d’abord en cadeau « des singes en chenille de soie grenat », « qu’une mode agagante accrochait partout »
(MCI, PI 11, 1036), comme pour mettre en évidence cette dynamique de prosélytisme propre au genre. Gagnée
aussitot, dans le texte, a cette invite simiesque, la petite « essayai[t], le soir, en [s]e couchant, I’effet d’une
voilette de maman sur [s]on épaule » (ibid,), décalquant sur le double féminin reconnu sa meilleure stratégie de
séduction. Mais qu’en pense « maman » ?

Toute I’ambiguité de la mére — trés sensible dans la nouvelle « La Couseuse®» — consiste a
encourager chez sa fille I’appartenance au genre, tout en en retardant au maximum les effets irréversibles pour le
monde natal : ainsi Sido détourne Minet-Chéri de « I'uniforme de toutes les petites Bouilloux du monde, a treize
ans » (MCI, Pl 11, 1026)*. D’autres figures maternelles se relaient dans 1’ceuvre pour mettre en garde contre le
dévoiement du genre et ramener les filles a la servilité prévue par le leur. Le spectacle de Toutouque, déchainée
par la jalousie, entraine chez la narratrice de dix ans (qui regoit ici I’investiture maternelle) 1’effarement de voir
qu’« une force malfaisante » avait pu « changer en brute féroce la plus douce des créatures » (MCI, PI 11, 1032).
Elle découvre avec «stupeur » chez sa chienne, habituel parangon de douceur féminine, la sauvagerie du
monstre, et déplore cette incartade dérangeante au genre. Et plus tard la narratrice adulte, non sans humour,
réagira de méme avec une autre chienne évadée qui, au milieu des méales se disputant ses faveurs, perd
contenance a I’appel de sa maitresse et, « vertueuse malgré elle », « d’un coup se prosterne, rappelée a la
servilité » (MCI, P1 II, 1066). La chienne Bellaude n’est ici qu’une autre figure de Vinca, dont le formatage
social a recouvert la sauvagerie naturelle.

Mais c’est avec profit que d’autres parties de I’ceuvre peuvent étre relues avec les lunettes du genre.
Comme les intervenants 1’ont souligné, le métier d’acteur est essentiel par la pratique extensive et, en quelque
sorte institutionnalisée, du travestissement. Ainsi se farder est I’apanage du genre féminin et toute déficience
(qui viendrait se superposer a une pratique hyperbolique du maquillage dans ce contexte professionnel) peut
avoir des répercussions existentielles révélatrices. Dans La Vagabonde Renée regarde dans le miroir de sa loge
son maquillage couler et se diluer : « Vais-je attendre que le reste du visage aussi se délaie ? » (Pl I, 1069). Tous
les attributs traditionnels de la féminité perdent de leur consistance, indiquant cette sorte de néant provisoire du
genre que Renée va devoir traverser pour re-naitre a elle-méme, en négation des autres modeles féminins : elle
renoncera a imiter les bourgeoises entrevues, la solitaire Margot comme les autres actrices, pour errer
longuement, loin des clones féminins que la société lui offre, a la recherche de son propre genre. Nulle surprise a
ce qu’elle se complaise dans cet entre-deux de la tournée et celui de la derniére nuit, ou le choix est retardé.

La mére de Bel Gazou « dévers[e] docilement » toute la « sagesse domestique » sur sa fille pour I’inciter a broder, tout en reconnaissant
qu’elle « n’aime pas beaucoup que [s]a fille couse » (MCI, P11I, 1080). Il semble que dans ce domaine d’aspirations contraires, la mére soit
condamnée a un destin schizophrénique.

Et toutes les méres dans I’ccuvre tentent de dissuader leur fille d’utiliser d’autres parfums que celui, chaste, de la violette (MCI, PI I,
1051), ou de se maquiller (VrV, P11, 1005). Dans ce dernier texte, il est d’ailleurs intéressant de noter que la narratrice, consciente d’un réle
peu flatteur, tente de redorer son blason par toute une réflexion sur le maquillage et sur la valeur qu’elle lui confére pour la femme adulte (et
non I’adolescente comme sa fille, qu’il convient de dissuader) ; de fagon méme surprenante, elle revalorise alors I’'usage du maquillage non
sur un critere de douceur et de féminité propre au genre, mais sur un critére inverse emprunté au monde viril : le maquillage est
proportionnel a la force de résistance de la femme contre I’4ge, le stress de son travail, ou méme la guerre : « C’est de lutter que vous restez
jeunes. » (VrV, PI I, 1006) Mais qu’il y ait inversion des identités sexuées, et le maquillage perd son effet salvateur : si ¢’est ’homme miir,
comme Stavisky et non la femme, qui a recours au maquillage pour cacher les effets de I’age (PP, Flam, 162), ce détail est sélectionné par la
narratrice comme preuve accréditant son suicide, comme si le héros n’avait d’autre issue que de s’anéantir, en rédemption de cette faute de
genre.



Dans un autre épisode lié au théatre, on peut S’interroger sur I’injonction du metteur en scéne a la
narratrice, contemporaine de Renée, qui joue le r6le de Yulka (pour rendre plus réaliste la scéne, elle doit
dénuder I’attribut phare de la féminité) : quand le metteur en scéne se plaint que « ce n’est pas assez nu », la
narratrice « tressaille comme piquée par un taon. — Pas assez nu ! qu’est-ce qu’il vous faut ! » (VrV, OCC llI,
80). « Lachez un sein ! » crie-t-il alors avec emphase. Sans nous appesantir sur le taon porteur des exigences
viriles, il apparait que se costumer équivaut ici a se dénuder, a renoncer au costume social du genre. Le retour a
un pseudo-état de nature ou de naturel masque la violence qu’on doit se faire a soi-méme pour quitter la
protection du genre et la formulation énergique (« Lachez ») — qui établit ’équivalence entre le sein et
n’importe quel autre accessoire de théatre — est a la fois faussement rassurante et révélatrice du danger
implicitement couru par cet acte original (qui fait du sein I’objet contradictoire du désir masculin et de la
réprobation sociale). La vie exemplaire du music-hall propose donc deux modalités problématiques d’un rapport
existentiel au genre : la « coulure » ou le « lachage », deux risques de néantisation affectant les corps féminins
qui prennent le risque métaphysique (comme dirait Beauvoir) de n’étre pas des clones, de résister a la férule du
genre.

D’autres femmes, dans la vie courante, n’ont I’audace de sortir du genre qu’en recourant a un
déguisement ponctuel. Ainsi ’intérét de la nouvelle « La Femme cachée » ne tient pas tant a 1’évasion
transgressive goltée par une épouse de la bonne société un soir de carnaval qu’a la double inversion générique
qu’elle provoque, puisque le mari lui-méme se travestit en cachette dans la méme soirée. La nouvelle s’ouvre, de
fagon suggestive, sur le malaise qu’il ressent a ce travestissement : « Il regardait depuis longtemps le remous des
masques devant lui, souffrant vaguement du mélange de leurs couleurs et du synchronisme de deux orchestres,
trop voisins. » (FC, PI 111, 3) Ne peut-on voir dans ces deux « orchestres », si proches, la transposition des
exigences supposées concurrentes des deux genres, mélangées ici de fagon impromptue par le hasard de la féte,
et qui crée accidentellement chez cet homme installé, ce « médecin en cagoule », une fluctuation existentielle, un
« état de malaise et de plaisir » ? Car s’il est « embarrassé de son domino, trébuchant a la maniére des hommes
enjuponnés », I’étre qu’il observe est « un long, impénétrable travesti, Pierrot» (FC, Pl Ill, 4). Est-ce la
sensation que cet étre est « impénétrable » qui fait surgir alors dans le texte un fantasme d’agression ? 1’étoffe du
Pierrot brille « comme 1’anguille marine qu’on péche, la nuit, au croc de fer ». C’est par un sursaut de violence
impuissante que se traduit le désir de posséder ce « Pierrot-anguille, assis, insouciant », au sexe incertain, dans
lequel I’homme travesti hésite a reconnaitre sa femme. Cette nouvelle est moins intéressante par 1’audace de
I’épouse qui s’oublie dans un jeu de rdle nocturne sans conséquence, que par cet étonnant chassé-croisé des
genres qui se rencontrent et échangent leurs attributs. Se croyant trompé, le mari est bientdt délivré de ce malaise
de I’entre-deux, « rendu & une jalousie active et normale » (FC, PI 111, 5), paradoxalement soulagé par un cliché
social, méme s’il joue en sa défaveur. Mais c’est vers une autre vérité que 1’entraine le Pierrot travesti qui frole
tous ces corps sociaux livrés au désir incontrélé : aprés avoir dépassé « un commencement de rixe entre deux
hommes, parmi des femmes hurlantes » (FC, P1 111, 6), caricature du genre, le Pierrot s’arréte a un jeune homme
« affalé sur une banquette, hors de souffle » et épuisé par la danse : capté par cette nouvelle inversion du genre
qui pare d’attraction ’homme affaibli, le Pierrot baise cette « bouche haletante, entrouverte ». Le mari comprend
alors le sens du carnaval : « Consterné, il ne craignait plus, il n’espérait plus la trahison. » (ibid.) 1l découvre,
médusé, I’inversion finale qui le prive de sa prérogative virile, puisque ’objectif de sa femme est de « cueillir
quelque autre passant, I’oublier », ¢c’est-a-dire de se livrer au simulacre du désir masculin, et d’agir comme le fait
Julie de Carneilhan, au grand dam d’Herbert.

C’est ainsi qu’une histoire anodine de « petit masque » et de « costume hermétique » a rendu tout son suc
générique, loin de s’en tenir a une simple allégorie de la libération féminine : plus subversive, elle crée
fictivement une situation limite ou il est possible aux genres de s’inverser et ou Colette lance sur la scéne des
personnages privés de leur soubassement générique, dans une liberté virtuelle permettant d’assumer I’ambiguité
véritable des genres hors du toilettage social.

Si ’audace de cette nouvelle est en quelque sorte gommeée par son coté spectaculaire et marginal, un
autre exemple de subversion générique, devenue contagieuse et collective, est raconté dans la nouvelle « Mode
de Paris » de La Maison de Claudine. Si le récit reste lié au travestissement dans un contexte de théatre, un
glissement insidieux s’opére puisque le scandale ne provient pas ici d’'une comédie jouée sur scéne, mais entre
les représentations : elle déplace donc la subversion dans la sphére privée qui reste pourtant, comme
symboliquement, et comme par contamination, imprégnée de Iartifice.” Elle raille I’engouement qu’une ville
voisine (« tapie au pied de son chateau, prosternée devant ses chételains titrés » MCI, PI 111, 1022) a développé
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11 est intéressant qu’en ouverture de cette nouvelle, Sido renécle a se laisser entrainer par sa fille & un spectacle de comédiens ambulants au
titre évocateur : Le Supplice d’une femme. Mais de quel « supplice » la narratrice va-t-elle se faire I’écho (hormis celui que Sido prétend étre
le sien) ?



pour I’acteur principal, Marcel d’Avricourt. La femme du notaire — « qui copiait les robes de ‘ces dames du
chiteau’ » (mimétisme symptomatique d’une fausseté existentielle) — apprend que 1’acteur a « une voix comme
une jeune fille » et « brode » (« Une vraie fée ! ») lors de petits thés intimes « ou chacun peut apporter son
ouvrage ». Il n’est pas anodin que ce talent inattendu soit percu par la naiveté populaire comme sans lien avec le
jeu de réle : « Ah! madame, on ne dirait jamais un comédien ! ». L’effet mimétique est alors reporté sur les
représentants males dévalorisés par I’inversion : le premier clerc de I’étude « comptait ses points sur 1’étamine
bien tendue d’un tambour », le fils du pharmacien « entrelagait des initiales sur un napperon », « jusqu’au vieux
M. Demange, tout tremblotant, qui s’essayait sur un gros canevas » (MCI, Pl I, 1023). La narratrice a beau jeu
de se moquer de ce qui est moins a ses yeux une inversion générique, dans toute la richesse et la subtilité de la
nouvelle précédente, qu’un exemple de snobisme et de conformisme villageois. Epinglant au passage les ravages
du mimétisme, fondateur du jeu social, elle régle les comptes probables d’une ancienne rivalité régionale et
sociale. Ainsi peut-elle décrire avec humour la fin de cette mascarade par le retour au pays du chatelain absent,
figure caricaturale du gardien de I’ordre social, qui a vite fait de flétrir le faux prestige des comédiens aux yeux
des « braves gens » : « le lendemain matin la troupe levait le camp » (ibid.). La bataille du genre est toujours
remportée a grands coups de clairons par les tenants de la catégorisation sectorielle (ici le chatelain cumule les
forces de sa représentation, militaire, aristocratique et patriarcale : il bénéficie du crédit maximal, et méme,
apparemment, d’une certaine sympathie stratégique de la narratrice).

L’on voit que Colette ne cesse de s’intéresser aux diverses fluctuations des catégories de genre et
reprend sans fin les mémes thémes de mimétisme social et d’inversion réprimée, — tant6t subtile et évanescente,
tantdt caricaturale et collective — comme un des fantasmes majeurs qui vient nourrir et renouveler les
fluctuations multiples €élues par 1’écriture.

Ajoutons un dernier aspect qui montre a quel point il est difficile de saisir les identités décalées, les
écritures biaisées, les occultations qui dessinent dans I’ceuvre colettienne une véritable esthétique de la
complexité. C’est la présence, dans 1’écriture, de stratégies de brouillage telles que le discours de déstabilisation
interne ou la dérobade. En effet le méta-discours joue sur une auto-dévalorisation récurrente. La narratrice ne
cesse de discréditer sa propre écriture, déplore sa « folie » de vouloir décrire (PrP, Pl 111, 661). Le discrédit est
un véritable leitmotiv : « J’y renonce ! [...] « c’est un métier de dupe » (PH, PI IV, 903). Quand par hasard elle
juge avoir réussi, elle ne se gratifie d’aucune reconnaissance positive : « il n’y fallait pas tant de lignes et de
mots, et voila qui est fait. » (PH, PI IV, 898). Elle connait aussi un corps a corps avec les mots, cense témoigner
de la difficulté d’écrire et déclare que ce bras de fer joue en sa défaveur : « méfions-nous de ce mot, méfions-
nous » (PrP, PI 111, 658) ; il lui arrive d’avoir « peur » d’un mot (MCI, PI Il, 1081), de « buter » sur un mot (EV,
Pl 1V, 860), et méme de « reculer devant les mots »° ; probléme qui peut aller jusqu’a un véritable conflit se
dénouant, prétend-elle, toujours & son détriment : « j’ai bien cru ne pas m’échapper vivante de cette phrase ! » ’

Ce topos de la difficulté d’écrire peut aller de la simple rhétorique de ’atténuation, lorsque la narratrice
« tate timidement » une nouvelle comparaison (PrP, PI I1l, 699) ; mais les fréquentes expressions «si j’ose
écrire », «si j’ose dire », « je pourrais écrire »® confirment I’incessant parti pris d’édulcorer, d’atténuer la force
d’un paradoxe, ’audace d’une métaphore, comme si 1’écriture reprenait d’une main ce qu’elle donne de ’autre :
la création littéraire se présente ainsi comme un rééquilibrage incessant entre la liberté poétique et la nécessité de
se contraindre, mais crée également une tension qui, pour ludique qu’elle soit, déstabilise aussi la lecture en
sapant la position auctoriale. Ce procédé culmine dans un pseudo « complexe d’infériorité » affiché (et déclaré a
André Parinaud®). La narratrice simule sa propre insuffisance face au langage et a I’écriture : si le mot « allait
m’étre trop grand ? » (FB, Pl 1V, 980), tout comme dans La Naissance du jour elle imaginait qu’entre sa mére et
elle, ¢’était Sido « le meilleur écrivain » (NJ, PI 111, 980). Tout ce méta-discours, distillé au fil du texte, est
porteur d’une dynamique & visée auto-critique, a effet auto-correctif, voire auto-corrosif, comme si 1’écriture
tirait artificiellement une dynamique de sa propre négation. Ce jeu de cache-cache tres subtil, qui participe a la
complexité de I’ceuvre colettienne, engage le principe méme de I’acte créateur qui évolue non de manicre
linéaire, mais par circonvolutions a partir de son propre dépassement.

La dérobade est 1’autre forme d’une stratégie récurrente qui brouille les pistes et complexifie 1’acte
créateur. A 1’oral, elle constitue chez Colette un vrai réflexe de communication et André Parinaud s’en énerve

® Cité dans Colette au cinéma, Alain et Odette Virmaux, Fayard, 2004, p. 44.
" Colette au cinéma, op.cit., p.61.

8PrP, PI 111, 720 ou FB, PI IV, 972, MCI, P1 11, 1062...

® Mes vérités. Entretiens avec André Parinaud, éd. Ecriture, 1996, p. 84.



souvent? : dans sa vie comme dans son ceuvre, Colette ne donne pas de réponses explicites, entretenant un flou
qui contribue a 1’opacité. A la fin des romans, 1’esquive est comparable : les dénouements sont escamotés, la
confrontation attendue et différée ne se produit jamais, laissant les lecteurs a leur attente. A ce titre Parinaud
serait un archi-lecteur, porteur de toutes les frustrations du public. Mais il est intéressant que cette dérobade
s’exprime toujours en termes de négation linguistique. Ainsi, a la fin du Blé en herbe, Phil regrette que la dame
soit « partie sans [lui] avoir tout dit» (Pl 1, 1270) ; a la fin de La Seconde, les deux femmes alliées qui ne
souhaitent « que se taire » décident de «s’en remettre au silence » (OCC VII, 137). Et cette pratique s’étend
aussi aux textes brefs de I’autobiographie, comme la fin de « La Couseuse », ou la narratrice conclut qu’il
convient, « devant I’instinct le plus trouble » découvert a I’adolescence, « de se taire et de mentir » (MCI, PI II,
1082). La dérobade prend souvent en finale une forme stylistique plus élaborée et complexe, relevant d’une
manceuvre littéraire (la fin de La Naissance du jour ou celle du Pur), comme si le brouillage poétique permettait
de contourner un sujet ambigu.

Aux fluctuations du vivant, du sexe, du genre, de 1’engagement politique et social, il convenait
de rajouter I’entre-deux du silence et de la parole, ou I’emploi du non-dit déclaré est utilisé a des fins littéraires.
Car les lecteurs se retrouvent un peu comme Valentine dans son chagrin d’amour, face a la narratrice des Vrilles
de la vigne qui lui promet la guérison: «vous sentirez dans votre cceur une chose inexprimable » ; elle
« exprime » quand méme cette « chose » sur laquelle elle brode poétiquement, ce mieux étre qu’elle compare a
la couleuvre qui « s’étire voluptueusement », a la chenille, a la « déchirure soyeuse » de « Iiris qui éclot ». Mais
Valentine, en réceptrice frustrée, I’interrompt et lui saisit les mains : « Encore ! encore ! dites encore !... » A quoi
la narratrice répond : « - Encore ! mais c’est fini, mon enfant. Que voulez-vous donc ? » (P11, 1023)

Il semble, ainsi, que 1’intérét de 1’écriture colettienne se situe plus dans ce qu’elle dérobe de réponse que
dans ce qu’elle éclaire de questions. L’écriture poétique (au sens large) fonctionne a I’inverse de 1’écriture
thérapeutique.

Nous avons tourné pendant ce collogue autour de ces ambiguités, conscients que la complexité est elle-
méme 1’objet d’une construction. Enrichis de nos incertitudes, nous pouvons continuer a interroger les stratégies
et les doubles jeux que Colette a magistralement agencés dans son ceuvre. Comme elle tenait a garder le
« dernier mot » dans toutes ses relations (FB, Pl IV, 1059), laissons lui — en hommage ultime a son art de
I’illusion poétique — ce dernier mot : une fagon qu’elle reste peut-étre, qui sait, comme il est dit de la Chatte,
notre « chimere ». ..

10 « - Vous ne le saurez pas. / - Vous ne voulez pas faire I’effort de me répondre ? Mes vérités, op. cit., p. 88.



