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Résumé

De 1968 a 1970, Tatsumi Hijikata, célébre chorégraphe a
I’origine de I’ankoku buto, apparait a trois reprises dans des
ceuvres ero-guro du réalisateur japonais Teruo Ishii. Le
danseur apporte avec lui une esthétiqgue provocante
particulierement adaptée a la logique attractionnelle de ces
films d’exploitation mélant violence et érotisme. Tandis que
le Japon connait un développement économique fulgurant
qui informe des normes sociales policées et hygiénistes,
cette affirmation outranciére, sur les écrans des cinémas
populaires, de pulsions inavouables déformant les corps et
les ames, semble dés lors participer d’une véritable
entreprise de subversion.

Mots-clés
Ankoku buto, ero-guro, Tatsumi Hijikata, Teruo Ishii,
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A la toute fin des années 1960, le célébre chorégraphe japonais Tatsumi Hijikata, principal
initiateur de 1’ankoku buto, intervient comme acteur dans trois longs-métrages de fiction
réalisés en moins de trois ans par le prolifique Teruo Ishii. Née dix ans plus tot en réaction aux
nouvelles préoccupations d’un pays qui, les cendres de la guerre dissipées, connait un
véritable miracle économique, cette « danse des ténébres » occupe alors une place de choix au
sein des formes chorégraphiques avant-gardistes proches de la performance. Si aucun canon
ne vient encore la caractériser, Hijikata, son collégue Kazuo Ono et leurs éléves (Yoshito Ono,
Yoko Ashikawa, Akaji Maro, K6 Murobushi, etc.) ont déja popularisé la paradoxale
extériorisation du travail introspectif qu’ils meénent sur eux-mémes, exposant aux regards
leurs corps traversés tout a la fois de pulsions animales, de souffrances intimes et de frissons
telluriques, invitant a « rentrer en [soi]-méme pour danser un mouvement qui est en [soi]1 ».
D’une simple apparition liminaire ouvrant Orgies sadiques de [’ére Edo (Zankoku Ijo
Gyakutai Monogatari Genroku Jokeizu, 1968) a la tenue d’un des rdles principaux de Horrors
of Malformed Men (Kyofu Kikei Ningen: Edogawa Ranpo Zenshii, 1969), en passant par
I’interprétation d’un personnage secondaire pour Blind Woman's Curse (Kaidan Nobori Ryii,
1970), la place accordée au danseur dans les récits filmiques d’Ishii est variable. Mais a
chaque fois, Hijikata traverse 1I’écran comme une créature incontrdlable, laissant échapper
quelques borborygmes, les yeux a demi révulsés, la langue pendante, les cheveux ébouriftés,
les bras désarticulés ou le dos bossu. Non seulement 1I’emprunt de telles caractéristiques a
certaines de ses chorégraphies incite a envisager comme des attractions — pour reprendre le
vocabulaire d’Eisenstein® — les scénes relativement autonomes dans lesquelles il apparait,
mais la présence incongrue de son corps — « le plus impressionnant des “effets spéciaux™ »
selon Mark Schilling — au sein du plan constitue en elle-méme une attraction capable de
susciter une forme de distanciation. En capitalisant sur 1’étrangeté de 1’apparence physique et
du comportement imprévisible de son comédien, le réalisateur Teruo Ishii semble en effet
chercher a perturber 1’identification diégétique du spectateur et mettre a mal les repéres
narratifs traditionnels.

Avant de se rencontrer sur les écrans japonais, les esthétiques de Hijikata et Ishii font écho,
chacune a leur maniere, aux bouleversements soci€taux qui secouent durant les années 1960
un Japon alors en pleine croissance économique. Le premier déploie son art a partir de 1959
en rupture avec une certaine tradition disciplinaire au moment méme ou la jeunesse nipponne
commence a exprimer son rejet d’une société patriarcale oppressante. Et lorsque ces
contestations atteignent leur paroxysme a la fin de la décennie suivante, le second est en train
de profiter d’une certaine liberté au sein d’une industrie cinématographique moribonde, préte
a tout pour retenir un public qui déserte en nombre les salles de cinéma. La silhouette torturée
de Hijikata convoquée par Ishii dans des films ou se succedent perversions et éclats de
violence, participe ainsi d’une entreprise plus générale de subversion des conventions
formelles et narratives du cinéma commercial. Aussi nous proposons-nous d’analyser
comment les visions érotico-horrifiques que partagent le danseur et le cinéaste transgressent

! Michaél La Chance, « Etude : cinéma et buto. Images de la nuit violette », Ciné-Bulles, vol. 9, n° 2, décembre
1989-février 1990, p. 33.

2 Serguei M. Eisenstein, « Le Montage des attractions » (1923), Le Film : sa forme, son sens, Paris, Christian
Bourgois, 1976, p. 17.

% Mark Schilling, « Horrors of the [sic] Malformed Men review », Nickelodeon, n° 104-105, p. 112, notre
traduction. « [...] the film’s most impressive “special effect” [...] ».
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les nouvelles normes d’une société¢ japonaise hygiéniste et policée en entretenant une forme
A r . - 4 . N . . . . . .
extréme de « présentationnalité” » vis-a-vis des attractions ainsi mises en images.

1. Le buto comme attraction spectaculaire

A la fin des années 1960, le systéme de production cinématographique japonais est au plus
mal. Pour les tout-puissants studios qui le dominent, la décennie a déja débuté par un
avertissement avec la faillite de la Shintoho, dont la stratégie opportuniste centrée sur la
production de films d’exploitation n’a pas suffi a endiguer la chute de fréquentation. Les
compagnies dénuées de réseaux de salles propres subissent notamment de plein fouet le
développement accéléré des divertissements télévisuels, la Daiei et la Nikkatsu étant
particuliérement en difficulté®. Aprés une premiére vague de films érotiques indépendants a
trés petit budget (pinku eiga) distribués par de grandes compagnies a partir de 1964, la
production de films d’exploitation mélant sexe et violence s’intensifie pour pallier ce
phénomene. C’est notamment le choix de la Toei Company dont les films de yakuza
chevaleresque (ninkyo eiga), un temps populaires, voient désormais leur succes s’éroder.
Figure de proue de ce genre auquel il n’attache pourtant pas d’importance particuliére, le
réalisateur Teruo Ishii change de registre en 1968 lorsqu’il entame avec Vierge pour le shogun
(Tokugawa Onna Keizu) une nouvelle série de films pour la Toei, qui les regroupera bientot
sous I’appellation « Les D¢lices de la torture ». Si ce sous-genre flirtant avec le
sadomasochisme trouvera surtout a se développer durant les décennies 1970-1980 dans le
cadre des « romans porno » de la Nikkatsu, les années 1968-1973 sont déja propices aux
productions « ero-guro », c’est-a-dire « érotico-grotesques », qui se complaisent dans
I’étalage des perversions supposées d’une société japonaise féodale décadente, en particulier
en représentant en détail les techniques de torture de 1’époque. Plus largement, ces films
héritent d’un mouvement artistique et littéraire mélant érotisme, horreur et grotesque, 1’« ero-
guro-nansensu », qui voit le jour au Japon durant les années 1920. La cruauté (zankoku) qui
s’y déploie, en particulier envers les personnages féminins, devient alors un argument de
vente, mais la surenchére entraine son lot de critiques, parfois chez les réalisateurs eux-
mémes qui reprochent aux producteurs de tomber dans des facilités dramaturgiques, sans pour
autant réussir a inverser la tendance.

Apres avoir ouvert son film Femmes criminelles (Tokugawa Onna Keibatsushi, 1968) par une
série de saynetes ultra-violentes (décapitation, écartelement, blicher), et avant de le faire a
nouveau (crucifiement et transpercement, décapitation a la scie) pour L’Enfer des tortures
(Tokugawa Irezumishi Seme Jigoku, 1970), a grand renfort d’effets gore accentués par des
ralentis ou des arréts sur image, Teruo Ishii est a la recherche d’une séquence introductive tout
aussi saisissante pour son film Orgies sadiques de [’ére Edo. 1l songe alors a solliciter le
danseur Tatsumi Hijikata, qu’il a rencontré aprés avoir découvert des photos de ses
performances et assisté a I’une d’entre elles. Son visage lui fait forte impression et il ne peut
que constater I’impact de ses chorégraphies réputées faire s’évanouir les spectatrices. C’est
ainsi qu’il en vient a débuter son nouveau film par un plan fulgurant, sans aucun rapport avec
la suite du récit : suivi par un panoramique en longue focale, le danseur, vétu d’un kimono

* Cf. Earle Ernst, the Kabuki Theatre, Honolulu, University of Hawaii Press, 1974.
® La premiére cessera ses activités de production en 1971, tandis que la seconde adoptera une stratégie radicale,
payante pour un temps : la production exclusive de films érotiques baptisés « romans porno ».
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couleur prune et les cheveux en bataille, traverse un champ a vive allure en portant sur son
épaule un nourrisson en pleurs, selon un motif emprunté a une série de photographies
réalisées par Eiko Hosoe entre 1965 et 1968 dans la campagne de la préfecture d’Akita dont

est originaire le danseur (i/lustrations la et 1b).

Fig. 1b : Kamaitachi #37 (Eikd Hosoe, 1965)

Passés un arrét sur image, qui le fige en plein mouvement, et I’apparition du titre du film en
lettres écarlates, les yeux de Hijikata surgissent a 1’image cadrés en trés gros plan. Un zoom
arriere réveéle alors son visage, en partie masqué par des meches de cheveux. La lévre
inférieure pendante, une arcade sourciliére en mouvement, le danseur, vétu cette fois d’un
kimono de femme rose pale, ouvre et ferme une petite boite contenant ce qui s’apparente a un
organe factice transpercé d’aiguilles. Un plan moyen révele ensuite que ’artiste se trouve a
Iintérieur d’une construction en bois comprenant plusieurs « cases», carrées ou
rectangulaires, dans lesquelles se tiennent des danseurs d’apparences diverses ainsi qu’un
chien. Se suspendant a une corde, Hijikata sort de son emplacement et se précipite dans le
vide, suivi par un panoramique vertical, ce qui permet de découvrir la totalité de I’architecture
et des individus qui s’y adonnent a d’étranges chorégraphies minimalistes. L’une des
danseuses offre par exemple au regard sa poitrine dotée de quatre seins, tandis qu’une autre
exécute un mouvement de va-et-vient a califourchon sur une roue de torture. Un ample
mouvement de caméra permet d’apprécier davantage la composition d’ensemble installée sur
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un grand plateau plongé dans une tres faible lumiére rougeatre. Un nouveau gros plan sur
Hijikata, en train de régurgiter un épais sang rouge vif, amorce la seconde partie du générique.
Le dos courbe, le danseur va et vient frénétiquement entre des panneaux metalliques
suspendus qu’il fait tourner sur eux-mémes en les heurtant, avant qu’un dernier plan
rapproché ne le montre en train de secouer par les pattes un poulet qu’il tient entre ses dents®,
tandis que s’affiche le nom du réalisateur (illustrations 2a, 2b). A la sortie du film, cette
séquence d’ouverture fait grande impression, bien qu’elle soit absolument sans rapport avec
I’histoire du film, si ce n’est qu’elle évoque le théme de la torture. Hijikata n’apparait plus
dans la suite du métrage et aucun enlevement de nouveau-né ne vient par exemple agrémenter
le récit pourtant riche de situations choquantes, dont une césarienne improvisée lors d’un
accouchement des plus grandguignolesques.

Fig. 2a, 2b : Orgies sadiques de I’ére Edo (Teruo Ishii, 1968)

Si le danseur entretient un rapport aux images en mouvement des les debuts de I’ankoku buto
a ’occasion de collaborations avec des cinéastes expérimentaux, il s’agit ici de sa premicre
incursion dans le cinéma de fiction et celle-ci annonce a ce titre la place que son art et lui vont
occuper dans les ceuvres suivantes d’Ishii. Certes, le découpage y est de prime abord au
service de la captation de I’ceuvre scénique, qu’il peut morceler a 1’occasion, mais le résultat
n’est aucunement comparable a une ciné-danse par exemple. En effet, dans Les Masseurs
(Anma, 1963) ou Rose-Coloured Dance (Bara iro dansu, 1965), cine-danses de Takahiko
limura réalisées a partir de chorégraphies d’Hijikata, la réactivit¢ de la caméra portée

® Ces deux actions sont directement reprises de son spectacle de 1968, Révolte de la chair, dont les décors ont été
créés par I’artiste Natsuyuki Nakanishi, membre du groupe Hi Red Center.
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participe de la performance méme, saisissant des instants et des fragments de la chorégraphie
tout en donnant a sentir sa propre présence dans I’espace de représentation, tandis que le point
de vue adopté par Ishii pour Orgies... reste extérieur, sa caméra ne s’engageant pas dans
I’espace de la représentation. Sa mise en cadre ne sert pas davantage a découper les corps en
vu d’un montage symbolique ou plastique grace auquel « chaque organe, chaque partie,
devient un tout qui excéde le corps’ », comme c’est le cas avec des films expérimentaux tels
que Sacrifice (Gisei, Donald Ritchie, 1959) ou Nombril et bombe atomique (Heso to genbaku,
Eiko Hosoe, 1960) dans lesquels intervient également Hijikata. Seuls se démarquent dans
cette séquence d’ouverture les gros plans sur le visage du danseur qui enregistrent les micro-
chorégraphies® s’y déployant.

Ne semble toutefois pas ici se « produire une deterritorialisation du corps de facon a ce que
n’importe quelle partie du tout corporel puisse opérer comme un Site pour la danse et ainsi la
production et I’expression de signiﬁcation9 ». En effet, le découpage d’Ishii parait plus
trivialement piocher dans la performance du danseur toute excentricité comportementale a
méme de susciter une forte impression chez un spectateur confronté a une sensationnaliste
succession d’attractions — un «montage d’attractions » dirait Eisenstein. Présentées
frontalement, celles-ci s’enchainent ainsi sans lien narratif ou formel, uniquement reliées
entre elles sur un plan thématique, toutes relevant d’une certaine obscénité. Ainsi, en
cherchant avant tout a produire un choc chez le spectateur des les premieres secondes de
projection, ces attractions chorégraphiques donnent le ton du film qu’elles introduisent,
comme le font dans d’autres réalisations d’Ishii les exécutions liminaires dont les bourreaux
et les victimes sont étrangers au reste de ’histoire. Mais faut-il y voir pour autant une simple
réduction de I’ankoku buté «a I’allégorie grotesque d’un musée des horreurs'® », comme
I’affirme séverement Michaél La Chance a propos de la collaboration suivante d’Ishii et
Hijikata ?

2. L’attraction comme configuration théatrale

Avant de reprendre pour la Toei ce lucratif cycle des « délices de la torture », Teruo Ishii se
permet de soumettre aux producteurs un projet plus personnel. Ancien réalisateur affilié a la
Shintoho, il est désormais 1’un des rares a conserver une certaine indépendance au sein d’un
systeme dont il n’apprécie guere la pression hiérarchique. Pour sa derniére réalisation de
I’année 1969, aprés cinq longs-métrages pour la seule Toei et un autre pour la Nikkatsu, le
prolifique Ishii peut ainsi mener a bien un film qui lui tient a cceur avec 1’adaptation a I’écran
des écrits d’Edogawa Ranpo. Sous ce nom de plume, inspiré de la transcription d’« Edgar
Allan Poe » en japonais, se cache Taro Hirai, incontournable figure de 1’ero-guro de la fin des
années 1920 dont Ishii choisit d’adapter pour I’occasion plusieurs romans et nouvelles, le
cinéaste craignant de ne pas avoir I’opportunité de le faire a nouveau étant donné le peu

’ Michaél La Chance, « Etude : cinéma et buto. Images de la nuit violette », op. cit., p. 34.

® Pour une analyse théorique (en passant par Balazs et Deleuze notamment) et esthétique de 1’usage du gros plan
dans les ciné-danses, nous renvoyons notamment au chapitre 2 d’Erin Brannigan, Dancefilm. Choregraphy and
the Moving Image, New York, Oxford University Press, 2011, p. 39-61.

® Erin Brannigan, Dancefilm, op. cit., p. 43-44, souligné par 1’auteur, notre traduction. « This can often produce a
deterritorialization of the body so that any part of the corporeal whole can operate as a site for dance and, thus,
meaning production and expression. »

1% Michaél La Chance, « Etude : cinéma et buto. Images de la nuit violette », op. cit., p. 34. Imprécis sur son
année de production et le nom de son réalisateur (qu’il nomme simplement « Teru » ou « Teruo »), La Chance
désigne Kyofu Kikei Ningen (Horrors of Malformed Men donc) sous le titre Monstres effrayants.
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d’intérét que les studios portent généralement a cet auteur pourtant culte™. Titré Horrors of
Malformed Men, son film compile ainsi les trames principales des romans L Tle panorama
(Panorama-to kidan, 1926) et Le Démon de |7le solitaire (Koto no Oni, 1929), tout en y
ajoutant des éléments tirés des nouvelles Les Jumeaux (Soseiji, 1924), La Chaise humaine
(Ningen Isu, 1925) et Le Marcheur dans le grenier (Yaneura no Sanposha, 1925), ce qui
incite la Toei a ajouter le sous-titre Les (Euvres complétes d’Edogawa Ranpo au titre
japonais®.

L’ceuvre qu’en tire Ishii évoque a la fois le roman L Tle du docteur Moreau (1896) de H.G
Wells (adapté au cinéma dés 1932) et le film La Monstrueuse Parade (Freaks, 1932) de Tod
Browning. Pour tenir le role de I’inventeur fou Jogordo Komoda qui, en prise a des obsessions
de transformations corporelles, régne sur une fle dans la péninsule reculée de Noto, Ishii
réalise qu’il a besoin d’un acteur avec une présence extraordinaire :

J’ai contacté Tatsumi Hijikata pour ce role car, sans lui, je ne pouvais pas faire ce
film de la fagon que je voulais. Sans lui, cela aurait été simplement un film normal
de plus.®

De son c6té, curieux de voir les gestes du buto se déployer en dehors du contexte artistique
relativement confidentiel des salles de spectacle underground et des cabarets érotiques du
quartier tokyoite de Shinjuku, le danseur commente :

Etre entrainé dans I’érotique et le grotesque est une part essentielle de la nature
humaine. Teruo Ishii est excellent pour suivre cette voie, sans étre intimidé par la
critique.

Sur des falaises frappées par des vagues violentes, Hijikata élabore une impressionnante
chorégraphie qui sert d’introduction a son personnage lorsqu’il accueille un groupe de
visiteurs venus enquéter sur son Tle. Malgré le danger, le danseur parvient a accorder ses
gestes avec les spectaculaires éclaboussures d’une mer déchainée, les manches détrempées de
son kimono défraichi et ses longs cheveux, pareils a des laminaires, lui permettant de se
fondre idéalement dans ce paysage marin. Tandis que la bande-son est envahie de
grognements inhumains, Hijikata traverse a vive allure 1’écume des vagues a la fagon d’un
crabe dont les teintes roses et blanches se retrouvent sur ses vétements. Débutant & nouveau
par un trés gros plan sur son visage agité de spasmes incohérents, puis sur sa bouche hurlante,
cette premiere apparition culmine dans un plan treés particulier : d’abord cadré en plan large,
Hijkata se rapproche de I’objectif a mesure qu’il exécute une chorégraphie extrémement
torturée durant laquelle il semble glisser sur la surface des rochers, jusqu’a présenter son

1 Concomitamment, Yasuzo Masumura fait de méme au sein du studio Daiei avec La Béte aveugle (Mdjii, 1969)
tiré d’un roman de 1931.

2 Sorti le 31 octobre 1969 au Japon, Horrors of Malformed Men est rapidement retiré des écrans et ne sera par la
suite pas édité en vidéo sur le territoire nippon, la Tdei craignant notamment que son titre n’entraine des
protestations de personnes handicapées. En Occident, il faut attendre les années 2000 pour que le film soit vu,
notamment lors des hommages rendus a Ishii en 2003 au Far East Film Festival d’Udine en Italie puis a
L’Etrange festival a Paris ’année suivante, sous le titre L Effrayant Docteur Hijikata. Edité en DVD en 2007 par
le distributeur américain Synapse Films, la Toei ne se décide a le distribuer sur ce support qu’en 2017.

13 Cité sans référence dans Stephen Barber, Hijikata: Revolt of the Body, Elektron Books, 2012 [2010], p. 48,
notre traduction. « I approached Tatsumi Hijikata for the role because, without him, I could not have made the
film the way I wanted. Without him, it would have been just another normal film. »

1 Stephen Barber, ibid. « Being drawn to the erotic and grotesque is an essential part of human nature. Teruo
Ishii is great in pursuing this path, undaunted by criticism. »
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visage et ses mains palmées en gros plan. En plus d’offrir une grande profondeur de champ,
I’'usage d’une focale courte renforce 1’excentricité du corps du danseur lorsque celui-Ci se
trouve a proximité de I’objectif, jusqu’a donner I’impression qu’il va sortir de 1’écran, dans un
effet tridimensionnel saisissant (illustrations 3a, 3Db).

Fig. 3a, 3b : Horrors of Malformed Men (Teruo Ishii, 1969)

Si, par la suite, Hijikata évolue de fagon relativement plus conventionnelle dans le récit dont il
endosse le rble de 1’antagoniste, sa silhouette sinueuse et dégingandée, ses gestes emphatiques
et saccadés, son regard insaisissable et la fagon décousue qu’il a d’énoncer son texte
I’imposent comme une attraction au cceur méme du plan, jamais en phase avec les autres
acteurs. Déja soulignée par la post-synchronisation du film qui contribue a désolidariser sa
voix caverneuse de son corps™, sa nature attractionnelle est plus encore renforcée par un
choix de montage symptomatique : alors que le personnage de Jogord Komoda n’intervient
dans le récit qu’au bout de 49 minutes, sa saynéte introductive sur les rochers est une
premiere fois présentée comme un flash mental au début du film, au moment ou le héros
découvre un dessin de I’Tle représentant une falaise'®. De cette fagon, Ishii, réalisateur réputé
pour ses talents de monteur, affirme d’entrée de jeu la présence du danseur comme une
attraction au sein d’un film dont il met & mal les limites diégétiques en accentuant la
théatralité de cette performance qui semble directement adressée au spectateur.

1> Nombre des connaissances du danseur témoignent d’ailleurs que, notamment durant la derniére partie de sa
vie, sa voix semblait détachée de son corps, comme appartenant a un esprit.

1¢ Signalons qu’une variante du plan avec une grande profondeur de champ est visible dans la bande-annonce du
long-métrage d’Ishii, Hijikata arborant cette fois un kimono noir a fleurs. Ce plan évoque en outre le célebre
logo de la compagnie Toei qui ouvre le film : des vagues se fracassant sur des rochers sur une cote du Japon.
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Hijikata n’y est toutefois pas le seul corps « étranger », puisque les éléves de son école
d’ankoku buto interprétent les créatures humanoides qui peuplent I’ile. Toute une séquence
est en effet dédiee a la présentation de ce «bestiaire», selon des configurations
chorégraphiques fragmentaires empruntées a son spectacle de 1968 Révolte de la chair
(Nikutai no Hanran) — dont il reste par ailleurs peu de traces filmiques, ainsi qu’a d’autres
projets chorégraphiques que Hijikata est alors en train d’élaborer pour ses danseurs dans son
studio de Tokyo, I’ Asbestos Hall. Le montage fait se succéder a 1’écran plusieurs tableaux mi-
idylliques, mi-infernaux : humains transformés en centaures et sirénes, ou bien servant de
figures de proue et de totems vivants, meute de femmes tenues en laisse par des bossus
édenteés, individus difformes nourris comme des animaux en cage, siamois artificiels, etc.
Devant les visiteurs silencieux guidés par le maitre des lieux, ces créatures enchainent des
« numeros » dignes d’un freak show. Leurs corps, parfois reliés entre eux par des tubulures,
sont le plus souvent bandés et recouverts de poussiere, de terre, de mousse ou d’une matiére
filandreuse, comme de la toile d’araignée, tandis que des éclairages et filtres colorés
accentuent ponctuellement 1’étrangeté de leur réalité corporelle (illustrations 4a, 4b).

Fig. 4a, 4b : Horrors of Malformed Men (Teruo Ishii, 1969)

Plusieurs de ces choix esthétiques se retrouvent dans la troisiéme et derniére apparition de
Hijikata dans 1’ceuvre d’Ishii pour son film Blind Woman'’s Curse, mais ils se cristallisent
cette fois principalement sur le seul chef de troupe. Le danseur, qui ne se produira plus en
solo aprés 1968, a désormais 1’habitude d’apparaitre dans des films de cinéma — on le voit
endosser des roles relativement plus conventionnels dans Les Esprits maléfiques du Japon
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(Nihon no Akuryo, Kazuo Kuroki, 1970) et Chimimoryo, une ame au diable (Yami no Naka
no Chimimoryo, Ko Nakahira, 1971) — ou des spectacles de cabarets, afin de financer la
location de son studio et des salles de spectacles pour les représentations de sa troupe.
Sollicité par Ishii pour incarner cette fois le bossu ricanant Tsuyoshi, Hijikata ne renouvelle
pour 1’occasion que son apparence (un kimono bleu, des couettes touffues de fillette, un dos
difforme, des doigts crochus). Assistant une femme aveugle dans sa quéte de vengeance, son
personnage s’illustre dans un spectacle de foire installé au cceur de la ville de Kisakata, a
nouveau dans la préfecture d’Akita. A 1’occasion d’une séquence dédiée & cette attraction
foraine quelque peu horrifique, le danseur réeintégre certains éléments chorégraphiques déja
évoqués tels que les allées et venues hystériques entre des panneaux métalliques suspendus. A
nouveau, son introduction trés soudaine dans le récit débute par un gros plan sur son visage
aux yeux fuyants et a la langue pendante. Par la suite, ses interactions avec les autres
protagonistes demeurent plus classiques, bien que son attitude soit tout de méme comparée a
celle d’un chat bondissant des toits pour attaquer ses victimes, avant de s’enfuir par le méme
chemin. Pour permettre cet exploit, la pellicule défile a I’envers et, de manicre générale, les
gestes saccadés de Hijikata donnent 1’impression que I’espace-temps diégétique se déploie
différemment pour lui. La séquence de sa mort lui fournit en outre 1’occasion de proposer une
courte mais démonstrative chorégraphie d’agonie, qu’il achéve en offrant plein cadre a la
caméra sa bouche béante et ses yeux révulsés (illustrations 5).

Fig. 5 : Blind Woman’s Curse (Teruo Ishii, 1970)

A I’image de cette danse morbide, les attractions empruntées au répertoire de Hijikata pour
les films d’Ishii fonctionnent a un double niveau de théatralité. Selon une théatralité
friedienne®’, elles s’affirment comme des représentations ouvertement destinées a un public,
suivant une « logique exhibitionniste et spectaculaire'® » qui brise la « cléture narrative et
[...] [I’]illusion diégétique™® ». D’un autre coté, la vision d’horreur «quasi charnelle?® »
qu’elles proposent cherche a provoquer « une forme de sidération ou de stupéfaction qui se
traduit par une forte implication émotionnelle et physique des spectateurs® ». La monstration

' Michael Fried, « Art et objectité » (1967), Contre la thédtralité : du minimalisme & la photographie
contemporaine, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2007 [1998], pp. 113-140, paru pour la premiéere fois en
anglais sous le titre « Art and objecthood ».

'8 Laurent Guido, « De I™“opéra de I’ceil” aux “films a sensation” : musique et théatralit¢ aux sources de
I’horreur cinématographique », Cinémas . revue d’études cinématographiques, vol. 20, n°® 2-3, 2010, p. 16.

19 Laurent Guido, ibid.

20 Laurent Guido, ibid., p-17.

?! Laurent Guido, ibid.
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outranciere des maquillages horrifiques ou dégottants reléve alors davantage d’une théatralité
barthesienne, « cette sorte de gerception cecuménique des artifices sensuels, gestes, tons,
distances, substances, lumiéres* », mais aussi ce « sentiment [...] de la corporéité troublante
de I’acteur®® ». Cette nature double est en quelque sorte annoncée en miroir par les plans
introductifs de chacune des apparitions de Hijikata : non pas des gros plans de regards, qui
supposeraient une direction orientée vers la réalité diégétique du film et dont I’objet
d’attention serait révélé par un contrechamp par exemple, mais des gros plans d’yeux agités
de mouvements d’une tension extréme qui témoignent d’un grand trouble intérieur et font
ressentir au spectateur la douleur du nerf optique ainsi sollicité, au plus profond de la réalité
corporelle du comédien (illustrations 6a, 6b, 6c).

Fig. 6a : Orgies sadiques de [’ére Edo

Fig. 6b : Horrors of Malformed Men

22 Roland Barthes, « Le théatre de Baudelaire » (1954), Ecrits sur le thédtre, textes réunis et présentés par Jean-
Loup Riviere, Paris, Seuil, coll. « Essais. Points », 2002, pp. 122-123, paru pour la premiére fois dans Thédtre
populaire, n° 8, juillet-aolt 1954, republié comme préface au « Théatre » de Baudelaire, (Fuvres completes,
Club du Meilleur Livre, tome 1, 1955, puis dans Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel »,
1964, pp. 41-42.

2 Roland Barthes, ibid., p. 124 (p. 43 de Essais critiques).
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Fig. 6¢ : Blind Woman’s Curse

3. Théatralité de ’attraction corporelle

Si Tatsumi Hijikata a souhaité élaborer un art autonome, rigoureusement séparé des pratiques
scéniques traditionnelles du Japon, afin de ne pas étre écrase par leur histoire et leur ancrage
culturel, ses apparitions cinématographiques semblent tout de méme héritées de cette
esthétique « présentationnelle » qu’Earle Ernst identifie lorsqu’il oppose le jeu des acteurs du
théatre classique japonais a celui « représentationnel » des comédiens occidentaux. Mais la ou
les artistes du kabuki ou du no affirment toujours, sous leurs maquillages pour les uns, sous
leurs masques pour les autres, étre des acteurs «en train de jouer » a destination des
spectateurs®®, dans un décor stylisé, Hijikata affiche son existence charnelle dans toute la
réalité de son intériorité organique qu’il retourne comme un gant, adoptant ainsi une forme de
présentationnalité extréme. Si tous les membres du corps de I’acteur classique japonais, qui
est avant tout un danseur, sont mus par de micro-unités chorégraphiques (les kata) au service
d’une esthétique globale raffinée, chez le danseur de buto :

[...] chaque minuscule geste de contorsion corporelle est capable de projeter une
histoire entiéere et concertée du corps, dans son aberration essentielle, sa
réanimation, sa furie et sa révolte.®

Qualifiée d’« avant-garde sale », la pratique du buto exploite ainsi :

les matériaux déterrés et mis au jour [...] percus comme abjects et répréhensibles :
détritus anatomiques et maladies, transsexualité et imageries de I’homosexualité
masculine.?

Durant des années, Hijikata a d’ailleurs compilé images et photos de corps « anormaux » dans
des albums annotés, se focalisant sur les mouvements ou postures étranges. Il s’intéresse
particulierement aux corps souffrant de poliomyélite et a ceux des hibakusha, ces victimes
irradiées ou gravement brilées lors des bombardements de Hiroshima et Nagasaki®’, puis

?* Earle Ernst, The Kabuki Theater, op. cit., pp. 18-19.

2 Stephen Barber, Hijikata: Revolt of the Body, op. cit., p. 50, notre traduction. « [...] each minuscule gesture of
corporeal contortion able to project an entire, concertinaed history of the body, in its essential aberrance,
resuscitation, fury, and revolt. »

% Stephen Barber, ibid., p. 54, notre traduction. « [...] unearthed and revealed materials that were perceived as
abject and reprehensible: anatomical detritus and illness, transsexuality and imageries of male homosexuality ».
2" Notons qu’avant d’étre utilisé¢ dans les performances de huté du monde entier, le platre blanc dont Hijikata se
recouvrait le visage n’était pas un élément décoratif fixe, mais lui servait a s’infliger, lorsqu’il séchait, une
souffrance supplémentaire.
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discriminées au sein d’une société japonaise qui refuse de voir en face ces « vestiges » d’un
passé honteux et refoulé.

Admirateur des écrits de Jean Genet — il prend pour un temps « Hijikata Genet » comme nom
de scene au début des années 1960 — d’Antonin Artaud (en particulier Héliogabale ou
|’anarchiste couronné), du Marquis de Sade ou du Comte de Lautréamont, le chorégraphe
japonais est attiré par I’excrémentiel, la saleté et I’abjection et percoit 1’arbitraire de ce qui, a
un moment donné, peut étre considéré comme « sale » par une société. Dans son esthétique,
I’ankoku buto embrasse également les comportements sexuels désormais considérés comme
des « anomalies », alors qu’il n’en était pas forcément de méme du temps de la féodalité, chez
les samourais ou les moines par exemple, tandis que les attitudes hétérosexuelles y sont au
mieux « angoissées »*°. L’homosexualité, le travestissement, la transsexualité inspirent les
chorégraphies de Hijikata ou de son collégue Kazuo Ono — avec qui il créé notamment en
1965 la performance Rose-Coloured Dance. Les danseurs transforment leur genre au cours
des performances, endossant tantét I’apparence de jeunes filles aux silhouettes déformées par
les conventions d’une noblesse décadente, tantot celle de femmes épuisées par la misere de la
prostitution en temps de guerre.

Symptomatiquement, cette esthétique se développe alors que le corps japonais, apres avoir
subi les outrages de la guerre et de la pauvreté, connait un véritable déracinement culturel,
tandis que se développent les grands centres urbains consuméristes et que le régime
alimentaire est radicalement altéré par I’occupation américaine et les modes venues de
1I’Occident. Le corps mince de fermier du nord, a la peau tres blanche, « tout en tendon raide
et muscle serré »*°, qu’affiche sur scéne Hijikata s’oppose alors & celui des nouvelles
générations, plus grand et plus fort. La société surdéveloppée du Japon de la fin des années
1960 se pense a I’image des corps athlétiques valorisés dans le film Tokyo olympiades (7Tokyo
Orinpikku, Kon Ichikawa, 1965) realisé a I’occasion des Jeux Olympiques de 1964 dont la
préparation entraine une véritable épuration de la capitale. Ce que cette société japonaise
intériorise symboliquement mais aussi concretement (disparité économique, violence sociale),
voire refoule (un passé impérialiste, la collaboration avec les Etats-Unis engagés dans la
guerre du Vietnam), Hijikata 1’accueille sur scéne et le synthétise dans son corps et ses gestes,
travaillant a nier ce Japon :

“propre” et lumineux des années 1960 qui tentait alors de purifier et d’absoudre sa
propre réputation d’aprés-guerre en tant que destructeur de I’Asie de I’Est [...] par
ses inventions technologiques et la construction de vastes villes nouvelles
parsemées d’étincelantes tours d’entreprises.

Bien qu’il ne s’engage pas ouvertement auprés des étudiants en lutte ou des milices
révolutionnaires dont les actions violentes secouent le pays, en particulier durant la « guerre

%8 Stephen Barber, Hijikata: Revolt of the Body, op. cit., p. 17.

 Donald Richie, « On Tatsumi Hijikata », The Japan Times (Tokyd), 7 March 1987, p. 10, notre traduction.
«[...] northern body, the skin very white, the hair standing out very black against it. It was not the southern
sturdy peasant body, but the thin farmer’s body from the north — all taut tendon and narrow muscle. »

%0 Stephen Barber, Hijikata: Revolt of the Body, op. cit., p. 54, notre traduction. « Ankoku Butoh [...] worked to
negate the “clean”, illuminated Japan of the 1960s, which was then attempting to purify and absolve its own
postwar reputation as the massacring destroyer of East Asia, [...] by its technological inventions, and in the
building of vast new cities studded with gleaming corporate towers. »
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de Tokyo®! », Hijikata partage leur opposition & la guerre du Vietnam, & la corruption dans
I’administration universitaire et & la société de consommation®”. Se produisant réguliérement
au Shinjuku Arts Theater, il croise les cortéges de manifestants et apprécie la plasticité de
leurs actions violentes contre les forces de I’ordre qu’immortalisent les photographies de
Daido Moriyama, Masahisa Fukase ou Shomei Tomatsu. Conscient que son public est en
partie composé d’activistes, le danseur cherche a exacerber ses provocations sociales,
envisageant sa pratique comme volontairement « criminelle » :

A une société orientée vers la production, I’usage sans but du corps, que j’appelle
danse, est un ennemi mortel qui doit étre tabou. Je suis capable de dire que ma
danse partage une base commune avec le crime, 1’homosexualité masculine, les
festivals et les rites parce que c’est un comportement qui manifeste explicitement
son absence de but au visage d’une société orientée vers la production...*

D’une certaine fagon, la présence d’Hijikata dans les films de Teruo Ishii est en accord avec
ce projet, méme si le contexte en est déplacé. En effet, Orgies sadiques de 1’ére Edo qui,
comme 1’indique son titre, se déroule pendant la longue période de stabilité et de prospérité
que connait le Japon sous le shogunat Tokugawa (1603-1867) apres des siecles de guerre
civile, est introduit par la voix off programmatique du personnage de médecin qui lie entre
elles les trois histoires rassemblées par le film. Evoquant la « magnificence » de la période
Genroku (1688-1704), le savant affirme qu’en réalit¢é couve sous les apparences une
«maladie de ’ame » chez les puissants qui laissent libre cours a leurs pulsions les plus
inavouables, comme 1’illustre avec une certaine délectation la suite du récit. S’il serait
hypocrite de déceler une condamnation en bonne et due forme de ces bas instincts dans ce qui
demeure un film d’exploitation, il est évident qu’Ishii propose ici une métaphore du Japon de
la « Haute Croissance » et se montre avant tout lucide quant aux réalités de I’envers du décor.

Son film suivant, Horrors of Malformed Men, va méme plus loin en faisant de 1’opposition
des deux mondes ’enjeu central de son intrigue. Débutant dans un asile ou 1’on croise une
patiente nymphomane et un ancien officier fantoche obnubilé par 1’autorité, se poursuivant
dans un monastere bouddhiste dont les occupants sont tres portés sur les plaisirs de la chair,
I’histoire est immédiatement abordée sous I’angle du renversement des valeurs, évoquant a ce
titre Shock Corridor (1963) de Samuel Fuller. Plus tard, I’'un des personnages principaux,
censé étre sain d’esprit, s’avérera bien plus perverti que les résidents de 1’asile, dans une
pirouette scénaristique rappelant Le Cabinet du docteur Caligari (Das Cabinet des Dr.
Caligari, Robert Wiene, 1920), mais aussi Une page folle (Kurutta Ippeji, Teinosuke
Kinugasa, 1926). Surtout, le savant fou qu’incarne Hijikata énonce clairement son objectif :
libérer sur le monde les créatures de son invention afin que la monstruosité se répande et
devienne la nouvelle norme. Il n’est dés lors pas innocent que son personnage, avec ses
vétements informes, sa barbe et ses longs cheveux constamment visqueux, soit en plus doté

31 Expression désignant les violents affrontements entre la police et les mouvements étudiants de la fin des
années 1960 et du début des années 1970, en particulier dans les rues de la capitale japonaise.

%2 Cf. Michagl Prazan, Les Fanatiques : histoire de I’Armée rouge japonaise, Paris, Seuil, 2002, p. 79 et p. 283
notamment.

% Tatsumi Hijikata, « To Prison », The Drama Review, vol. 11, n° 1, printemps 2000, pp. 44-45, notre traduction.
« To a production oriented society, the aimless use of the body, which I call dance, is a deadly enemy which must
be taboo. I am able to say that my dance shares a common basis with crime, male homosexuality, festivals and
rituals because it is a behaviour which explicitly flaunts its aimlessness in the face of a production oriented
society... ».
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de mains palmées, difformité qui a entrainé son rejet de la société « convenable » comme le
révele un flashback. Tel I’amphibien entre terre et mer, il se tient a la frontiére, ni homme ni
femme, ni humain ni animal, ni jeune ni vieux ; et tel le crapaud, fuyant les eaux troublées
dans nombre de mythologies, il annonce le chaos et le changement. Comparé, dans Blind
Woman’s Curse, a un chat noir de mauvaise augure qui se délecte du sang de victimes
humaines, Hijikata se situe cette fois entre la vie et la mort, mimant I’apparence d’une téte
coupée ou réanimant des cadavres pour effrayer ses adversaires. Se mouvoir sans transition
d’un sexe a lautre, de la vie a la mort, de la jeunesse a la vieillesse : ce sont bien les
motivations premieres des chorégraphies de la « danse des ténébres » que I’artiste redéploie
sur les écrans des cinémas populaires.

Tout comme ses contemporains du mouvement Néo-Dada japonais, Hijikata envisageait ses
chorégraphies comme des gestes projetés dans 1’espace pour un bref instant, bien qu’elles
n’aient jamais été improvisées. Seules les traces filmiques et photographiques qui parvenaient
a « saisir et projeter [ses] obsessions a mi-geste, ou a mi-acte, avec leur charge de destruction
ou de cruauté intacte, mais sans engloutir ou diffuser ces gestes et ces actes dans la
banalité® », étaient dignes d’intérét a ses yeux. Aussi, a défaut d’archives filmiques
clairement répertoriées, les films de Teruo Ishii constituent des traces inestimables, bien que
décontextualisées, de son ambition artistique, le danseur ne se produisant plus que rarement
aprés 1968, voire plus du tout une fois achevée 1’ultime production de sa troupe, A Summer
Storm, en 1973. Certaines chorégraphies du spectacle se retrouvent tout de méme adaptées
I’année suivante dans Himiko (Masahiro Shinoda, 1974) dans lequel ses danseurs
accompagnent Hijikata dans son dernier rdle pour un film de fiction®®. Malgré 1’usage de la
caméra portée et le choix d’angles de prise de vue alambiqués qui tendent a accentuer I’allure
étrange des membres du « peuple de la montagne » que ceux-ci incarnent dans ce conte
mythologique, le résultat n’est cependant pas particulierement remarquable, le caractére
intemporel et la tonalité fantasy de I’histoire assurant finalement 1’intégration de ces
personnages a une diégese dont ils ne perturbent guére le cours.

Si, durant les décennies qui suivent, une figure majeure de 1’ankoku buto comme Akaji Maro
se préte également au cinéma de fiction, il ne s’agit généralement pas pour lui d’y faire part
de son art. Toutefois, la nouvelle vague du cinéma d’horreur japonais qui débute a la fin des
années 1990 permet un retour sur les écrans de corps torturés aux allures arythmiques
clairement influencées par cette pratique artistique®®. Les chorégraphies horrifiques assurées
par des comédiennes formées a la danse comme Rie Ind, Takako Fuji et Akiko Kitamura,
dans des roles de fantdmes pour, respectivement, Ring (Ringu, Hideo Nakata, 1998), Ju-on
(Takashi Shimizu, 2000) et Kairo (Kiyoshi Kurosawa, 2001), puis leurs suites ou remakes®’,

3 Stephen Barber, Hijikata: Revolt of the Body, op. cit., p. 41, notre traduction. « [...] they desired a medium
which would catch and project their obsessions in mid-gesture, or mid-act, with their charge of destruction or
cruelty intact, but which would not engulf or defuse those gestures and acts into banality. »

% 11 apparait en revanche dans le documentaire Le Cadran solaire sculpté par mille ans d’entailles — L’Histoire
du village de Magino (Sennen kizami no hidokei — Magino-mura monogatari, Shinsuke Ogawa, 1986).

% Cf. notamment le documentaire d’Yves Montmayeur, Tokyo Paranormal, 2018, consultable en ligne
[https://www.arte.tv/fr/videos/RC-015973/tokyo-paranormal/], derniére consultation le 14 avril 2018.

¥’ Kitamura a repris ce role de fantome dans I’opéra parlé Le Réseau (2009), adaptation par le groupe Art Zoyd
du roman que Kiyoshi Kurosawa a tiré du scénario de Kairo. Cf. Jean-Philippe Tessé, « Danseuse fantome »,
Cahiers du cinéma, n° 652, janvier 2010, p. 76.
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supposent alors des configurations ouvertement attractionnelles durant lesquelles les témoins
tétanisés de ces apparitions spectrales se trouvent littéralement « au spectacle® ».

De son c6té, Hijikata se terre dans le silence dés 1974, sa réputation d’artiste de 1’avant-garde
sale laissant place a une reconnaissance plus conventionnelle et distinguée jusqu’a sa
disparition en 1986. L’ankoku buto est alors déja devenu le buto «tout court », s’étant vu
retirer sa connotation sombre qui suggérait un refus de la lumiere, la revendication d’une
forme « négative ». Mais avant cela, développant une théatralité du contraste et du glissement
entre le familier et I’étranger, une théatralité « grotesque » selon le terme employé par
Meyerhold & propos du théatre de foire®®, Tastumi Hijikata et Teruo Ishii auront tenté d’initier
chez leurs compatriotes la possibilité de porter un nouveau regard introspectif sur une société
dont I’uniformité de surface dissimule des abimes de terreur.
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