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" Walter Benjamin,
L’CEuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité
technique, Allia, Paris, 2006 [1936], p. 20.

211 ne s’agit en effet pas
a proprement parler de projection.

3 Nom commercial du kinetoscope.
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“Petite Histoire parallele de la cinéphilie :
les supports d’un plaisir solitaire”
par Simon Daniellou

« Car rendre les choses spatialement et humainement plus “proches”
de soi, c’est chez les masses d’aujourd’hui un désir tout aussi
passionné que leur tendance a déposséder tout phénomene de son
unicité au moyen d’une réception de sa reproduction. De jour en
jour le besoin s'impose de fagcon plus impérieuse de posséder I'objet
d’aussi pres que possible, dans I'image, ou plutét, dans son reflet,
dans sa reproduction »'.

Avec le kinetoscope qu’il élabore des 1888 et rend fonctionnel en
1892, Thomas Edison propose a un spectateur, seul, une visualisation
d’images en mouvement, une vision privée?. Ce « kinetoscope peep
show machine »* invite donc chacun, bien qu’individuellement, a
venir voir dans le trou de la serrure le spectacle qu'on lui propose.
Le cinématographe des freres Lumiére permet quant a lui un
enregistrement puis une projection a un groupe de spectateurs.
La date du 28 décembre 1895 est alors généralement avancée pour
marquer le point de départ du cinéma entendu dans son sens le plus
large, c’est-a-dire a la fois appareil scientifique aux potentialités
d’utilisations artistiques et dispositif de spectacle prenant place
dans une économie du divertissement et une culture industrialisée.
S’intéressant a ce type de productions de masse, Walter Benjamin
remarque en 1936 comment «la réception des ceuvres d’art est
diversement accentuée et s’effectue notamment suivant deux poles.
L'un de ses accents porte sur la valeur cultuelle de 'ceuvre, l'autre




4 Walter Benjamin, op. cit., p. 32.

5 « L'unique apparition d’un lointain, si proche

soit-il » (Ibid., p. 19). Benjamin précise :

« Définir 'aura comme “I’apparition...” c’est exprimer
la valeur cultuelle de I'ceuvre d’art en termes de
perception spatio-temporelle. Lointain s’oppose a
proche. En effet, le caractere inapprochable est

I'une des principales caractéristiques de I'image
servant au culte. Celle-ci demeure par sa nature un
“lointain, si proche soit-il”. La proximité que I'on peut
atteindre par rapport a sa réalité matérielle ne porte
aucun préjudice au caractere lointain qu’elle conserve
une fois apparue ». (Ibid., p. 2223, note 1).

Pour lui, I'aura est indissociable du hic et nunc,

de I'ici et maintenant d’'une ceuvre, « I'unicité de son
existence au lieu ou elle se trouve. |...| Le hic et nunc
de I'original constitue ce qu’on appelle

son authenticité. » (Ibid., p. 3).
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sur sa valeur d’exposition »*. Le développement paralléle des deux
inventions cinématographiques de la fin du XIXe siécle renvoie a cette
bipolarité mais Benjamin est le premier a constater que la « valeur
d’exposition I'emporte majoritairement avec le cinéma ».

Cependant, au moment ol écrit Benjamin, une catégorie particuliére
de spectateurs que 'on peut qualifier de « cinéphile » apparait et
s’attache a retrouver cette « valeur cultuelle » tres tot dégradée au
cinéma. L’arrachement immédiat du spectacle cinématographique au
domaine privé pour son exposition aux yeux de tous peut en effet
s’envisager comme le trauma originel a partir duquel se construit la
personnalité du « cinéphile ». Les lieux et supports qui permettent
I'accessibilité et la diffusion du cinéma tout au long du XX¢ siecle
contribuent alors a le ramener dans un environnement cultuel,
en premier lieu la salle de cinématheque. Il s’agit ainsi de recréer
I'aura, au sens ou Walter Benjamin I'a défini®, d'un art pourtant non-
auratique, c’est-a-dire de substituer une valeur cultuelle a une valeur
d’exposition pourtant intrinséque a cet art de la reproduction. Surtout,
hors de cette salle propice a un culte collectif, de nouveaux moyens
de diffusion confortent le spectateur dans une position de jouisseur
de plus en plus solitaire. Solitaire, mais aussi collectionneur et a
I'occasion fétichiste, le cinéphile trouve au fil de la seconde moitié du
XXe siecle le matériel propre a satisfaire voire motiver sa recherche de
plaisir dans un rapport privilégié a I'ceuvre : photographies de plateau
punaisées aux devantures des salles de cinéma, diffusion ramenée
dans le champ domestique grace aux postes de télévision, supports
vidéo analogiques puis numériques, téléchargements de fichiers
informatiques légaux ou illégaux, etc. Parcourir I'histoire matérielle
de ces supports de consommation en esquissant une certaine
psychologie de leur emploi peut dés lors permettre de dégager des
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¢ Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et
cinéphilies, Armand Colin, Paris, 2010, p. 185.

" Truffaut invite lui-méme a cette interprétation
avec une scene de Baisers volés (Francois Truffaut,
1968) montrant Antoine Doinel, en pyjama, répéter

frénétiquement devant un miroir de salle de bain

son propre nom et ceux des deux femmes

qu’il désire. Le geste explicite qu'il fait de la main

et son comportement général font clairement songer a
une activité onaniste.
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traits récurrents de la pulsion cinéphile. Pour se faire, nous nous
proposons d’aller déceler dans les ceuvres elles-mémes les symptémes
d’'un tel comportement lorsqu’il est assumé par des auteurs d’abord
et avant tout spectateurs. Nous allons donc analyser la représentation
au sein de films de fiction des attitudes possibles des personnages
vis-a-vis des moyens de circulation de I'image cinématographique
mais également étudier des travaux d’artistes contemporains dont
les propositions formelles permettent par leur rapport spéculaire
au cinéma et leur travail de mise en abime de particulierement bien
« traiter du regard spectatoriel lui-méme »°.

La photographie de plateau : objet du délit, objet de désir

Sortant d’'un cinéma parisien, Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud)
et son camarade arrachent la photo d’Harriet Andersson jouant le
role de Monika dans Un été avec Monika (Sommaren med Monika,
Ingmar Bergman, 1953) avant de s’enfuir en courant (Les Quatre Cents
Coups, Frangois Truffaut, 1959). Le réalisateur Ferrand, interprété par
Truffaut, réve d’'un jeune garcon volant des photos de Citizen Kane
(Orson Welles, 1941) affichées sur la devanture d’un cinéma (La Nuit
américaine, Frangois Truffaut, 1973). De I'objet sexuel qu’est Monika,
apparaissant totalement nue dans le film de Bergman, au film de
Welles élevé au rang de chef d’ceuvre inatteignable, un déplacement
s’est opéré dans le vol de I'enfant. Il est évident que Doinel, en qui
Truffaut projette un grand nombre d’éléments autobiographiques, vole
la photo de Monika pour son décolleté, et donc bien probablement
pour se masturber, et non parce qu'il pressent dans le film de Bergman
une quelconque manifestation de la modernité cinématographique.
Par son geste, I'enfant des Quatre Cents Coups s’'accapare cette
photographie placardée, offerte au regard de tous, méme de ceux
qui n’iront pas voir le film dont elle fait la promotion. Et c’est avec
I'espoir qu’il en partagera une partie de I'aura que Ferrand, alors en
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8 Mais, peut-il réellement exister d’enfant cinéphile ?

° D’abord confiée a des assistants, la profession

de photographe de plateau fait son apparition

a Hollywood en 1918 et son syndicat est fondé

dix années plus tard. Voir a ce sujet : Alain Bergala,
Magnum cinéma : des histoires de cinéma

par les photographes de Magnum,

Cahiers du cinéma, Paris, 1994, p. 14.

" 11 ne faut pas les confondre avec les « photographies
de travail » qui présentent, elles, I'’envers du décor,

la fabrication du film, I'équipe technique a la tache,
les acteurs en pleine répétition, etc.
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plein tournage, se réve en enfant cinéphile® agissant de méme avec les
clichés de Citizen Kane. Du voleur au réveur, un transfert s’est produit
entre deux objets de désir.

Il faut préciser que les photos dérobées dans ces deux films sont
des photographies de plateau, ces photos de professionnels® devenues
matériel promotionnel qui circulent de salle en salle avec les bobineaux
et I'affiche du film. De telles photographies effectuées lors d'un
tournage rendent compte de la réalité créée pour un film, du monde
qu'il propose avec ses personnages, ses paysages, ses ambiances®.
La photographie de plateau évoque souvent certains photogrammes
des films (cadrage, focale, éclairage, etc.) mais demeure toujours une
reconstitution de la réalité filmique. Son étude laisse celui qui la
consulte oul’admire dans un sentiment, parfois troublant, d'indécision.
Avant de voir le film dont elle fait la promotion, cette photo fait planer
le doute sur les motivations des personnages, sur les circonstances
de la scéne, sur ce qui « se joue » a l'instant précis qu'expose le
cliché. La précision de la pose est justement I'enjeu majeur de ce
médium hybride puisqu’elle en assure I'efficacité tout en affichant
son hétérogénéité vis-a-vis du cinéma. Observer une photographie de
plateau lorsque I'on a déja vu le film a laquelle elle se rapporte fait
cette fois ressurgir sa fausseté, c’est-a-dire que le « mentir-vrai » de
la fiction cinématographique y sonne désormais faux. Tout comme la
lune brille d’une lumiére solaire reflétée, 'aura qui se dégage de ces
photos est une aura seconde qui en suggere toujours une autre, trop
aveuglante pour étre observée directement mais d’autant plus vénérée
pour son caractére inatteignable.

Cette indécision trouble dans laquelle la photographie de plateau
plonge son spectateur, renforcant du méme coup l'attirance pour
les potentialités du film auquel elle se référe, est particulierement
mise en exergue par le travail de Cindy Sherman. Avec sa série de
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' La série s’étend de #1 a #84 mais la numérotation
comprend plusieurs lacunes dues a des oublis,

des ajouts et des retraits de clichés au fil du temps
par Sherman et les galeristes.

12 « J'étais toujours collée au poste de télévision
quand j’étais enfant et j'adorais le cinéma.

Il y avait une émission, The Million Dollar Movie,
qui diffusait le méme film encore et encore, chaque
soir pendant une semaine, alors vous pouviez
vraiment le connaitre par cceur. » Cindy Sherman:
the complete Untitled Film stills, The Museum of
modern art, New York, 2003, p. 4, notre traduction.

13 Précisons que Sherman insiste plus volontiers

sur une inspiration européenne : « Je recherchais
I'apparence des films européens en opposition a celle
des films hollywoodiens. [...] Je ne m’intéressais pas
du tout au style “strass et paillettes” (rhinestones-and-
furs) d'une Jayne Mansfeld ou de personnes comme
ca — Je voulais que I'image paraisse mystérieuse

et européenne ». Sherman signale comme sources
principales d’inspiration Brigitte Bardot, Jeanne
Moreau, Simone Signoret, Anna Magnani ou encore
Sophia Loren dont elle cite explicitement le role dans
La Paysanne aux pieds nus (La Ciociara, Vittorio

de Sica, 1960) avec Untitled Film Still #35. Cindy
Sherman: the complete Untitled Film stills,

op. cit., p. 8, notre traduction.

4 « J’aimais le look Hitchcock, Antonioni, les trucs
néoréalistes. Ce que je ne voulais pas c'étaient des
images montrant de fortes émotions. (...) C’était dans
les photos de plateau européennes que je trouvais des
femmes plus neutres et peut-étre que les films originaux
étaient eux-mémes plus difficiles a comprendre.

Je trouvais ¢a plus mystérieux. Je recherchais cela
consciemment (...). » Id., notre traduction.
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photographies noir et blanc Untitled Film stills (1977-80), I'artiste
américaine évoque l'esthétique des photographies de plateaux prises
lors de productions hollywoodiennes ou européennes. Seule sur la
quasi-totalité des 70 clichés que compte la série" bien que I'on puisse
parfois deviner par son regard et sa pose la présence d’une ou plusieurs
autres personnes hors-cadre, Sherman laisse ses souvenirs de cinéma
guider la mise en place de ces photographies?. Son travail se situe
alors dans I'entre-deux des mémoires collectives et personnelles. Les
décors qu’elle choisit, son maquillage, ses perruques voyantes, ses
vétements et accessoires, sa posture évoquent tantot des photos de
stars et starlettes hollywoodiennes (Marylin Monroe en téte), tantot
des femmes du cinéma italien des années 1960 (Monica Vitti par
exemple®). Un doute existentiel, une inquiétante étrangeté planent
sur ces mises en scene photographiques ol l'attitude de Sherman
se fait tour a tour lascive et tendue, innocente et fatale”. Cette
femme allongée sur un lit, est-elle morte, étranglée par son amant,
ou simplement songeuse ? Cette autre femme tente-t-elle de fuir un
homme ou recherche-t-elle au contraire la présence rassurante d’un
autre ?

Surtout, par l'exposition de son corps dans des situations ou elle
semble dominée par un autre invisible, la photographe met a jour le
caractére fétichiste de I’élaboration, par le cinéphile, d'une mythologie
cinématographique notamment autour des stars féminines qui
portent parfois a elles seules la dimension iconographique d’un
film : Jane Russell dans Le Banni (The Outlaw, Howard Hughes,
1943), Jennifer Jones dans Duel au soleil (Duel in th Sun, King Vidor,
1946), Rita Hayworth dans Gilda (Charles Vidor, 1946), Ava Gardner
dans La Comtesse aux pieds nus (The Barefoot Contessa, Joseph
L. Mankiewicz, 1954), Marylin Monroe dans Sept ans de réflexion
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5 L’actrice Asia Argento a déja travaillé sur ce type
de variations (brune-blonde et homme-femme)

trés connotées dans un film comme

Le Syndrome de Stendhal (La Sindrome di Stendhal,
Dario Argento, 1996) par exemple.

1© Voir a ce sujet : Edgar Morin, Les Stars, Seuil, coll.
« Points », Paris, troisieme édition, 1972 [1957].
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(The Seven Year lItch, Billy Wilder, 1955), pour ne prendre que des
exemples hollywoodiens. Dans ces représentations, la cinéphilie de
Sherman se déploie en miroir pour évoquer celle du spectateur et
souligner I'emprise du regard masculin sur le corps féminin. Bertrand
Bonello a justement souligné ce rapport de domination en faisant jouer
a Asia Argento le double role de Sherman-photographe et Sherman-
modéle dans son court métrage Cindy: the Doll is Mine (2005).
La premiere, brune aux cheveux courts, adopte un comportement
masculin, manipulateur et dominateur, alors que la seconde, blonde
aux cheveux longs, affiche une faiblesse, un caractere a fleur de peau
tres féminisée (les larmes qui se mélent au rimmel, un bandeau au
poignet laissant supposer une tentative de suicide)®. La brune controle
la blonde et la « poupée » appartient au spectateur comme le suggere
le titre du film. Ainsi, le fétichisme du cinéma doit en passer ici par
des objets pour permettre un sentiment d’appropriation privée'.

Aujourd’hui, les multiplexes n’affichent presque plus ces photographies
promotionnelles et c’est désormais aux collectionneurs qu’elles
s’adressent, du moins celles des films qui ont précédé I'ere de la
promotion sur internet. Elles sont alors vendues par jeu entier, par
lot, par série, rarement sorties de leur pochette. Leurs arétes ne sont
plus tordues et leurs coins ne sont plus grignotés par les pointes des
punaises. A la fois prometteuses et mensongeéres, elles perdent ce
statut de médiatrice racoleuse entre le cinéphile et le film projeté dans
une salle de cinéma. Elles n’ont plus qu’a rejoindre I"appareil critique
de certains dvd, embaumées mais aussi trés souvent dénaturées car
proposées dans des formats ne respectant pas leur chartre visuelle
originelle. Le médium de I'iconisation est devenu lui-méme une icone
et le désir de celui qui I'observe a muté en conséquence.
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7 La télévision est implantée dans une majorité

des foyers américains dés la fin des années 1950

(50 millions de postes en 1958). Voir Jean-Pierre
Berthomé, « Nouveaux formats, nouvelles images :
les expériences des années cinquante », dans Francis
Bordat et Michel Etcheverry (dir.), Cent ans d’aller au
cinéma : le spectacle cinématographique aux FEtats-
Unis (1895-1995), Presses Universitaires de Rennes,
coll. « Le Spectaculaire », Rennes, 1995, p. 111.

8 A moins bien str d’y réintroduire une activité

de montage par le zapping par exemple, d’y trouver
« de nouvelles lignes de fuite » comme le propose
Serge Daney dans Le Salaire du zappeur, P.O.L.,
Paris, 1993, p. 6.

1% Les chaines cablées spécialisées proposant de
multiples rediffusions ne prennent de I'ampleur
qu’apres l'apparition d’'un support physique
plus répandu comme la vidéocassette.

20 Pierre Arnaud, « Cinéma et nouvelles technologies :
quelles images pour demain ? », dans Francis Bordat
et Michel Etcheverry (dir.), op. cit., p. 184 et p. 191.

2l Christophe Geudin, « Brother John : rencontre avec
John Landis », Muzig, n° 20, mai-juin 2009, pp. 50-51.
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La vidéocassette : la cinéphilie par la bande magnétique

S'il sert tres souvent aux cinéastes cinéphiles pour citer un autre film
en en montrant un extrait dans leurs propres réalisations, le poste
de télévision relié au réseau hertzien” apparait rarement propice a
I'activité cinéphile. Le flux ininterrompu d’images sans destination ni
destinataire précis que propose le médium télévisuel ne s’adresse pas
au cinéphile qui choisit le lieu et le moment ou il souhaite regarder un
film. La télévision serait alors, semble-t-il, anti-cinéphile par nature®.
Le cinéphile mémorise, classe, répertorie, marque des pauses et
établit des connexions. Il n’y a donc pas de dialogue possible avec
la diffusion télévisée qui saute du coq a l'ane sans lien logique et
interrompt de fagon impromptue les films. La pause ou le retour
en arriere ne sont bien sir pas offerts au cinéphile, tout comme de
débuter le visionnage ol bon lui semble”.

Dans le cadre domestique, la premiere étape d’une action directe du
spectateur sur la circulation de I'image cinématographique s’établit
donc avec I'apparition de la vidéocassette au milieu des années 1970
et sa démocratisation lors de la décennie suivante. La VHS de JVC et
ses dérivés ainsi que ses concurrentes d’alors, la Betamax de Sony
et la V2000 double face de Philips, donnent la possibilité de voir et
revoir un certain nombre de films. Vendue au départ trés cher (pres
de 100%), la VHS est d’abord destinée a la location?°. Mais des succeés
tels que ceux rencontrés par des productions pornographiques ou des
records de vente comme celui remporté par la vidéo du clip de la
chanson éponyme de Michael Jackson Thriller (John Landis, 1983)
accompagné de son making-of, vont contribuer a la diminution du
prix des VHS bient6t proposées pour une vingtaine de dollars?'.

Pour le cinéphile qui ramene et conserve désormais des films chez
lui, posséder un film en vidéo lui permet de ne plus étre tributaire
du bon vouloir des distributeurs et des programmateurs de salles ni
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d’avoir a subir le flux de la télévision. La vidéocassette 'invite a revoir
en boucle films et séquences. Sa bande, bien qu’elle soit magnétique,
et son mécanisme circulaire apparent renforcent le sentiment de tenir
entre les mains une ceuvre, avec un début et une fin. La temporalité
propre de la vidéo qui oblige a embobiner et rembobiner pour
accéder a un moment d’un film renforce la logique de continuité de
ce dernier. Plus encore que son unité, c’est une paradoxale unicité
de I'ceuvre pourtant reproduite en série qui semble alors respecter.
Puisqu’il n’existe pas de cassette originelle d’'un film, mais un
négatif pelliculaire abstrait et guére approchable pour le commun
des cinéphiles, I'impression de posséder I'ceuvre originale sur son
étagere est en effet renforcée. Peu a peu, la valeur cultuelle d'un film
se retrouve pour le cinéphile, mais I'aura qu’il y réinjecte de lui-méme
subit un déplacement certain. Car maintenant qu’il posséde I'ceuvre
compléte, le cinéphile va pouvoir venir piocher dans les films les
sceénes qu’il souhaite revoir en boucle et introduire volontairement
une certaine dissémination. La délimitation voire la fétichisation de
moments forts tendent alors a atomiser les films et automatiser les
séquences. On peut rapprocher ce phénomeéne d’appropriation de celui
que permet déja la reproduction de tableaux célebres en carte postale
par exemple. Plus encore, certains détails d’ceuvres célebres, tels les
deux putti songeurs accoudés a la balustrade en trompe-I'ceil au bord
du tableau de Raphaél La Madone Sixtine (1513-14) dont Benjamin
étudie justement la variation de l'aura au cours de I'histoire, sont
régulierement utilisés pour orner sacs, coussins et autres accessoires.
La VHS permet en effet la mise en exergue par le cinéphile de
moments précis de longs métrages édités apres leur sortie en salle.
Si Brian De Palma se souvient du musée de Vertigo (Sueurs froides,
Alfred Hitchcock, 1958) et doit se contenter de ce souvenir lorsqu’il
tourne Pulsions (Dressed to kill, 1980), un vidéaste comme Brice
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22 Propos de l'artiste cités dans Pascale Cassagnau,

« Dans le laboratoire de Brice Dellsperger »,

Le Fresnoy, 8 novembre 2010, version numérique
disponible sur le site http://wwwbricedellsperger.com,
derniere consultation le 8 aott 2011.

23 Yann Beauvais et Jean-Michel Bouhours (dir.),
Monter sampler : I'échantillonnage généralisé, Centre
Pompidou, coll. « quinze x vingt & un », Paris, 2000,

pp. 128-130.

# La technique du Pan and Scan est un recadrage qui
consiste a faire correspondre une image rectangulaire
aux proportions de I’écran sur laquelle elle va étre
diffusée (4:3). 11 s’agit par exemple de créer au
banc-titre des mouvements artificiels de caméra pour
passer d’un coin a l'autre d’'une image au format 2:35.
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Dellsperger peut quant a lui revoir de multiples fois le film de De
Palma pour réaliser son Body double 15 (2001). Par son travail sur
une série de remakes en vidéo intitulés Body Doubles (depuis 1995),
I'artiste frangais souligne l'obsession du détail, I'élection puis la
sacralisation par le cinéphile de moments dits «cultes » en rejouant
des séquences, voire des films dans leur entier. Il remet ainsi en scéne
des séquences completes de films comme Blow out (Brian De Palma,
1981), Twin Peaks (Twin Peaks: Fire Walk with Me, David Lynch,
1992), Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 2000) ou encore L’Important
c’est d’aimer (Andrzej Zulawski, 1975) qu'il refait intégralement. Il
déclare a ce sujet : « [...] je [veux] dérégler et mixer les standards
véhiculés par le cinéma commercial : I'identité des personnages, la
hiérarchie des roles, I'aspect visuel. En extrayant ces petits moments
de film et en obtenant des sortes de modules indépendants, je [peux|
alors proposer une version éclatée de la fiction, une relecture non
linéaire »?2. De cette maniere, il interagit avec la mémoire du cinéphile
qui sait bien que ce qu’il voit n’est pas le film original mais ne peut
dans le méme temps s’empécher de reconnaitre les scenes, les
situations et les personnages.

Dellsperger travaille donc a partir «d’une culture cinématographique
de “seconde vision”, c’est-a-dire d’'un cinéma “déja vu a la TV” »%,
souvent dénaturé par une reproduction de piétre qualité. Dans les
premiers Body Doubles, les couleurs sont ternes, le format de I'image
est au 1:33 et des distorsions de lignes se remarquent régulierement.
L’esthétique renvoie ainsi fortement a I'apparence des films transférés
en VHS, notamment lorsqu’ils subissent un recadrage® typique de
I'exploitation vidéo des années 1980. « Brice Dellsperger affirme
avoir découvert le cinéma a la télévision. Appartenant a la génération
VHS, il régurgite une version filtrée par le tube cathodique des objets
cinématographiques surlesquels il fixe son intérét. Son modele référent
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25 Pascal Beausse, « La Chambre rose »,
version numérique disponible sur le site
http://wwwbricedellsperger. com, op. cit.

% « Les effets de perte et de décalage générés par

la copie sont mes centres de préoccupations.

Ainsi, on pourrait se demander pourquoi j'ai décidé de
conserver tel ou tel détail de I'image alors que d’autres
sont atténués, voire disparaissent. C'est justement
cette notion du balayage visuel du spectateur qui
butine dans I'image et se souvient uniquement de
certains détails du film que je cherche a mettre en
forme (...) ». Propos de I'artiste recueillis dans Marie
Canet, French Connection : 88 artistes contemporains,
88 critiques d’art, Black Jack, Montreuil, 2008, p. 238,
extrait complet en version numérique disponible

sur le site http://wwwbricedellsperger. com, op. cit.

27 Artifice employé par Bonello pour Cindy : the Doll
is Mine comme nous l'avons souligné plus haut.
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est la cassette vidéo de Twin Peaks : puisqu’elle a subi un traitement
Pan and Scan, il conserve et reproduit ce recadrage destiné au passage
a la télévision »%. Pour certains de ces remakes comme celui qu’il fait
de la scéne de masturbation de Mulholland Drive (David Lynch, 2001)
avec Body Double 18 (2003), Dellsperger diffuse en méme temps trois
prises différentes d’'une scene, en faisant varier les interprétes pour
un méme roéle. Ainsi, il renforce I'effet de répétition volontaire d'une
scéne qu’un cinéphile pourrait se repasser en boucle par exemple?. Et
cette consommation ol la reprise du méme et I'absence de surprise
deviennent la régle rejoignent celle intrinsequement liée aux films
érotiques et pornographiques. Mais en faisant jouer les personnages
féminins des scénes d’amour ou de meurtre qu’il refait par des acteurs
masculins travestis, Dellsperger trouble volontairement I'identification
aux personnages et brouille la pulsion scopique du spectateur. De
plus, en confiant régulierement plusieurs roles au méme acteur?’” grace
a une technique rudimentaire d’incrustation (Body Double 15 ou
Dellsperger joue lui-méme Angie Dickinson et son futur amant dans
Pulsions, Body Double X (2000) ou I'acteur Jean-Luc Verna interprete
tous les personnages de L'Important c’est d’aimer) ou en employant
des sceurs aux traits jumeaux (Body Double 17 (2001) qui reprend
la scene de transe sexuelle dans le « Bang Bang Bar » du film Twin
Peaks), il suggere comment, dans une scéne d’amour ou de sexe, le
désir pour l'autre est aussi un désir égotiste et renvoie a une pratique
masturbatoire.

Si I'esthétique de l'image vidéo est ici reconnaissable et exploitable
dansle cadre decitations cinéphiles, il n’en est pas de méme pour'objet
« VHS » qui n’a pas la photogénie du livre. En revanche, bien qu’ils
n’offrent pas le charme des librairies, les vidéoclubs sont fréquemment
représentés dans les films de fiction. La faune qui les peuple se
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Hideo Nakata, 1997, 1999 ; 0, Norio Tsuruta, 2000)
qui accentue particulierement I'inquiétude

d’un visionnage vécu comme acte transgressif.
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compose généralement d’employés et de clients « cinéphages » qui
revoient toujours la méme poignée de films et passent des heures a
en discuter. Excentriques plus encore que connaisseurs, ces geeks,
dirait-on aujourd’hui, apparaissent trés souvent frustrés ou perturbés
sexuellement. Le Randy toujours puceau de Scream (Wes Craven,
1996), le voyeur d’Aimez-vous Hitchcock ? (Ti piace Hitchcock ?, Dario
Argento, 2005), les loosers de Clerks : les employés modéles (Clerks,
Kevin Smith, 1994), I'amoureux quasi autiste de Bleeder (Nicolas
Winding Refn, 1999) en sont quelques uns des plus beaux spécimens.
Une séquence de ce dernier résume d’ailleurs parfaitement le rapport
qui se joue entre collection, compulsion et pulsion sexuelle : le gérant
du vidéoclub énumeére sans fin et sans hiérarchie aucune les noms
des cinéastes dont il loue les films avant que le tres patient et attentif
client ne lui demande finalement s’il posséde un rayon « porno ».
L’homme reprend alors sa litanie absurde, mais en énongant cette fois
les catégories et sous-catégories les plus improbables que propose le
genre.

Mais c’est davantage dans le cadre refermé du foyer®® que I'utilisation
de la cassette vidéo est dramatisée, principalement lorsque son
contenu est douteux ou pornographique comme dans Tesis (Alejandro
Amendbar, 1996) ol son potentiel subversif est particulierement
accentué par la thématique des snuff movies®. Il n’est pas rare
qu’un film dit « de genre » (thriller, horreur, action, etc.) pointe de
cette maniére dans son récit fictionnel méme la promiscuité de ces
genres avec le «genre » pornographique et désigne ainsi en retour
son propre public masculin comme consommateur apparenté. Dans
une série B d’action comme Big Hit (The Big Hit, Kirk Wong, 1998)
le rayon « porno » d’un vidéoclub devient par exemple la source de
gags récurrents. Et la pornographie et ses lieux de diffusion semblent
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particulierement inspirer les loups-garous, dont les métamorphoses
sont les métaphores évidentes (pilosité, membres érectiles) d’une
découverte adolescente de la sexualité individuelle : la premiére
apparition de Bill dans Hurlements (The Howling, Joe Dante, 1981)
a lieu dans un peep-show ou est diffusé un snuff movie a caractere
pornographique et la derniere transformation de David dans Le Loup-
garou de Londres (An American Werewolf in London, John Landis,
1981) prend place dans une salle de cinéma pornographique®. Avec
Body Double (1984), Brian De Palma met a la fois en abime le cinéma
de séries Z horrifiques, le clip musical et I'industrie pornographique.
Sa démarche passe notamment par I'accessoire de la vidéocassette
dont il présente une utilisation archétypale, bien que détournée. Le
personnage principal du film, acteur de seconde zone malheureux
en amour et au penchant voyeuriste, se rend dans un vidéoclub ou
le vendeur lui énumeére tous les formats disponibles pour le film
pornographique qu’il souhaite louer et dont il a vu une bande-annonce
sur une chaine spécialisée. Une fois rentrée chez lui, il peut accélérer
le film jusqu’a la scene qu’il souhaite, scene dans laquelle il retrouve
I'actrice qu’il recherche. La cassette correspond en effet parfaitement
a la fonction du cinéma pornographique dont les passages « inutiles »
sont laissés de coté grace a I'accélération de la lecture de la bande
vidéo, ce qui annonce d’ailleurs I’évolution du genre durant les années
1990 avec des productions ne proposant plus que des successions de
scenes pornographiques sans justifications scénaristiques.

L'objet « vidéocassette » est en lui-méme peu exploité comme
accessoire de fiction mais Videodrome (David Cronenberg, 1982)
choisit tout de méme d’en faire un élément principal de son processus
narratif. L’objet y sert a «programmer » le personnage principal dont
I'abdomen est entaillé d’une fente rappelant tout a la fois un sexe
féminin et la trappe d’'un magnétoscope. La encore, l'univers des
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32 Propos rapportés par Serge Griinberg,
“Videodrome”, Cahiers du cinéma, hors-série, “100
films pour une vidéothéque”, décembre 1993, p. 128.
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chaines cablées, des cinémas érotiques ou pornographiques et des
snuffs movies vient questionner le rapport du cinéphile aux films « a
la marge ». Par ses propos, Cronenberg identifie d’ailleurs clairement
éveil a la sexualité et image audiovisuelle : « [...] le cinéma a toujours
été quelque chose de sexuel pour moi. Je peux me souvenir de la
premiére fois ou j'ai vu un téton, un sein, des poils pubiens »*'. Dans
ce rapport a la sexualité, notamment solitaire, I'activité cinéphile
s’identifie a un passage a l'acte quotidien consistant a se détacher du
monde et de la durée objective, pour se soumettre a celle d’une réalité
filmique. Une séquence d’Uzak (Nuri Bilge Ceylan, 2003) souligne une
telle intrusion dans le quotidien de I'imagerie sexuelle et le passage
brutal d’un registre a I'autre que permet le poste télévisuel relié a un
magnétoscope. Un photographe aux prétentions artistiques élevées
y abandonne rapidement le visionnage de Stalker (Andrei Tarkovski,
1979) pour regarder un film pornographique, lorsque son cousin se
décide enfin a quitter le salon. Le retour impromptu de ce dernier
le plonge alors dans un embarras déguisé en agacement tandis qu’il
« zappe » nerveusement d’une chaine a I'autre. Cronenberg déclare
justement avoir eu I'idée du film Videodrome en se demandant ce qui
se passait une fois qu’'un homme rentrait chez lui aprées avoir emprunté
un film pornographique au vidéoclub®. Avec Videodrome, le cinéaste
matérialise sa réponse : I'homme en question fait littéralement
I'amour a son poste de télévision qui s’offre a lui comme objet de
désir. Le décolleté de Monika a laissé place a une bouche gigantesque
émergeant de la « friture » hertzienne émise par un poste de télévision
organique. Ce dernier déborde alors de la place qui lui est assignée au
sein du cocon de I'habitat privé mais déborde aussi littéralement de
lui-méme.
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Le DVD et la numérisation de I'image : « qui trop embrasse mal
étreint »

Le héros de Videodrome répond a I'appel sensuel de sa télévision en
I'embrassant de tout son étre et c’'est ce méme rapport qu’entretient
le cinéphile, éternel insatisfait, avec son objet de désir. Il tente d’en
étreindre la totalité tout en se laissant submerger et avaler par lui
avec délectation. Mais depuis une quinzaine d’années, I'accessibilité
des films en général et des images a caractére pornographique en
particulier a été totalement bouleversée par la numérisation des images
et leurs circulations sous forme de données informatiques. Support
intermédiaire permettant le stockage de données numériques, le DVD
ne semble pas connaitre le méme traitement que celui réservé a la VHS
dans la fiction cinématographique. Cela tient apparemment beaucoup
au fait que son apparence d’objet de consommation courante se
trouve doublé de celle d’objet de luxe.

A partir de la fin des années 1990, le DVD remplace rapidement la VHS
et devient en effet I'objet d’'un culte nouveau, d’abord pour I'inédit
qu’offre son contenu. Mais la fétichisation de ce contenu (making-
of d'époque, scénes inédites...) finit par atteindre I'apparence méme
de l'objet DVD, son design. Exemple extréme, le DVD du film
Videodrome proposé par I'éditeur américain The Criterion Collection
présente un boitier avec une jaquette reproduisant I'aspect d’'une VHS
glissée dans son fourreau cartonné. Cette référence au film est des
plus troublantes puisqu’elle véhicule I'idée que Criterion va contréler
I'esprit du consommateur-cinéphile, tout comme la chaine de
télévision pirate dépeinte dans le film de Cronenberg s’emparait des
psychés de ses spectateurs. De plus, cette édition du film propose les
courts métrages réalisés par Cronenberg lui-méme pour constituer les
programmes des chafines fictives de télévision du film et notamment
les séquences de tortures des snuff movies diffusés en boucle sur
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le programme pirate Videodrome. Isolés tels quels, détachés de leur
destination initiale, ces extraits d’émissions cablées prennent une
autonomie dérangeante et deviennent comme un fétiche malsain
questionnant directement le contenu des vidéothéques de cinéphiles.
Avec ce culte de l'objet, ces derniers en viennent a craindre de sortir
un DVD de son boitier cartonné au risque de I’écorner, alors qu’ils
n’hésitaient pas a consulter une VHS, encore et encore, ce qui signe
la fin paradoxale de la valeur d’exposition, au sens ou I'entend Walter
Benjamin, d’un tel objet dont c’est pourtant le role premier.

Bien entendu, la qualité de reproduction qu’offre le support DVD
répond a une attente de Benjamin souvent occultée par sa these trop
célebre de la disparition de 'aura. Le philosophe allemand considére
en effet que les spécificités mémes de la photographie et du cinéma
proposent peut-&tre des expressions artistiques d’'un genre nouveau
dont la nature serait intrinséquement liée au principe de reproduction.
Il constate en conséquence que ce type d'ceuvres bouleverse le
caractére général de I'art puisque I'on passe avec elles d’'une «ceuvre
d’art reproduite |a la] reproduction d’une ceuvre d’art congue pour
étre reproductible®. » Il suppose en conséquence la possibilité d'un
retour de 'aura, possibilité que sa mort prématurée ne lui a pas permis
d’explorer. Mais d’autres ont pris sa suite tel Daniel Arasse qui écrit a
propos des reproductions photographiques de tableau dans Histoires
de peintures : « Le travail effectué sur la photographie de I'ceuvre
offre un temps de contemplation beaucoup plus long. Je crois qu’au
bout d’'un moment, le regard devient flottant. Il n’est plus en quéte de
I'information a capter, a prendre comme un rapace dans le tableau,
mais il attend au contraire que quelque chose vienne du tableau et se
montre. On peut en faire I'expérience devant le tableau, mais c’est
beaucoup plus fatigant : on est debout, on peut énerver les visiteurs
qui veulent passer. En ayant de trés bonnes diapositives prises devant




0107

3 Daniel Arasse, Histoires de peintures, Gallimard,
coll. “Folio/Essais”, Paris, 2006, p. 283, 284.

s Ibid., p. 265, 266.

TRAE WILD BUNCH - Juin 2012 - Naméro 08 (magenta)

le tableau et en étant chez soi tranquille, le tableau, comme disaient
les Goncourt, “se leve” beaucoup plus volontiers qu’il ne le fait au
sein d’'un musée »**. Or, le DVD permet, tout comme la reproduction
photographique de qualité, un contact inédit avec I'ceuvre. Baigné
dans I'ambiance d’une édition spéciale proposant une restauration
respectueuse d’'une ceuvre et sollicité par des suppléments laissant
approcher l'ici et le maintenant d’un contexte de création, le cinéphile
peut en effet atteindre une certaine jouissance esthétique. Ainsi,
I'objet exclusif de son désir n’a plus a étre détourné pour prendre
I'apparence d’un artefact sexuel féminin mais peut dorénavant se
présenter comme l'ceuvre cinématographique en tant que telle.
Cependant, Arasse percoit le basculement inéluctable qui s’amorce
ici et précise que Benjamin expliquait «le passage dans la peinture
européenne d'une valeur de culte de I'ceuvre, ou elle n’est pas
nécessairement visible mais ou on lui rend un culte, a une valeur
d’exposition ou elle est visible mais oU il n’y a plus de culte, car elle
se rapproche a travers la reproduction indéfinie et mécanique. |...]
A présent, on ne passe pas d’'une valeur de culte avec invisibilité de
I'ceuvre a la valeur d’exposition, on passe d’une valeur d’exposition
a une valeur d’invisibilité qui est le culte de I'exposition elle-méme et
dans le fond, de la culture »®. L'objet « film » que le cinéphile pense
enfin tenir tout entier entre ses mains se délite en réalité a mesure que
I'intérét de sa visualisation s’amenuise. Le plaisir voyeuriste est en
quelque sorte retourné. Si le cinéphile en possede le corps, il ne jouit
plus visuellement du spectacle. Il n’y a plus de pulsion a satisfaire
et donc plus d’intérét a une nouvelle représentation d’'une pratique
cinéphile.
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Trop voisin d'une part de 'aspect matériel de la VHS, trop proche
de l'autre de la dématérialisation des informations numériques qui
véhiculent I'image, et par-dessus tout objet élu a 'unanimité comme
le fétiche lisse et démocratique des cinéphiles de par le monde, le
DVD ne gagne pas a étre mis en perspective par la fiction. Il n’est plus
ce substitut résiduel et compensatoire du film qu’ont pu étre photos et
vidéocassettes. Il se présente plutot comme sa statue votive prenant en
charge ce que le négatif, momie aux bandelettes de nitrate, n’a jamais
vraiment endossé danslapsychologie cinéphile. L'ceuvre fixée sur DVD
semble alors ne plus pouvoir subir I'action du temps, définitivement
arrachée « au fleuve de la durée »*. Mais par l'intermédiaire du DVD,
la réification définitive de I'ceuvre cinématographique se fait aussi
momification du désir qu’elle a pu susciter chez un cinéphile risquant
de devenir uniquement collectionneur.

S’il a été un aboutissement, le DVD n’a ainsi renouvelé aucune
attitude, contrairement a la circulation des films sous forme de
fichiers informatiques actuellement tres répandue. Aujourd’hui,
plus de file d’attente, de coupure publicitaire, de rembobinage ou
de menus récalcitrants mais des temps de téléchargements, des
échanges de pair a pair, des taux de compression et des artefacts
pixellisés. La cinéphilie se compte désormais en giga-octets et sa
représentation au cinéma reste a voir et a penser. Des constantes
souterraines demeurent tout de méme et il n’est pas rare que lors d’un
téléchargement hasardeux, un pornographique Sept femmes viennent
se substituer au plus respectable Seven Women (Frontiére chinoise,
John Ford, 1966).




