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Un autre regard d’une femme de
l’ère Shôwa
« Le petit déjeuner » de Hayashi Fumiko

Hiromi Takahashi

« Je préfèrerais mourir tout de suite plutôt que

vivre toute seule en pleurant sur mon sort. Mais, si

je me remplis la bouche de riz très chaud avec du

balaou grillé, les restes d’un repas d’hier, il me

semble que ce n’est pas si mal de continuer de

vivre. »1 

 

Présentation

1 Dans les romans japonais, « la scène de repas, ou plus largement l’acte d’absorber les

aliments et les breuvages,  fait  figure de motif  immanquable de la fiction moderne et

contemporaine  »2,  écrit  Sekiguchi  Ryoko  dans  Le  club  des  gourmets  et  autres  cuisines

japonaises,  une  anthologie  littéraire  de  huit  écrivains  japonais  sur  le  thème  de  la

nourriture. Il est vrai que, dans les romans, les films, les mangas japonais, les thèmes de la

nourriture et de la cuisine prennent une place prépondérante et leurs occurrences sont

remarquablement fréquentes, à un point tel que, toujours d'après l’auteur du Club des

gourmets, la scène de table constitue en quelque sorte une « marque de fabrique de la

création japonaise »3.

2 Hayashi Fumiko 林芙美子 (1903-1951), romancière, poète, essayiste, l’une des écrivaines

les plus connues de la première moitié du XXe siècle, représente bien cette particularité

japonaise consistant à décrire la personne, la société, le monde à travers une scène de

repas. Issue d'une famille pauvre de marchands ambulants, depuis son enfance Hayashi

Fumiko  grandit  dans  le  dénuement.  Ses  œuvres  ont  pour  protagonistes  quasi

exclusivement les gens des bas-fonds, plus particulièrement des femmes. Au cours des

quarante-sept  années  de  sa  vie,  elle  écrivit  environs  30  000  pages  de  manuscrits  de
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poèmes, de romans, de nouvelles, d'essais, de contes pour enfants. Beaucoup de ses pages

expriment un sentiment de lassitude et de désespoir vis-à-vis d'une existence difficile,

mais on y découvre aussi, d'une manière symétrique et inséparable, un appétit vorace

pour les plaisirs concrets, réels, lorsque, rarement, ceux-ci s'offrent de façon inattendue à

ses héroïnes,  en particulier,  à travers le thème de la nourriture.  Dans les œuvres de

Fumiko, on a un aperçu du quotidien du Japon avant, pendant, et après la seconde guerre

mondiale, et on parvient à se représenter une image de l'écrivaine elle-même qui « se met

souvent à la cuisine, aime manger et aime cuisiner » et pour qui « la nourriture prend un

grand rôle dans la vie »4 comme l'écrit le critique Kawamoto Saburô.

3 Le Journal d’une vagabonde,  paru en 1930, est le premier roman de Hayashi Fumiko. Ce

roman, quasi autobiographique, ayant la forme d’un journal personnel de sa vie pauvre et

mouvementée à Tokyo, entre 1922 et 1930, connut un grand succès5. Souvent, Fumiko fait

parler la protagoniste pour elle-même : « J’ai grandi dans une famille pauvre et inculte. Si

je souhaite vivre sans recourir à personne, je n’ai pas le temps de pleurer sur mon sort »6.

Le manque d’argent, la faim, l’inquiétude quant à son futur accompagnent constamment

la protagoniste du livre ; en même temps, cette vie au comble de la misère ne manque pas

de  moments  de  lumière  et  de  gaieté,  et  on  est  surpris  par  les  nombreuses  pages

consacrées aux menus détaillés de ses repas, au désir de manger, à la voracité de son

appétit. Comme on le voit dans le court monologue que nous avons reporté ci-dessus, la

nourriture est liée à la survie, au désir de se rebeller à son sort, de vivre. Nous citons ici

une autre scène du Journal  d’une  vagabonde,  dans laquelle  la  protagoniste,  désespérée

quant à son future indécis, n'ayant presque plus d’argent, prend un grand bol de riz avec

des légumes mijotés dans un restaurant populaire à Shinjuku, bas quartier de Tokyo : « Ça

fait seulement douze sen7, dit-elle, en prenant du thé à volonté, en se disant bonjour. Avec

cela, je trouve le monde sans issue dans lequel je vis vraiment joyeux, comme si on vivait

dans la lumière ! »8 Face au monde autour d’elle qui ne donne pas de répit, l’héroïne du

roman puise littéralement à la fois son énergie vitale et sa force morale dans l’acte de

manger. Ainsi, le thème de la nourriture chez Fumiko n’a rien de frivole ; il n’est pas

question ici  de  gastronomie,  il  s’agit  plutôt  d’un cri,  un cri  à  la  fois  de  rébellion et

d’attachement à la vie, la redécouverte soudaine du goût d’être vivant, un sursaut de

vitalité et de gaieté au milieu du désespoir.

4 Très populaires de son vivant, les œuvres de Hayashi Fumiko ont été presque oubliées

pendant longtemps au Japon, et restent confidentielles à l’étranger9. En France la quasi-

totalité  de ses  écrits  reste  inédite,  à  l'exception  des  deux  chefs-d’œuvre  de  l’après-

guerre :  Nuages Flottants et Les yeux bruns10.  À part de nombreux textes et essais dans

lesquels le thème de la nourriture est présent, il nous faudrait noter ici que l'importance

de ce thème dans son œuvre est mise en évidence par les titres mêmes de plusieurs de ses

romans : « Le sushi », « L’anguille », « Le repas », « Du bœuf », « Les huîtres ».

5 Le texte que nous traduisons ci-dessous est un court essai appelé « Le petit déjeuner »

(« Asagohan ») publié en 193711. En quittant le Japon imprégné par le militarisme, Fumiko

se  dirigea  vers  un  autre  monde,  vers  l’Europe,  à  Paris  et  à  Londres,  en  1931,  en

empruntant le train transsibérien, dans un voyage long et mouvementé. La prédilection

de Fumiko pour le voyage est déjà annoncée au début du Journal d'une vagabonde : « Je suis

fatalement vagabonde. Je n’ai pas de pays natal. […] Ainsi le voyage était mon pays. »12 En

effet, c’est le succès du Journal d'une vagabonde qui lui permit de se délivrer une première

fois de la misère et de voyager à l’étranger, deux mois en Chine en 1930 et sept mois en

Europe (Paris et Londres) en 1931-3213.
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6 Commençant par le souvenir du voyage à Londres et à Paris, « Le petit déjeuner » nous

conduit  à  découvrir  les  différentes  expériences  de  Fumiko autour  du petit  déjeuner,

parsemées par de bonnes suggestions de recettes (qu'elle incite le lecteur à essayer !). La

date  de  publication  de  ce  texte  (1937)  n’est  pas  indifférente.  En  1937,  la  politique

expansionniste et impérialiste du Japon déboucha sur la Seconde guerre sino-japonaise

(1937-45), et fut caractérisée à l’intérieur du pays par des lois de plus en plus restrictives

interdisant,  entre  autres,  l’importation  d’articles  de  luxe  comme  le  thé  noir.  Ces

évènements étaient accompagnés par la naissance d’associations citoyennes en soutien de

la politique du gouvernement. Parmi celles-ci, la Fédération des Associations de Femmes

Japonaises (Nihon fujin dantai renmei) faisait preuve d’un grand zèle, et lança un célèbre

slogan : « On ne demande rien sans qu’on ne gagne (mange plus le riz blanc) ! »「欲しが
りません勝つまでは」en  appelant  le  peuple  à  renoncer  aux  luxes  inutiles  et  à  se

préparer à des sacrifices pour le pays. Dans des telles circonstances, Fumiko revient sur

les souvenirs de ses voyages en Europe, suggère aux lecteurs des astuces pour préparer un

petit déjeuner exotique, mélange de mets japonais et occidentaux, conseille de savourer

un bon thé… On y découvre une écrivaine qui cherche ainsi à relever le quotidien sombre

et inquiétant de ses lecteurs en y apportant comme un souffle d'air d'ailleurs.

7 Au début de l’ère Shôwa (1926-1989), des années vingt à la première moitié des années

trente,  quand le mouvement prolétarien était à son apogée, Fumiko a été critiquée à

cause de son manque d’engagement, de son pessimisme quant à la possibilité de changer

la société, en effet, comme l’écrit elle-même : « Je ne connais rien à la politique. Je ne fais

que voyager comme le font les femmes et les enfants. »14 Écrivaine vivante tant bien que

mal de sa plume, entre les deux guerres, Fumiko n’a jamais été attirée par l’activisme, n’a

jamais nourri aucune illusion sur la possibilité de changer le cours de l’histoire à la faveur

des gens du peuple. Dans son œuvre, on ne trouve pas de tentative d’interpréter le monde

à  l'aide  d'une  idéologie  ou  d'un  modèle  théorique,  mais  uniquement  l’envie  de  s’en

approcher de façon directe,  empirique,  dans le  cadre du quotidien qui  l’entourait  et

qu’elle vivait en première personne. La qualité singulière de cette écrivaine réside donc

peut-être dans ce regard direct, étonnamment vivant et proche sur une réalité qui est en

large partie celle de sa propre existence, une petite et simple scène de la vie, justement

comme la scène de table.

 

Le petit déjeuner

1.

8 J'ai vécu en pension à Londres pour deux mois, et j’ai été bien bouleversée par le fait que,

pendant ces deux mois,  le menu du petit  déjeuner n'a jamais changé.  À la fin,  je ne

supportais plus d’avaler tous les jours les mêmes choses : des flocons d'avoine, du jambon

et des œufs, du bacon, du thé. Et même maintenant, si on me présente du jambon, des

œufs et du bacon, il m’arrive de me sentir comme si j’avais encore sur l’estomac ce que

j’ai mangé à Londres.

9 Au Japon, on a l’habitude de prendre une soupe miso tous les matins15. Peut-être, pour le

petit déjeuner anglais, le jambon et les œufs sont des compagnons constants pendant

toute l’année, comme la soupe miso au Japon. Soyons juste, il faut avouer que, malgré tout,

les flocons d'avoine que j’ai goûtés à Londres étaient plutôt délicieux. Je les ai mangé

chauds avec du beurre fondu et du sel, avec de la marmelade, ou avec du lait et du sucre.
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10 À Paris, j'attendais chaque matin avec impatience un croissant fraîchement cuit et un café

savoureux. Vu qu’un petit déjeuner copieux rend notre estomac et notre esprit lourds

pour toute la journée, le petit-déjeuner français me semble le meilleur.

11 De temps en temps, je prends juste une tasse de café fraîchement moulu pour le petit

déjeuner, mais en général je préfère du thé noir, du pain, et des légumes. Dernièrement,

je mange beaucoup de concombres. Je les coupe finement et les trempe dans de l'eau bien

salée. Ensuite, je prépare un sandwich avec du pain au beurre. Il ne faut pas oublier le thé,

sans jamais mettre du lait, mais plutôt deux ou trois gouttes de whisky ou de vin. Pour

moi, c'est le « break-fast » suprême.

12 Quand j’ai  l’esprit  embrumé après avoir  travaillé toute la nuit,  après le brossage des

dents, je sors une bouteille de whisky du réfrigérateur et prends un petit verre bien froid.

Cela va m’animer, avec une étonnante efficacité, pour toute la journée. Lorsqu’on n’arrive

pas à manger, en particulier un matin en plein été, ce petit verre est un pur délice.

13 Les matins d'été, j'aime varier mon petit déjeuner avec quelques petites inventions. Si je

mange du riz, je tiens à ajouter une prune marinée au riz tout chaud, et à verser de d'eau

froide dessus. En n’importe quelle saison, le riz tout chaud est exquis. Le riz cuit du jour

est bien meilleur que le riz cuit de la veille. Le riz doit être brillant. Je déteste le riz rongé

par les vers.  Je ne sais comment exprimer ma satisfaction lorsque je sers du riz bien

gonflé, qui se dispose sur l’assiette en prenant la forme d’un enfant endormi sous les

couvertures. La soupe miso est particulièrement bonne pour ceux qui aiment fumer, mais

chez moi,  je  ne le  prépare qu’environ dix fois  par  mois.  Et,  pour le  reste,  je  prends

généralement des légumes et du pain avec du thé noir.  C’est surtout en hiver que je

prépare de la soupe miso et du riz.

14 Bientôt, viendra la saison des tomates. Les tomates roses, que l’on appelle Victoria, sont

délicieuses.  Préparez  un  sandwich  avec  ces  tomates  et  du  pain  tartiné  au  beurre

d'arachide ;  avec  cela,  vous  vous  croiriez  au  paradis.  Sinon,  utilisez  la  garniture

traditionnelle japonaise appelée « Tsukudani »16,  qui se marie étonnamment bien avec ce

pain.

15 D’habitude, je fais moi-même la confiture à la maison. Je n'aime pas beaucoup la confiture

en conserve. Quand j’en achète, je cherche de la confiture en pots. Heureusement, ces

jours-ci, même au Japon on peut trouver de bons concombres marinés. Sinon, c’est aussi

savoureux de mettre des cornichons sur un pain à la moutarde, et de les manger en

buvant du thé noir très sucré.  Parmi mes autres inventions,  je trouve plutôt bons le

sandwich avec du persil frit ou le sandwich avec des pousses de radis blanc, achetés frais

d'un agriculteur le matin d'été, bouillis et mélangés avec du beurre d'arachide. Essayez

une de ces recettes ! Je vous assure que ce n’est pas mal du tout. Dans la saison des pluies,

le meilleur petit déjeuner sera du pain grillé avec un café brûlant.

16 Prenez du beurre en abondance le matin. Il rend votre peau lisse. Dans d'autres pays, les

gens  utilisent  le  beurre  comme  nous  utilisons  la  sauce  de  soja  au  Japon.  Que  c’est

dommage qu’on prenne le beurre avec parcimonie ! Le dimanche matin, les sardines et les

tomates finement hachées vont bien soit avec du pain soit avec du riz.

17 Quant au thé pour le petit  déjeuner,  il  faut  le  choisir  attentivement,  de la meilleure

qualité. Il faut préparer le thé et le riz avec passion et patience. Il me semble que le café

n’est  pas  un  bon  accompagnement  pour  la  viande,  le  poisson  ou  les  légumes.  Pour

accompagner  un  repas  élaboré,  je  choisis  plutôt  le  thé  noir.  Cependant,  le  café  est
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délicieux en fin de repas, après avoir mangé de la viande. Le meilleur thé pour un repas

est, selon moi, presque toujours le thé noir. Qu’en pensez-vous ?

 

2.

18 Il y a quelques temps, dans le roman Tombe la neige fondue de M. Takami Jun17, j’ai lu la

description d’un petit déjeuner dans une auberge louche à la périphérie d’une ville. La

scène du petit-déjeuner dans une auberge médiocre y était représentée en détail avec

finesse et réalisme, et je suis tombée d’accord avec la protagoniste, lorsqu’elle énonce que

la valeur de la cuisine d’une maison se reconnaît à la qualité du riz qu’on y mange et du

thé qu’on y boit.

19 Étant souvent en voyage, j’ai d’innombrables souvenirs des petits déjeuners que j'ai pris

dans des diverses auberges. En commençant par le pire d’entre eux ; encore aujourd'hui je

me souviens très bien de mon séjour dans une auberge appelée Kôgakurô, à la station

thermale Akakura. On m’avait dit qu’il s’agissait d’une excellente auberge, équipée même

d’une automobile pour aller chercher les voyageurs. J’ai donc été très surprise lorsqu’on

m’a servi du riz réchauffé à la vapeur au petit déjeuner. Peut-être, ils ne pouvaient pas

faire cuire du riz pour chaque repas au mois de mai, quand il  y avait peu de clients.

Cependant, au bout de quelques jours, je suis allée me plaindre auprès d’une servante, car

on continuait à me servir systématiquement du riz réchauffé à chaque repas. Je ne sais

pas très bien pourquoi, mais, même à trois ou quatre ans de distance, je me souviens

encore très nettement de cette déception, de telle sorte que l’irritation causée par de la

nourriture servie si négligemment doit être assez profondément ancrée en moi.

20 En ne se limitant pas au petit déjeuner, la pire nourriture est celle de la région Tôhoku.

21 Et si vous voyagez près de Sakhaline, on vous servira du poisson cru depuis le matin.

22 J’ai eu tout de même un bon petit déjeuner quand je suis restée dans une auberge appelée

Tsujiumé à Shizuoka. Là, par-dessus tout, le thé était délicieux, ce qui m’a rendu joyeuse.

L’auberge appelée Nishitake dans le quartier Nawate à Kyoto me rappelle un bon riz frais

au petit déjeuner. Mais l’expérience la plus agréable qui soit est le petit déjeuner sur un

bateau. Chaque fois que je prends un bateau, je me souviens du riz au petit déjeuner sur le

navire de Dalian, qui était absolument fabuleux. Et le pain grillé au matin, en respirant

l’air de la mer, est plutôt bon aussi.

23 Quant au petit déjeuner à la façon des étrangers, avec du pain, j’ai un bon souvenir de la

marmelade du restaurant « Pékin » en Chine à Pékin. Je ne sais qui sait faire une confiture

aussi excellente, ambre limpide, qui n’est pas trop sucrée ni trop acide.

24 Je loge rarement chez des amis, mais je me souviens très bien de mon séjour chez M.

Fukada  Kyûya18 à  Kamakura,  chez  qui  le  petit  déjeuner  était  excellent.  Malgré

l’apparence, sa femme aime la cuisine, et elle sait préparer de la belle nourriture en un

rien de temps. Le goût de jambon poêlé sur un brasero, la façon dont elle cuit les œufs, les

légumes saumurés… quand j'y pense, je commence à baver. C’était extraordinaire.

25 Alors que cela ne me dérange nullement de manger de la viande le matin, je ne supporte

pas le poisson. Si vous allez dans une zone de pêche en Chine, ils vous serviront des

squilles cuites dans la matinée. Les fruits au petit déjeuner sont, parait-il, comme de l'or

pour notre corps, mais en Chine, à vrai dire, ils sont juste heureux d'avoir quelques fruits

de temps à autre. En ces jours, je prends de l’eau avec du citron coupé en tranches. Je

crois qu’au moins, ce sera bon pour ma santé, comme je n’ai pas l’habitude de faire du
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sport. Dans cette saison, je vous recommande les fraises mijotées au sucre avec du pain,

les haricots verts sautés au beurre, les pommes de terre bouillies au sel avec l'oursin de

Kanazawa. Peu de choses sont aussi agréables en un matin d'été. J'ai goûté de l'oursin

dans divers endroits, mais celui de Kanazawa est le meilleur. Faites griller du pain, et

tartinez avec l’oursin comme avec du beurre, c’est presque trop délicieux. Je pourrais

écrire sur la nourriture pour toujours, mais je m'en tiens là pour le moment. J’écrirai un

jour un essai sur mes promenades gastronomiques.

NOTES

1.  Hayashi Fumiko, Hôrôki (Journal d’une vagabonde). Tokyo : Shinchôsha, « Shinchô bunko », 1979,

p. 50

2.  Sekiguchi Ryoko, Le Club des Gourmets et autres cuisines japonaises. Paris : P.O.L., 2013, p. 7.

3.  Ibidem, p. 8.

4.  Kawamoto  Saburô,  Hayashi  Fumiko  no  Shôwa (L’ère   Shôwa pour  Hayashi  Fumiko).  Tokyo :

Shinshokan, 2003, p. 151.

5.  Hôrôki, Journal d’une vagabonde connut immédiatement un grand succès. Quarante éditions ont

été imprimées en deux mois, et plus de 500 000 exemplaires vendus. Hayashi Fumiko s’est ainsi

libérée pour la première fois de la misère.

6.  Hayashi Fumiko, op. cit., p. 120.

7.  Le sen correspondait à 1/100 du yen, mais n’est plus utilisé depuis 1954.

8.  Hayashi Fumiko, op. cit., p. 26.

9.  Si les œuvres de Hayashi Fumiko étaient si peu connues, et peu traduites, jusqu’à une époque

très récente, cela tient sans doute en grande partie à sa collaboration durant la Seconde Guerre

mondiale.  Fumiko  a  été  correspondante  de  guerre  pour  divers  journaux  et  revues,  et

particulièrement active parmi les nombreux écrivains qui accompagnaient les armées à l’arrière

des fronts. Notamment, elle s’est rendue à Nankin lors du tristement célèbre massacre de 1937, et

fut la première à arriver à Hankou en 1938, ce qui lui valut une grande notoriété en tant que

correspondante de guerre. Pendant la guerre du Bornéo, elle a pris conscience des contradictions

de  la  politique  coloniale  et  a  arrêté  son  activité  de  correspondante.  Après  la  guerre,  elle  a

dénoncé dans certaines de ses œuvres les ravages produits par celle-ci, tels que la misère et le

désespoir des orphelins et des veuves, et des soldats démobilisés. Même si sa figure reste très

controversée à cause de sa collaboration à la politique impérialiste du Japon, depuis peu de temps

les œuvres de Hayashi Fumiko commencent à être relues et revalorisées. On peut citer ici trois

ouvrages entre autres qui ont suscité un regain d’intérêts pour ses œuvres : Kawamoto Saburô,

Hayashi  Fumiko  no  Shôwa (L’ére  Shôwa pour  Hayashi  Fumiko).  Tokyo :  Shinshokan,  2003 ;  Ôta

Haruko, Ishi no Hana. Hayashi Fumiko no shinjitsu (Les fleurs en pierre — les vérités de Hayashi

Fumiko). Tokyo : Chikumashobô, 2008 et Nanika aru (Tokyo : Shinchôsha, 2010) qui est un roman

dans lequel Kirino Natsuo, écrivaine japonaise contemporaine très connue, s’inspire de la vie

extraordinaire de Hayashi Fumiko.

10.  Nuages flottants a été publié en 2005 aux Éditions du Rocher, et aussi en poche aux Editions

Philippe Picquier, en 2012 ; Les yeux bruns est paru aux Éditions du Rocher en 2007. Dix-neuf de

ses romans ont été adaptés pour le cinéma, dont plusieurs par le réalisateur Naruse Mikio : Meshi

(Le  Repas,  1951),  Inazuma (L’Eclair,  1952),  Tsuma (L’Epouse,  1953),  Bangiku (Derniers
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Chrysanthèmes,  1954),  Ukigumo (Nuages  Flottants,  1955)  et  Hôrôki (Journal  d’une  vagabonde,

1962).

11.  Notre  traduction  est  réalisée  à  partir  de  l’édition  d’Iwanami  bunko :  Hayashi  Fumiko

Zuihitsushû (Recueil  d'essais  de  Hayashi  Fumiko).  Tokyo :  Iwanami  shoten,  coll.  « Iwanami

bunko », 2003. On peut trouver le texte original dans Hayashi Fumiko Senshû (Œuvres choisies de

Hayashi Fumiko). Tokyo : Kaizôsha, 1937 et Hayashi Fumiko Zenchû (Œuvres complètes de Hayashi

Fumiko). Tokyo : Bunsendô, 1977.

12.  Hayashi Fumiko, op. cit., p. 8.

13.  Après, Fumiko continua à voyager partout au Japon en écrivant pour les quotidiens et les

périodiques. Entraînée par le tourbillon des événements, elle finit par devenir correspondante de

guerre.  Elle  se  rendit  à  Nankin  en  1937,  à  Hankou  en  1938,  en  Manchourie  et  en  Corée  en

1940-1941, en Indochine française, à Singapour, à Java et au Bornéo en 1942-43.

14.  Hayashi  Fumiko,  Géta  de  aruita  Pari (Paris  où je  me suis  promenée avec  mes  chaussures

japonaises). Tokyo : Iwanami shoten, coll. « Iwanami bunko », 2003, p. 19

15.  Le petit déjeuner traditionnel japonais est composé de riz blanc, d’une soupe miso, de natto

(haricots de soja fermentés), d’un œuf cru, de nori (algues grillées), de tsukemono (pikles) et de

poisson grillé.

16.  Aliments mijotés dans un mélange de sauce de soja et de sucre.

17.  Il s’agit de Mizore furu haikei du poète japonais (1907-65).  

18.  Écrivain et alpiniste japonais (1903-71).
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