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Un autre regard d'une femme de I'ére Showa

Un autre regard d’une femme de
I’ere Showa

« Le petit déjeuner » de Hayashi Fumiko

Hiromi Takahashi

« Je préfererais mourir tout de suite plutét que
vivre toute seule en pleurant sur mon sort. Mais, si
je me remplis la bouche de riz trés chaud avec du
balaou grillé, les restes d’'un repas d’hier, il me
semble que ce n’est pas si mal de continuer de
vivre. »

Présentation

Dans les romans japonais, « la scéne de repas, ou plus largement I'acte d’absorber les
aliments et les breuvages, fait figure de motif immanquable de la fiction moderne et
contemporaine »?, écrit Sekiguchi Ryoko dans Le club des gourmets et autres cuisines
Jjapondises, une anthologie littéraire de huit écrivains japonais sur le théme de la
nourriture, 1l est vrai que, dans les romans, les films, les mangas japonais, les thémes de la
nourriture et de la cuisine prennent une place prépondérante et leurs occurrences sont
remarquablement fréquentes, 3 un point tel que, toujours d'aprés 'auteur du Club des
gourmets, la scéne de table constitue en quelque sorte une « marque de fabrique de la
création japonaise »*.

Hayashi Fumiko #A3£3EF (1903-1951), romanciére, poéte, essayiste, I'une des écrivaines
les plus connues de la premiére moitié du xx® siécle, représente bien cette particularité
japonaise consistant a décrire la personne, la société, le monde a travers une scéne de
repas. Issue d'une famille pauvre de marchands ambulants, depuis son enfance Hayashi
Fumiko grandit dans le dénuement. Ses oceuvres ont pour protagonistes quasi
exclusivement les gens des bas-fonds, plus particuliérement des femmes. Au cours des
quarante-sept années de sa vie, elle écrivit environs 30 000 pages de manuscrits de
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poémes, de romans, de nouvelles, d'essais, de contes pour enfants. Beaucoup de ses pages
expriment un sentiment de lassitude et de désespoir vis-a-vis d'une existence difficile,
mais on y découvre aussi, d'une maniére symétrique et inséparable, un appétit vorace
pour les plaisirs concrets, réels, lorsque, rarement, ceux-ci s'offrent de fagon inattendue a
ses héroines, en particulier, a travers le theme de la nourriture. Dans les ceuvres de
Fumiko, on a un apercu du quotidien du Japon avant, pendant, et apres la seconde guerre
mondiale, et on parvient a se représenter une image de 1'écrivaine elle-méme qui « se met
souvent a la cuisine, aime manger et aime cuisiner » et pour qui « la nourriture prend un
grand réle dans la vie »* comme 1'écrit le critique Kawamoto Sabur®.

Le Journal d’'une vagabonde, paru en 1930, est le premier roman de Hayashi Fumiko. Ce
roman, quasi autobiographique, ayant la forme d’un journal personnel de sa vie pauvre et
mouvementée a Tokyo, entre 1922 et 1930, connut un grand succes®. Souvent, Fumiko fait
parler la protagoniste pour elle-méme : « J’ai grandi dans une famille pauvre et inculte. Si
je souhaite vivre sans recourir a personne, je n’ai pas le temps de pleurer sur mon sort »°.
Le manque d’argent, la faim, I'inquiétude quant a son futur accompagnent constamment
la protagoniste du livre ; en méme temps, cette vie au comble de la misére ne manque pas
de moments de lumiére et de gaieté, et on est surpris par les nombreuses pages
consacrées aux menus détaillés de ses repas, au désir de manger, a la voracité de son
appétit. Comme on le voit dans le court monologue que nous avons reporté ci-dessus, la
nourriture est liée a la survie, au désir de se rebeller a son sort, de vivre. Nous citons ici
une autre scéne du Journal d’une vagabonde, dans laquelle la protagoniste, désespérée
quant a son future indécis, n'ayant presque plus d’argent, prend un grand bol de riz avec
des 1égumes mijotés dans un restaurant populaire a Shinjuku, bas quartier de Tokyo : « Ca
fait seulement douze sen’, dit-elle, en prenant du thé a volonté, en se disant bonjour. Avec
cela, je trouve le monde sans issue dans lequel je vis vraiment joyeux, comme si on vivait
dans la lumiére ! »® Face au monde autour d’elle qui ne donne pas de répit, 'héroine du
roman puise littéralement a la fois son énergie vitale et sa force morale dans I'acte de
manger. Ainsi, le théme de la nourriture chez Fumiko n’a rien de frivole; il n’est pas
question ici de gastronomie, il s’agit plutdt d’un cri, un cri a la fois de rébellion et
d’attachement a la vie, la redécouverte soudaine du goiit d’étre vivant, un sursaut de
vitalité et de gaieté au milieu du désespoir.

Trés populaires de son vivant, les ceuvres de Hayashi Fumiko ont été presque oubliées
pendant longtemps au Japon, et restent confidentielles a I'étranger®. En France la quasi-
totalité de ses écrits reste inédite, a 1'exception des deux chefs-d’ceuvre de I'aprés-
guerre : Nuages Flottants et Les yeux bruns'®. A part de nombreux textes et essais dans
lesquels le théme de la nourriture est présent, il nous faudrait noter ici que 1'importance
de ce théme dans son ceuvre est mise en évidence par les titres mémes de plusieurs de ses
romans : « Le sushi », « L’anguille », « Le repas », « Du beeuf », « Les huitres ».

Le texte que nous traduisons ci-dessous est un court essai appelé « Le petit déjeuner »
(« Asagohan ») publié en 1937", En quittant le Japon imprégné par le militarisme, Fumiko
se dirigea vers un autre monde, vers |'Europe, a Paris et a Londres, en 1931, en
empruntant le train transsibérien, dans un voyage long et mouvementé. La prédilection
de Fumiko pour le voyage est déja annoncée au début du journal d'une vagabonde : « Je suis
fatalement vagabonde. Je n’ai pas de pays natal. [...] Ainsi le voyage était mon pays. »'> En
effet, c’est le succes du journal d'une vagabonde qui lui permit de se délivrer une premiere
fois de la misére et de voyager a Iétranger, deux mois en Chine en 1930 et sept mois en
Europe (Paris et Londres) en 1931-3213,
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Commengant par le souvenir du voyage a Londres et a Paris, « Le petit déjeuner » nous
conduit a découvrir les différentes expériences de Fumiko autour du petit déjeuner,
parsemées par de bonnes suggestions de recettes (qu'elle incite le lecteur a essayer !). La
date de publication de ce texte (1937) n’est pas indifférente. En 1937, la politique
expansionniste et impérialiste du Japon déboucha sur la Seconde guerre sino-japonaise
(1937-45), et fut caractérisée a I'intérieur du pays par des lois de plus en plus restrictives
interdisant, entre autres, l'importation d’articles de luxe comme le thé noir. Ces
événements étaient accompagnés par la naissance d’associations citoyennes en soutien de
la politique du gouvernement. Parmi celles-ci, la Fédération des Associations de Femmes
Japonaises (Nihon fujin dantai renmei) faisait preuve d’un grand zéle, et langa un célébre
slogan : « On ne demande rien sans qu'on ne gagne (mange plus le riz blanc) | » T&4X LA
DEHABEDETIL, en appelant le peuple a renoncer aux luxes inutiles et a se
préparer a des sacrifices pour le pays. Dans des telles circonstances, Fumiko revient sur
les souvenirs de ses voyages en Europe, suggére aux lecteurs des astuces pour préparer un
petit déjeuner exotique, mélange de mets japonais et occidentaux, conseille de savourer
un bon thé... On y découvre une écrivaine qui cherche ainsi a relever le quotidien sombre
et inquiétant de ses lecteurs en y apportant comme un souffle d'air d'ailleurs.

Au début de I'ére Showa (1926-1989), des années vingt a la premiére moitié des années
trente, quand le mouvement prolétarien était a son apogée, Fumiko a été critiquée a
cause de son manque d’engagement, de son pessimisme quant a la possibilité de changer
la société, en effet, comme I’écrit elle-méme : « Je ne connais rien a la politique. Je ne fais
que voyager comme le font les femmes et les enfants. »* Ecrivaine vivante tant bien que
mal de sa plume, entre les deux guerres, Fumiko n’a jamais été attirée par I'activisme, n’a
jamais nourri aucune illusion sur la possibilité de changer le cours de I'histoire a la faveur
des gens du peuple. Dans son ceuvre, on ne trouve pas de tentative d’'interpréter le monde
a l'aide d'une idéologie ou d'un modeéle théorique, mais uniquement I'envie de s’en
approcher de fagon directe, empirique, dans le cadre du quotidien qui I'entourait et
qu’elle vivait en premiére personne. La qualité singuliére de cette écrivaine réside donc
peut-étre dans ce regard direct, étonnamment vivant et proche sur une réalité qui est en
large partie celle de sa propre existence, une petite et simple scéne de la vie, justement
comme la scéne de table.

Le petit déjeuner

J'ai vécu en pension a Londres pour deux mois, et j’ai été bien bouleversée par le fait que,
pendant ces deux mois, le menu du petit déjeuner n'a jamais changé. A la fin, je ne
supportais plus d’avaler tous les jours les mémes choses : des flocons d'avoine, du jambon
et des ceufs, du bacon, du thé. Et méme maintenant, si on me présente du jambon, des
ceufs et du bacon, il m’arrive de me sentir comme si j’avais encore sur I'estomac ce que
j'ai mangé a Londres.

Au Japon, on a ’habitude de prendre une soupe miso tous les matins'®. Peut-étre, pour le
petit déjeuner anglais, le jambon et les ceufs sont des compagnons constants pendant
toute I'année, comme la soupe miso au Japon. Soyons juste, il faut avouer que, malgré tout,
les flocons d'avoine que j’ai goiités a Londres étaient plut6t délicieux. Je les ai mangé
chauds avec du beurre fondu et du sel, avec de la marmelade, ou avec du lait et du sucre.

Impressions d'Extréme-Orient, 5 | 2015



Un autre regard d'une femme de I'ére Showa

A Paris, j'attendais chaque matin avec impatience un croissant fraichement cuit et un café
savoureux. Vu qu'un petit déjeuner copieux rend notre estomac et notre esprit lourds
pour toute la journée, le petit-déjeuner francais me semble le meilleur.

De temps en temps, je prends juste une tasse de café fraichement moulu pour le petit
déjeuner, mais en général je préfére du thé noir, du pain, et des légumes. Derniérement,
je mange beaucoup de concombres. Je les coupe finement et les trempe dans de I'eau bien
salée. Ensuite, je prépare un sandwich avec du pain au beurre. Il ne faut pas oublier le thé,
sans jamais mettre du lait, mais plutdt deux ou trois gouttes de whisky ou de vin. Pour
moi, c'est le « break-fast » supréme.

Quand j’ai I'esprit embrumé apreés avoir travaillé toute la nuit, aprés le brossage des
dents, je sors une bouteille de whisky du réfrigérateur et prends un petit verre bien froid.
Cela va m’animer, avec une étonnante efficacité, pour toute la journée. Lorsqu’on n’arrive
pas a manger, en particulier un matin en plein été, ce petit verre est un pur délice.

Les matins d'été, j'aime varier mon petit déjeuner avec quelques petites inventions. Si je
mange du riz, je tiens a ajouter une prune marinée au riz tout chaud, et a verser de d'eau
froide dessus. En n’importe quelle saison, le riz tout chaud est exquis. Le riz cuit du jour
est bien meilleur que le riz cuit de la veille. Le riz doit étre brillant. Je déteste le riz rongé
par les vers. Je ne sais comment exprimer ma satisfaction lorsque je sers du riz bien
gonflé, qui se dispose sur l'assiette en prenant la forme d’un enfant endormi sous les
couvertures. La soupe miso est particuliérement bonne pour ceux qui aiment fumer, mais
chez moi, je ne le prépare qu'environ dix fois par mois. Et, pour le reste, je prends
généralement des légumes et du pain avec du thé noir. C’est surtout en hiver que je
prépare de la soupe miso et du riz.

Bient6t, viendra la saison des tomates. Les tomates roses, que 1’'on appelle Victoria, sont
délicieuses. Préparez un sandwich avec ces tomates et du pain tartiné au beurre
d'arachide; avec cela, vous vous croiriez au paradis. Sinon, utilisez la garniture
traditionnelle japonaise appelée « Tsukudani »'¢, qui se marie étonnamment bien avec ce
pain.

D’habitude, je fais moi-méme la confiture a la maison. Je n'aime pas beaucoup la confiture
en conserve. Quand j’en achéte, je cherche de la confiture en pots. Heureusement, ces
jours-ci, méme au Japon on peut trouver de bons concombres marinés. Sinon, c’est aussi
savoureux de mettre des cornichons sur un pain a la moutarde, et de les manger en
buvant du thé noir trés sucré. Parmi mes autres inventions, je trouve plut6t bons le
sandwich avec du persil frit ou le sandwich avec des pousses de radis blanc, achetés frais
d'un agriculteur le matin d'été, bouillis et mélangés avec du beurre d'arachide. Essayez
une de ces recettes ! Je vous assure que ce n’est pas mal du tout. Dans la saison des pluies,
le meilleur petit déjeuner sera du pain grillé avec un café briilant.

Prenez du beurre en abondance le matin. Il rend votre peau lisse. Dans d'autres pays, les
gens utilisent le beurre comme nous utilisons la sauce de soja au Japon. Que c’est
dommage qu’on prenne le beurre avec parcimonie ! Le dimanche matin, les sardines et les
tomates finement hachées vont bien soit avec du pain soit avec du riz.

Quant au thé pour le petit déjeuner, il faut le choisir attentivement, de la meilleure
qualité. 1l faut préparer le thé et le riz avec passion et patience. Il me semble que le café
n’est pas un bon accompagnement pour la viande, le poisson ou les légumes. Pour
accompagner un repas élaboré, je choisis plutét le thé noir. Cependant, le café est
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délicieux en fin de repas, aprés avoir mangé de la viande. Le meilleur thé pour un repas
est, selon moi, presque toujours le thé noir. Qu’en pensez-vous ?

2.

Il y a quelques temps, dans le roman Tombe la neige fondue de M. Takami Jun'’, j’ai lu la
description d’'un petit déjeuner dans une auberge louche a la périphérie d’une ville. La
scéne du petit-déjeuner dans une auberge médiocre y était représentée en détail avec
finesse et réalisme, et je suis tombée d’accord avec la protagoniste, lorsqu’elle énonce que
la valeur de la cuisine d’'une maison se reconnait a la qualité du riz qu’on y mange et du
thé qu’on y boit.

Etant souvent en voyage, j’ai d'innombrables souvenirs des petits déjeuners que j'ai pris
dans des diverses auberges. En commengant par le pire d’entre eux ; encore aujourd'hui je
me souviens tres bien de mon séjour dans une auberge appelée Kégakurd, a la station
thermale Akakura. On m’avait dit qu’il s’agissait d’une excellente auberge, équipée méme
d’une automobile pour aller chercher les voyageurs. J’ai donc été trés surprise lorsqu’on
m’a servi du riz réchauffé a la vapeur au petit déjeuner. Peut-étre, ils ne pouvaient pas
faire cuire du riz pour chaque repas au mois de mai, quand il y avait peu de clients.
Cependant, au bout de quelques jours, je suis allée me plaindre aupres d’une servante, car
on continuait a me servir systématiquement du riz réchauffé a chaque repas. Je ne sais
pas trés bien pourquoi, mais, méme a trois ou quatre ans de distance, je me souviens
encore trés nettement de cette déception, de telle sorte que l'irritation causée par de la
nourriture servie si négligemment doit étre assez profondément ancrée en moi.

En ne se limitant pas au petit déjeuner, la pire nourriture est celle de la région T6hoku.
Et si vous voyagez pres de Sakhaline, on vous servira du poisson cru depuis le matin.

J'ai eu tout de méme un bon petit déjeuner quand je suis restée dans une auberge appelée
Tsujiumé a Shizuoka. La, par-dessus tout, le thé était délicieux, ce qui m’a rendu joyeuse.
L’auberge appelée Nishitake dans le quartier Nawate a Kyoto me rappelle un bon riz frais
au petit déjeuner. Mais ’expérience la plus agréable qui soit est le petit déjeuner sur un
bateau. Chaque fois que je prends un bateau, je me souviens du riz au petit déjeuner sur le
navire de Dalian, qui était absolument fabuleux. Et le pain grillé au matin, en respirant
Iair de la mer, est plutét bon aussi.

Quant au petit déjeuner a la fagon des étrangers, avec du pain, j’ai un bon souvenir de la
marmelade du restaurant « Pékin » en Chine a Pékin. Je ne sais qui sait faire une confiture
aussi excellente, ambre limpide, qui n’est pas trop sucrée ni trop acide.

Je loge rarement chez des amis, mais je me souviens tres bien de mon séjour chez M.
Fukada Kyfiya® a Kamakura, chez qui le petit déjeuner était excellent. Malgré
I'apparence, sa femme aime la cuisine, et elle sait préparer de la belle nourriture en un
rien de temps. Le gofit de jambon poélé sur un brasero, la fagon dont elle cuit les ceufs, les
légumes saumurés... quand j'y pense, je commence a baver. C’était extraordinaire.

Alors que cela ne me dérange nullement de manger de la viande le matin, je ne supporte
pas le poisson. Si vous allez dans une zone de péche en Chine, ils vous serviront des
squilles cuites dans la matinée. Les fruits au petit déjeuner sont, parait-il, comme de 1'or
pour notre corps, mais en Chine, a vrai dire, ils sont juste heureux d'avoir quelques fruits
de temps a autre. En ces jours, je prends de ’eau avec du citron coupé en tranches. Je
crois qu'au moins, ce sera bon pour ma santé, comme je n’ai pas I'habitude de faire du
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sport. Dans cette saison, je vous recommande les fraises mijotées au sucre avec du pain,
les haricots verts sautés au beurre, les pommes de terre bouillies au sel avec 'oursin de
Kanazawa. Peu de choses sont aussi agréables en un matin d'été. J'ai goiité de 1'oursin
dans divers endroits, mais celui de Kanazawa est le meilleur. Faites griller du pain, et
tartinez avec 'oursin comme avec du beurre, c’est presque trop délicieux. Je pourrais
écrire sur la nourriture pour toujours, mais je m'en tiens 1a pour le moment. J’écrirai un
jour un essai sur mes promenades gastronomiques.

NOTES

1. Hayashi Fumiko, Horéki (Journal d’une vagabonde). Tokyo : Shinch6sha, « Shinché bunko », 1979,
p- 50

2. Sekiguchi Ryoko, Le Club des Gourmets et autres cuisines japonaises. Paris : P.0.L., 2013, p. 7.

3. Ibidem, p. 8.

4. Kawamoto Saburd, Hayashi Fumiko no Shéwa (L’ére Shdéwa pour Hayashi Fumiko). Tokyo :
Shinshokan, 2003, p. 151.

5. Horoki, Journal d’une vagabonde connut immédiatement un grand succés. Quarante éditions ont
été imprimées en deux mois, et plus de 500 000 exemplaires vendus. Hayashi Fumiko s’est ainsi
libérée pour la premiére fois de la misére.

6. Hayashi Fumiko, op. cit., p. 120.

7. Le sen correspondait & 1/100 du yen, mais n’est plus utilisé depuis 1954.

8. Hayashi Fumiko, op. cit., p. 26.

9. Si les ceuvres de Hayashi Fumiko étaient si peu connues, et peu traduites, jusqu’a une époque
trés récente, cela tient sans doute en grande partie a sa collaboration durant la Seconde Guerre
mondiale. Fumiko a été correspondante de guerre pour divers journaux et revues, et
particulierement active parmi les nombreux écrivains qui accompagnaient les armées a I'arriére
des fronts. Notamment, elle s’est rendue a Nankin lors du tristement célébre massacre de 1937, et
fut la premiére a arriver a Hankou en 1938, ce qui lui valut une grande notoriété en tant que
correspondante de guerre. Pendant la guerre du Bornéo, elle a pris conscience des contradictions
de la politique coloniale et a arrété son activité de correspondante. Aprés la guerre, elle a
dénoncé dans certaines de ses ceuvres les ravages produits par celle-ci, tels que la misére et le
désespoir des orphelins et des veuves, et des soldats démobilisés. Méme si sa figure reste trés
controversée a cause de sa collaboration a la politique impérialiste du Japon, depuis peu de temps
les ceuvres de Hayashi Fumiko commencent a étre relues et revalorisées. On peut citer ici trois
ouvrages entre autres qui ont suscité un regain d’intéréts pour ses ceuvres : Kawamoto Saburd,
Hayashi Fumiko no Shéwa (L'ére Shéwa pour Hayashi Fumiko). Tokyo : Shinshokan, 2003 ; Ota
Haruko, Ishi no Hana. Hayashi Fumiko no shinjitsu (Les fleurs en pierre — les vérités de Hayashi
Fumiko). Tokyo : Chikumashobd, 2008 et Nanika aru (Tokyo : Shinchdsha, 2010) qui est un roman
dans lequel Kirino Natsuo, écrivaine japonaise contemporaine trés connue, s’inspire de la vie
extraordinaire de Hayashi Fumiko.

10. Nuages flottants a été publié en 2005 aux Editions du Rocher, et aussi en poche aux Editions
Philippe Picquier, en 2012 ; Les yeux bruns est paru aux Editions du Rocher en 2007. Dix-neuf de
ses romans ont été adaptés pour le cinéma, dont plusieurs par le réalisateur Naruse Mikio : Meshi
(Le Repas, 1951), Inazuma (L’Eclair, 1952), Tsuma (L’Epouse, 1953), Bangiku (Derniers
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Chrysanthémes, 1954), Ukigumo (Nuages Flottants, 1955) et Hoérdki (Journal d’une vagabonde,
1962).

11. Notre traduction est réalisée a partir de I’édition d’Iwanami bunko: Hayashi Fumiko
Zuihitsushi (Recueil d'essais de Hayashi Fumiko). Tokyo: Iwanami shoten, coll. « Iwanami
bunko », 2003. On peut trouver le texte original dans Hayashi Fumiko Senshii (Euvres choisies de
Hayashi Fumiko). Tokyo : Kaizdsha, 1937 et Hayashi Fumiko Zenchii (Euvres complétes de Hayashi
Fumiko). Tokyo : Bunsend®d, 1977.

12. Hayashi Fumiko, op. cit., p. 8.

13. Apreés, Fumiko continua a voyager partout au Japon en écrivant pour les quotidiens et les
périodiques. Entrainée par le tourbillon des événements, elle finit par devenir correspondante de
guerre. Elle se rendit 3 Nankin en 1937, 2 Hankou en 1938, en Manchourie et en Corée en
1940-1941, en Indochine frangaise, a Singapour, a Java et au Bornéo en 1942-43.

14. Hayashi Fumiko, Géta de aruita Pari (Paris ou je me suis promenée avec mes chaussures
japonaises). Tokyo : Iwanami shoten, coll. « Iwanami bunko », 2003, p. 19

15. Le petit déjeuner traditionnel japonais est composé de riz blanc, d’'une soupe miso, de natto
(haricots de soja fermentés), d’un ceuf cru, de nori (algues grillées), de tsukemono (pikles) et de
poisson grillé.

16. Aliments mijotés dans un mélange de sauce de soja et de sucre.

17. 1l s’agit de Mizore furu haikei du poéte japonais (1907-65).

18. Ecrivain et alpiniste japonais (1903-71).
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