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_______________________________ 

L’ESPACE : UN ACTEUR INCONTOURNABLE DE LA CREATION LITTERAIRE, DANS 

L’ANTIQUITE GRECO-ROMAINE 

 

Le terme espace, dans son emploi absolu, et précédé de l’article défini désigne 

un tout, un peu à l’écart de notre quotidien, que l’on situe dans une région céleste 

volontiers abandonnée à la recherche scientifique, même si nous ne sommes pas 

indifférents à sa « conquête ». En revanche, précisé par un adjectif ou un nom – 

espace musical, publicitaire, espace de liberté, de vente – il désigne ce dans quoi et 

par quoi nous existons, et son expression crée en nous des images plus ou moins 

concrètes qui reflètent nos habitudes de vie et de pensée ; car, comme le déclare 

Benvéniste, le langage reflète un mode de pensée, qui plus est différent d’une 

culture à l’autre. Prenons l’exemple de cet espace maritime que nous partageons 

avec les Anglais, la Manche : pour exprimer sa traversée, l’athlète français va dire  

« je traverse à la nage », l’athlète anglais, lui, dira I swim across « je nage à travers 

». De toute évidence, nous ne découpons pas le monde comme les Anglais : nous 

envisageons en premier le procès de la traversée, les Anglais celui de la nage ; bien 

plus, les termes désignant la nage sont, d’une langue à l’autre, totalement distincts 

étymologiquement. Tite-Live, lorsqu’il conclut la geste héroïque d’Horatius Coclès, 
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traversant le Tibre à la nage, écrit tranauit1, tandis que Denys d’Halicarnasse, à 

propos du même exploit, écrit dianèxamenos (διανηξάμενος)2. Les deux langues 

anciennes utilisent un seul mot, composé d’un préverbe tra / dia et d’une même 

racine sna-3. Y aurait-il communauté de pensée, entre les Grecs et les Latins, 

s’agissant de cette occupation ponctuelle de l’espace aquatique ? Une brève 

observation de dénominations de l’espace, en grec et en latin, peut éclairer cette 

question et aider à mieux comprendre cet espace à qui les poètes et prosateurs, 

grecs et latins, ont souvent imparti un rôle primordial dans leurs compositions.  

1. Une approche lexicale 
En grec, l’espace univers, désigné par le terme cosmos, avec ses quatre - voire 

cinq - éléments que sont l’eau, la terre, le feu, l’air et l’éther, est à entendre comme 

un tout ordonné et harmonieux  (un macrocosme) dans lequel l’homme physique 

occupe une place essentielle dès lors qu’il en est une parcelle indispensable, un 

cosmopolitès, un microcosme. Perçu ou conçu, voire vécu par un individu, l’espace 

dans lequel cet individu situe son existence est désigné par trois termes distincts le 

chôros ou la chôra, le chôrion, le topos. Dans un article récent4, Julien du Bouchet 

emprunte la définition du premier terme à Michel Casevitz qui, dans le contexte 

homérique, l’identifie à  « un terrain disponible, un espace libre, à délimiter, pour y 

mener combat ou y tenir assemblée, un espace où l’on peut se déplacer »5 ; il le 

différencie de la chôra qui désigne un espace plus précis, occupé par quelqu’un en 

propre ou par un objet. Julien du Bouchet note qu’avec l’évolution de la langue, le 

terme chôros a perdu du terrain au profit de chôra et d’un dérivé chôrion qui insiste, 

quant à lui, sur la limitation d’un endroit précis dans un espace plus large. 

La distinction des trois termes relève bien d’une perception de l’espace qui va 

du plus indéterminé au plus déterminé, voire au plus délimité (territoire, région, pays, 

schéma géométrique), dans lequel on soupçonne un découpage qui rythme la vie 

                                                 
1 Tite-Live Ab urbe condita, II, 10, 11. Sic armatus in Tiberim desiluit multisque superincidentibus telis 
incolumis ad suos tranauit : En armes, il sauta dans le Tibre et, tandis que de nombreux traits 
s’abattaient sur lui, indemne, il fit la traversée à la nage en direction des siens.  
2 Denys d’Halicarnasse, Antiquités romaines IV, 24, 3. Kαθάλλεται σὺν τοῖς ὅπλοις εἰς τὸν ποταμὸν 
καὶ διανηξάμενος τὸ ῥεῦμα χαλεπῶς πάνυ … ἐξεκολύμβησεν εἰς τὴν γῆν : Il saute en armes dans le 
fleuve et, après avoir fait la traversée de la rivière à la nage, avec beaucoup de difficultés, il 
s’élança vers la terre ferme. 
3 On retrouve cette racine dans le nom irlandais snam (cf. Ernout-Meillet, Dictionnaire étymologique 
de la langue latine, Paris : Klincksieck 1967, p. 443. 
4 J. du Bouchet : «  Expériences et représentations de l’espace en grec ancien», dans. Expériences et 
représentations de l’espace (Ph. Guisard - C. Laizé dir.), Ellipses, Cultures antiques, 2012, 9-21. 
5 Cité par J. du Bouchet, ibidem, p. 10. 
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humaine, les relations humaines, voire les déplacements humains. Autre terme, 

fréquemment utilisé en grec ancien est topos, identifiable dans la pratique verbale 

courante (je renonce aux différentes appréciations de la définition aristotélicienne) à 

un espace-lieu quel qu’il soit (géographique, physique, livresque, rhétorique) : c’est le 

lieu dans ou face à l’espace que désigne chôra, c’est le lieu occupé par un corps 

mais sans perspective de déplacement. Et c’est ce topos, avec sa polysémie 

ancienne, qui demeure dans notre langue, fort usité comme tel en rhétorique, mais 

entré aussi dans la composition de termes comme toponymie, topographie, 

topologie, topométrie, tandis que la chôra bénéficie d’une postérité bien moindre6, 

sans doute parce que son équivalent - ou presque - spatium lui a volé la vedette  

En latin, l’espace univers est désigné par le terme mundus : c’est l’ancêtre de 

notre « monde » dont la superposition fréquemment opérée au terme grec cosmos 

mérite d’être très nuancée : selon Jean-Paul Brachet7, le mundus latin existe bien 

avant qu’il y ait rencontre avec le cosmos et contamination par lui  pour désigner 

l’univers: c’est d’abord l’espace céleste, peuplé d’astres et d’étoiles qui y seraient 

accrochés, en mouvement au-dessus de nos têtes (le firmament, la voûte étoilée) ; 

sous l’influence du cosmos grec,  il en vient à désigner le monde en général ou plutôt 

deux mondes considérés depuis la terre (monde céleste et monde souterrain), pour 

ensuite désigner la terre, soit l’espace habité par les humains, par opposition au ciel 

habité par les dieux. Selon J.-P. Brachet, c’est « tout à la fois le ciel et le monde 

entendu comme l’enveloppe qui entoure et englobe le secteur où se trouve la terre et 

ce qui gravite autour d’elle – et cette enveloppe tourne »8. 

Quant à la base latine de notre mot « espace », le spatium on serait tenté de la 

superposer au terme grec chôra, tandis que le mot locus correspondrait à topos. 

Mais là encore, il y a une spécificité latine : spatium est bivalent, car identifiable à la 

chôra, il l’est aussi au chronos9. En effet, le spatium relève aussi bien du temps que 

du lieu et l’étymologie qu’on tente de lui trouver est à double entrée : associé à 

pateo, le spatium suppose un étalement, ne suggérant aucune limite, aucune borne, 

                                                 
6 Cf. la chorographie, vocable peu familier, réservé à la communauté des géographes. 
7 J.-P. Brachet « Les différents mundus du latin : homonymie et histoire des mots », p. 47-62 in 
L’homonymie dans les lexiques latin et grec, sous la direction de A. Blanc et A. Christol, Association 
pour la Diffusion de la Recherche sur l’Antiquité (Nancy). Études anciennes, 33. Diffusion de Boccard, 
2007. 
8 Ibidem, p. 54. 
9 L’apparition dans notre lexique du terme espace au XIIe siècle atteste la primauté de la valence 
temporelle : il équivaut en effet à « laps de temps, durée » cf. Trésor de la Langue Française 
Informatisé, rubrique espace. 
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mais dépassant la perception immédiate ; ce qui, précisément, justifie que l’humain 

cherche à le prendre en main, à exercer sur lui un contrôle, et à le découper en lieux 

dont il sait qu’ils ont toujours un au-delà. Rattaché au terme grec stadion, 

anciennement spadion, il s’identifie davantage à un intervalle, et implique alors un 

déplacement, voire une durée. Ce sont là deux perspectives sémantiques dont la 

création littéraire use volontiers, ne serait-ce que pour nommer ce qui se situe au-

delà d’une perception immédiate ou pour combler les espaces tenus dans les 

intervalles. L’usage polysémique du mot spatium dans la quotidienneté latine 

confirme l’idée d’un « espace libre »  dans lequel on peut se mouvoir ; ce sont ses 

adjuvants qui le délimitent selon tel ou tel domaine - relevant du lieu ou du temps - 

représentatif d’un quelconque spatium uitae, soit des différentes modalités du vécu 

humain. 

C’est à ce vécu que se limite cet exposé, fondé sur l’observation d’extraits 

empruntés à Théocrite et à Virgile d’une part, à Apulée et à Héliodore d’autre part : 

extraits qui permettent de percevoir l’espace bucolique et l’espace romanesque, et 

qui révèlent la façon dont les deux poètes et les deux prosateurs, grecs et latins, ont 

fait de l’espace un acteur incontournable, en le profilant dans une sorte de 

communauté du vécu et de l’imaginaire. 

 2. L’espace bucolique 
L’espace bucolique a une dimension cosmique ; il est placé sous la tutelle du 

dieu Pan, dieu de la forêt, à l’image de la nature, dont le seul nom, qui signifie le 

Tout, l’Universel, lui vaut d’être, selon Servius, le célèbre commentateur de Virgile, le 

dieu de la nature tout entière (totius naturae deus ). Le cosmos, dont Silène (lui-

même fils du dieu Pan) nous dit la genèse dans la sixième églogue virgilienne, se 

perçoit, toujours selon Servius, dans le seul aspect extérieur du dieu : 

Pan est un dieu de la campagne dont l’aspect extérieur est à l’image de la 
nature. C’est pourquoi on l’a appelé Pan, c’est-à-dire Tout : il a en effet des 
cornes à l’image des rayons solaires et des croissants de lune ; son visage est 
rouge comme l’éther ; la peau de sa poitrine, constellée, est à l’image des 
étoiles ; le bas de son corps est velu comme le sont les arbres, les broussailles, 
les bêtes sauvages ; il a des pattes de bouc pour attester la dureté du sol ; sa 
flûte à sept roseaux correspond aux sept sons qui font l’harmonie du ciel, 
comme nous l’avons dit à l’occasion de l’Énéide à propos des sept intervalles 
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de notes ; sa houlette, son pedum, est à l’image de l’année qui opère sur elle-
même un retour10.  

En correspondance avec chaque élément fondamental de la nature, il est un dieu 

primordial et cosmique. 

La deuxième caractéristique de l’espace bucolique est sa nature sauvage. Du 

point de vue étymologique, l’adjectif français sauvage, qui se rattache au qualificatif 

bas-latin saluaticus, altération de siluaticus11, caractérise indubitablement la 

bucolique virgilienne inscrite dans un contexte essentiellement sauvage12. Il suffit de 

regarder Tityre, décrit par Mélibée, dans les cinq premiers vers de la première pièce 

du recueil virgilien : 

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine 
fagi  
siluestrem tenui Musam meditaris auena ; 
(…)                    ; tu, Tityre, lentus in umbra 
formosam resonare doces Amaryllida 
siluas13  
 

Tityre, toi qui es étendu à l’abri d’un large hêtre  
tu exerces ta muse sylvestre sur un mince chalumeau 
(…)                                ; toi, Tityre, tranquille à l’ombre  
tu apprends aux forêts à dire en écho le nom de la 
belle Amaryllis. 

Le berger virgilien, mettant à l’épreuve sa siluestrem Musam (v.2), essaie un chant 

sylvestre, tout en apprenant aux forêts à lui en renvoyer l’écho resonare 

doces…siluas (v.5). La poésie du berger retentit dans l’espace des siluae dont la 

traduction par forêts est restrictive mais dont l’emploi systématique au pluriel dit bien 

la pluralité, voire l’immensité de ces espaces sauvages, qui ne font l’objet d’aucune 

localisation particulière, d’aucune précision toponymique et dans lesquels pourtant 

ne cessent d’évoluer les bergers et leurs troupeaux. Ainsi, dans la transhumance de 

leurs troupeaux, les pastores peuvent-ils s’approprier un espace bucolique qui se 

situe au-delà de leur territoire urbain ou rural ; ils peuvent l’occuper, le délimiter, voire 

le créer, même provisoirement, notamment dans le temps de leur loisir poétique et 

                                                 
10 Servius, Commentaire aux Bucoliques de Virgile, II, 31. Pan deus est rusticus in naturae 
similitudinem formatus, unde et Pan dictus est, id est omne: habet enim cornua in radiorum solis et 
cornuum lunae similitudinem; rubet eius facies ad aetheris imitationem; in pectore nebridem habet 
stellatam ad stellarum imaginem; pars eius inferior hispida est propter arbores, virgulta, feras; 
caprinos pedes habet, ut ostendat terrae soliditatem; fistulam septem calamorum habet propter 
harmoniam caeli, in qua septem soni sunt, ut diximus in Aeneide septem discrimina uocum ; 
καλαύροπα habet, id est pedum, propter annum, qui in se recurrit.  
11 Le dictionnaire Robert précise que l’adjectif sauvage, apparu au XIIe siècle, vient du bas latin 
saluaticus, altération du latin siluaticus, de silua,  «forêt ». 
12 Nous retenons comme sens de l'adjectif sauvage celui hérité de l'usage latin de siluaticus : qui 
pousse ou vit dans la forêt (cf. Ernout, dictionnaire étymologique). Nous entendons ainsi le distinguer 
du qualificatif sauvage , le plus souvent adjoint à animal, pour lequel les latins employaient l'adjectif 
ferus.  
13 Virgile, Bucoliques I, 1-5. 
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musical. Comment Théocrite et Virgile mettent-ils en scène cet espace, cosmique et 

sauvage,  dans des Idylles pour le premier, dans des Bucoliques  pour le second ? 

2.1. Selon Pierre Monteil, Théocrite se soucie peu « du panorama, de 

l’organisation de l’espace en plans et en lignes », préférant « la présence immédiate 

et sensible des objets »14. Cette préférence immédiate est incontestable mais elle 

n’empêche pas que l’espace participe précisément de la présence des objets perçus 

dans leur réalité. La structure de l’idylle VII, intitulée Les Thalysies, atteste que le lieu 

et le temps ponctuent l’aventure des poètes-chevriers dont il est question, de sorte 

que le rythme de la composition s’adapte à l’occupation successive d’un espace réel 

dans lequel ils se déplacent, et d’un autre espace, fictif, qu’il construisent, en un 

autre moment de vie totalement éloigné du monde réel, et cela avant que la 

contamination de ces deux perceptions de l’espace, l’une limitée au visible, l’autre 

ouverte à l’imaginaire, génère la construction d’un troisième espace en fin de 

poème ; celui-là, dans une sorte d’instantané et de provisoire, s’affirme comme un 

nouveau territoire pastoral15. 

L’espace réel est celui du trajet que parcourent les protagonistes du poème  

ΘΕΟΚΡΙΤΟΥ ΘΑΛΥΣΙΑ 
Ης χρόνος ἁνίκ’ ἐγών τε καὶ Εὔκριτος εἰς τὸν ῞Αλεντα  
εἵρπομες ἐκ πόλιος, σὺν καὶ τρίτος ἄμμιν ᾿Αμύντας.  
Τᾷ Δηοῖ γὰρ ἔτευχε θαλύσια καὶ Φρασίδαμος  
κἀντιγένης, δύο τέκνα Λυκωπέος … (v. 1-4) 

Κοὔπω τὰν μεσάταν ὁδὸν ἄνυμες, οὐδὲ τὸ σᾶμα  
ἁμῖν τὸ Βρασίλα κατεφαίνετο, καί τιν' ὁδίταν  
ἐσθλὸν σὺν Μοίσαισι Κυδωνικὸν εὕρομες ἄνδρα,  
οὔνομα μὲν Λυκίδαν, ἦς δ' αἰπόλος (v. 10-14) 

 ‘Σιμιχίδα, πᾷ δὴ τὺ μεσαμέριον πόδας ἕλκεις,  
ἁνίκα δὴ καὶ σαῦρος ἐν αἱμασιαῖσι καθεύδει,  
οὐδ' ἐπιτυμβίδιοι κορυδαλλίδες ἠλαίνοντι; (v. 21-23) 

Les Thalysies de Théocrite 
Un jour, Eucritos et moi allions à l’Halès, de 
la ville, etavec nous, en troisième, Amyntas. 
Car on célébrait les Thalysies en l’honneur 
de Déo chez Phrasidamos et Antigénès, les 
deux fils de Lycopeus.  

Nous n’étions pas encore à la moitié du trajet, 
et nous ne voyions pas encore apparaître le 
tombeau de Brasilas, quand par une faveur 
des Muses, nous trouvâmes sur la route un 
homme de Kydonia, appelé Lycidas ; il était 
chevrier. 

Simichidas, où vas-tu de ce pas en plein 
midi, à l’heure où le lézard lui-même dort 
dans les pierres sèches, et où les alouettes 
huppées amies des tombes interrompent 
leurs ébats16 ? 

Les trois voyageurs se rendent, depuis leur ville ek polios, en un endroit bien précis - 

Halès – pour une célébration solennelle, celle des Thalysies, chez des amis 

nommément désignés ; bien plus leur itinéraire est balisé par des lieux réels, tel le 

                                                 
14 P. Monteil, Introduction à  Théocrite, Idylles, Paris : PUF, coll. Érasme, 1968, p. 12. 
15 Théocrite, Idylles, VII. Argument : depuis la ville de Cos, trois amis (dont Simichidas/Théocrite) se 
rendent par une chaude journée à la campagne chez d’autres amis afin d’y célébrer la fête des 
Thalysies. En cours de route ils rencontrent le chevrier-poète Lycidas ; Simichidas et Lycidas 
engagent une joute poétique à la fin de laquelle les amis reprennent leur route ; arrivés chez leurs 
amis, ils s’installent dans un verger délicieux alors que décline l’ardeur du soleil. 
16 Traduction de Ph-.E. Legrand : Bucoliques Grecs, Théocrite, I, Paris : Les Belles Lettres (CUF), 
1967, p. 8. 
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tombeau de Brasilas (v. 11), et ponctué d’indications temporelles, comme le plein 

midi signalé au vers 21 : le poète décrit ici un spatium uitae, un espace vécu par des 

citoyens de l’île de Cos. 

La rencontre subite avec Lycidas (signalée au vers 12) va suspendre 

momentanément le voyage, au profit d’une joute poétique (d’une idylle) qui 

commence au vers 52, une fois que les boucoliastes se sont présentés et ont déposé 

leurs gages. Toute joute poétique a pour fonction d’installer un espace nouveau, 

comme l’illustre bienle texte ci-dessous extrait du premier poème du recueil, intitulé 

Thyrsis : 

ΘΕΟΚΡΙΤΟΥ ΘΥΡΣΙΣ Η ΩΙΔΗ 
Ἄρχετε βουκολικᾶς, Μοῖσαι φίλαι, ἄρχετ' ἀοιδᾶς.  
Τνον μὰν θῶες, τῆνον λύκοι ὠρύσαντο,  
τῆνον χὠκ δρυμοῖο λέων ἔκλαυσε θανόντα.  

  Ἄρχετε βουκολικᾶς, Μοῖσαι φίλαι, ἄρχετ' ἀοιδᾶς.  
Πολλαί οἱ πὰρ ποσσὶ βόες, πολλοὶ δέ τε ταῦροι,  
πολλαὶ δὲ δαμάλαι καὶ πόρτιες ὠδύραντο.   v. 70-75 
    
Ἄρχετε βουκολικᾶς, Μοῖσαι, πάλιν ἄρχετ' ἀοιδᾶς.  
Ὦ λύκοι, ὦ θῶες, ὦ ἀν' ὤρεα φωλάδες ἄρκτοι,  
χαίρεθ'· ὁ βουκόλος ὔμμιν ἐγὼ Δάφνις οὐκέτ' ἀν' ὕλαν,  
οὐκέτ' ἀνὰ δρυμώς, οὐκ ἄλσεα. χαῖρ', ᾿Αρέθοισα,  
καὶ ποταμοὶ τοὶ χεῖτε καλὸν κατὰ Θύβριδος ὕδωρ. 
                                                                          [ v. 114-118] 
Λήγετε βουκολικᾶς, Μοῖσαι, ἴτε λήγετ' ἀοιδᾶς.   
Νῦν ἴα μὲν φορέοιτε βάτοι, φορέοιτε δ' ἄκανθαι,  
ἁ δὲ καλὰ νάρκισσος ἐπ' ἀρκεύθοισι κομάσαι,  
πάντα δ' ἄναλλα γένοιτο, καὶ ἁ πίτυς ὄχνας ἐνείκαι,  
Δάφνις ἐπεὶ θνάσκει, καὶ τὰς κύνας ὥλαφος ἕλκοι,   
κἠξ ὀρέων τοὶ σκῶπες ἀηδόσι γαρύσαιντο.’  v. 131-136 

Le chant de Thyrsis de Théocrite 
Commencez, Muses bien aimées, commencez le 
chant  bucolique 
Les chacals le pleurèrent, le pleurèrent les loups ; 
Du fond des bois le lion gémit de son trépas 
Commencez, Muses bien aimées, commencez le 
chant bucolique 
Des vaches à ses pieds et des taureaux en 
nombre,  
Et nombre de génisses, de veaux se lamentèrent. 

Commencez, Muses bien aimées, commencez le 
chant bucolique 
Loups, chacals, ours vivant dans les trous des 
montagnes, Adieu. Votre bouvier ne hante plus 
les bois, Les fourrés, les bosquets. Adieu, ô 
Aréthuse  
Fleuves qui dans dans Thymbris versez vos belles 
eaux. 
 
Arrêtez, Muses, il est temps, arrêtez le chant 
bucolique. 
Portez maintenant, ronces, buissons, des 
violettes ; 
narcisses, fleurissez sur les genévriers ;  
que tout soit à l’envers ; vous, pins, portez des 
poires,  
puisque Daphnis périt ; cerfs, harcelez les chiens ; 
Hiboux des monts, luttez contre les rossignols17. 
 

Après avoir posé le cadre et les règles de l’exercice18, le poète rapporte deux chants 

qui déplorent la mort de Daphnis, dans lesquels les deux chanteurs évoquent 

alternativement des lieux, représentés ici par la faune et la flore, les uns contrôlés 

par les bergers, les autres sauvages (strophe 1) ; et la phantasia des chanteurs mêle 

volontiers ces lieux  (strophe 2 o boukolos ummin, votre bouvier, v. 116) avant de les 

figer dans un nouvel espace construit sur des adynata (strophe 3).  

Cette construction d’un espace nouveau figure également dans le poème des 

Thalysies : alors que la joute poétique, préférée au repos d’une sieste, a occupé 
                                                 
17 Traduction de Ph-.E. Legrand, op. cit., p. 23-26. 
18 Les prémisses de la joute ont été longuement décrits, notamment concernant les gages. 
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soixante-quinze vers, on assiste à un retour à la réalité concomitant de la fin le trajet 

(les deux bergers poètes viennent d’arriver chez Phrasidamos). Et c’est dans ce 

contexte que Simichidas/Théocrite décrit son nouvel espace : 

ΘΕΟΚΡΙΤΟΥ ΘΑΛΥΣΙΑ 

Αὐτὰρ ἐγών τε καὶ Εὔκριτος ἐς Φρασιδάμω στραφθέντες 
χὠ καλὸς ᾿Αμύντιχος ἔν τε βαθείαις ἁδείας σχοίνοιο 
χαμευνίσιν ἐκλίνθημες ἔν τε νεοτμάτοισι γεγαθότες 
οἰναρέοισι.  
Πολλαὶ δ' ἄμμιν ὕπερθε κατὰ κρατὸς δονέοντο       135 
αἴγειροι πτελέαι τε· τὸ δ' ἐγγύθεν ἱερὸν ὕδωρ  
Νυμφᾶν ἐξ ἄντροιο κατειβόμενον κελάρυζε.  
Τοὶ δὲ ποτὶ σκιαραῖς ὀροδαμνίσιν αἰθαλίωνες  
τέττιγες λαλαγεῦντες ἔχον πόνον· ἁ δ' ὀλολυγών  
τηλόθεν ἐν πυκιναῖσι βάτων τρύζεσκεν ἀκάνθαις·   140 
ἄειδον κόρυδοι καὶ ἀκανθίδες, ἔστενε τρυγών,  
πωτῶντο ξουθαὶ περὶ πίδακας ἀμφὶ μέλισσαι.  
Πάντ' ὦσδεν θέρεος μάλα πίονος, ὦσδε δ' ὀπώρας.   
Ὄχναι μὲν πὰρ ποσσί, παρὰ πλευραῖσι δὲ μᾶλα  
δαψιλέως ἁμῖν ἐκυλίνδετο, τοὶ δ' ἐκέχυντο               145 
ὄρπακες βραβίλοισι καταβρίθοντες  ἔραζε· 

Les Thalysies de Théocrite 

Quant à moi, à Eucritos et au beau petit 
Amyntas, nous nous rendîmes chez 
Phrasidamos et nous couchâmes avec joie sur 
des lits profonds de jonc frais et de pampres 
nouvellement coupés. Au-dessus de nous, 
nombre de peupliers et d’ormes frissonnaient et 
inclinaient leurs feuilles vers nos têtes ; tout près, 
une eau sacrée tombait en murmurant d’un 
antre consacré aux Nymphes. Contre les 
branches ombreuses, les cigales brûlées par le 
soleil se donnaient grand’peine à babiller; la 
grenouille verte, au loin, faisait entendre son cri 
dans les fourrés de ronces épineuses ; les 
alouettes chantaient, et les chardonnerets ; la 
tourterelle gémissait ; les abeilles jaune d’or 
voletaient à l’entour des fontaines. Tout exhalait 
l’odeur de la belle saison opulente, l’odeur de la 
saison des fruits. Des poires à nos pieds, des 
pommes à nos côtés roulaient en abondance ; 
et des rameaux surchargés de prunes étaient 
affaissés à terre19.  

Cet espace diffère de celui de Thyrsis, car les circonstances festives et l’harmonie du 

lieu sont davantage propices à la création d’un locus amoenus, à la fois cosmique et 

synesthésique. La présence du grand Tout, de Pan, est attestée par les références 

aux quatre éléments : d’abord l’air qui fait vibrer les peupliers et les ormes (donéonto 

v. 135), et où volent les jaunes abeilles  (pôtonto, v. 142) ; puis l’eau explicitement 

nommée (hydôr v. 136), le feu du soleil, soupçonné dans l’adjectif aithaliônes ( 

brûlées par le soleil, v. 138 ) ; enfin la terre avec son abondance de végétaux 

(ochnai, mala, dapsileôs, poires, pommes, en abondance, v. 144-145, une terre dont 

l’évidence, au sens propre du terme, est soulignée par l’adverbe final éradzé (à 

terre). La plénitude de cet espace est augmentée par la sollicitation des sens : le 

toucher, avec les lits d’herbes fraîches sur lesquels les voyageurs se reposent (v. 

133-134) ; la vue, qui opère la sélection qu’autorise l’endroit occupé (au-dessus de 

nos têtes, hyperthe v. 135, tout près egguthen v.136, à l’entour des fontaines, peri 

pikadas v. 142, à nos pieds, possi v.144 ), l’odorat avec la senteur redoublée de la 

saison et des fruits (ôsden, ôsde v. 143), et plus que tout le sens de l’ouïe. Ce 

dernier sens, en effet, domine l’espace qui se crée : le narrateur-voyageur qui vient 

de participer à une joute poétique, désormais, élit ses mots pour donner à entendre 

les bruits qu’il perçoit dans cet espace idyllique : un espace sonore décrit par le 

                                                 
19 Traduction de Ph.-E. Legrand, op. cit., p. 13-14. 
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sémantisme des mots (murmurer, kelarudze, v. 137, babiller, lalageuntes v. 139, 

hululer, ololugôn v. 139, chanter, aeidon, v. 141, gémir, estene, v. 141) mais surtout 

perçu immédiatement grâce aux sonorités de ces mots, comme celles des kin, ken, 

kan, kan, distribués habilement dans les vers grecs 140 et 141, ou encore l’écho 

paronomastique que se renvoient au vers 139 les cigales et les grenouilles 

(lalageuntes / ololugôn). La musique des mots alerte l’esprit, alors capable de 

percevoir cet espace sonore et idyllique.  

2.2. Chez Virgile, les bergers évoluent dans un espace quelque peu différent, 

intermédiaire de vie réelle et de vie idéale : on les voit aller de la ville à la campagne 

et inversement, on les voit sortir leurs troupeaux de leur enclos pour gagner les 

pâturages et les ramener dans cet enclos à la tombée de la nuit. Et cette dernière 

itinérance depuis et vers les enclos fonde une réalité que connaît bien le poète de 

Mantoue : c’est celle des agri, de ces terres défrichées et ensemencées (dont il a 

failli subir la perte), et au-delà desquels il installe un espace plus sauvage, celui des 

siluae dont la présence est beaucoup plus marquée que chez Théocrite ; celles-ci, 

plus ou moins éloignées de l’Vrbs et de l’arrière-pays rural, ouvrent un espace qui 

favorise des déplacements multiples et changeants, tant physiquement que 

mentalement. Voilà bien des espaces dont nous allons voir comment la poésie 

virgilienne les assume : 

Virgile, comme Théocrite, ancre sa poésie dans le réel : celui de la ville bâtie, 

qui abrite la communauté des citoyens, celui de la campagne environnante dans 

laquelle vivent les pastores, et celui beaucoup plus approximatif et en même temps 

lointain de lieux dont la désignation géographique ou toponymique, en dépit de leurs 

contours incertains, donne l’impression d’une réalité : ce sont ceux de la Grèce (de la 

Béotie, de l’Arcadie), de la Dalmatie, de l’Illyrie, de la Colchide, de quelque autre 

région d’Asie ou encore d’Afrique. Le recueil virgilien multiplie ces repères 

géographiques mêlés aux localisations du sol italique, localisations familières tel le 

Mincio dont était proche le domaine de Virgile (VII, 13) ou encore le tombeau de 

Bianor qui balise le trajet des bergers de la bucolique IX20.  

                                                 
20  Virgile, Bucoliques, VII, 12-13 : Hic uiridis tenera praetexit harundine ripas / Mincius, eque sacra 
resonant examina quercu. Ici, avec de tendres roseaux le Mincio a protégé ses rives verdoyantes et 
depuis un chêne sacré résonnent les essaims. 
IX, 59-60 : Hinc adeo media est nobis uia; namque sepulcrum / incipit apparere Bianoris. À partir de 
maintenant nous sommes bien  à mi-chemin ; de fait, le tombeau de Bianor commence à apparaître.  
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Mais les bergers virgiliens dépassent volontiers cet espace plus ou moins 

familier, pour relever le défi que leur lance un espace plus sauvage, hostile ou 

accueillant, bien représenté dans le recueil du fait des vingt-six occurrences du mot 

siluae ; le poète accorde la préséance à cet espace dans cinq prologues sur dix21 et 

il lui confère une place toute particulière dans l’églogue VI, 39-40 , en faisant de lui 

l’emblème du monde terrestre à son origine : 

incipiant siluae cum primum surgere 
cumque  
rara per ignaros errent animalia montis. 

Tandis qu’en premier lieu les forêts commencent à 
surgir et que les animaux, peu nombreux, errent à 
travers les montagnes qui ne les ont jamais vus. 

Silène, en effet, rappelant la genèse du monde, après avoir dit la séparation du ciel 

et de la terre, précise ici le principe du monde terrestre. L’apparition première des 

forêts (primum sugere) et leur désignation comme principe d’un monde qui se forme 

(incipiant) attestent le rôle primordial de l’espace sylvestre. 

Les nombreuses citations de ce qu’abritent ces siluae faune et flore, procèdent 

à un même foisonnement sauvage. Le monde animal, comme l’attestent les propos 

cosmogoniques de Silène, surgit après les siluae et les montes. S’agissant des 

animaux sauvages dont les pastores se nourrissent ou qui peuvent nuire à l’équilibre 

biologique, il y a sangliers, cerfs, lions, serpents, tigres, lynx, loups… Virgile leur 

associe volontiers les bovins et les ovins qui, regroupés en troupeaux (pecus ou 

grex), témoignent d’une certaine ambivalence. Car protégés de la sauvagerie 

prédatrice, qui risque de les faire disparaître, ils ne sont pas totalement exempts de 

ce même état sauvage : prédateurs et troupeaux mettent en exergue l’espace 

sylvestre dans lequel s’exerce l’activité même du berger. Ce n’est plus l’espace 

primitif où les animaux « erraient çà et là à travers les montagnes qui ne les avaient 

jamais vus » (VI, 40) : c’est un espace mis à la disposition de celui qui peut canaliser 

leur errance et la mettre à profit. Une flore abondante participe également de cet 

                                                 
21 Ibidem, I, 4-5 : Nos patriam fugimus; tu, Tityre, lentus in umbra / formosam resonare doces 
Amaryllida siluas. Nous nous quittons notre patrie, toi Tityre, oisif à l’ombre, tu apprends aux forêts à 
faire résonner le nom de la belle Amaryllis. 
II, 4-5 : Ibi haec incondita solus / montibus et siluis studio iactabat inani. Là ce sont ces propos 
désordonnés que, dans sa solitude, il lançait aux monts et aux forêts avec un zèle inutile. 
IV, 3 : si canimus siluas, siluae sint consule dignae. Si nous chantons les forêts, que les forêts soient 
dignes d’un consul. 
VI, 1-2 : Prima Syracosio dignata est ludere uersu  / nostra neque erubuit siluas habitare Thalea. La 
première, elle a jugé digne d’écrire en vers syracusains, notre Thalie, et elle n’a pas rougi d’habiter les 
forêts. 
X, 8 Non canimus surdis, respondent omnia siluae. Nous ne chantons pas pour des sourds, les 
forêts font écho 
de tout. 
 



Monique Bouquet: "L’espace : un acteur incontournable de la création littéraire, dans l’antiquité gréco-romaine"   Reproduction et utilisation interdit 
sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U.  

-11- 
Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes 

 

espace. La dénomination des plantes, des arbustes, des arbres qui poussent ici ou 

là, importe moins que leur accumulation qui, d’une églogue à l’autre, signifie un 

foisonnement plutôt épars d’éléments sauvages qui apparaissent au gré du lieu et du 

moment ; ce foisonnement donne une impression d’immensité et en même temps de 

désordre, ou d’insécurité, la variété des terrains grossissant la définition de cet 

espace parcouru par les pastores. Montagnes, vallées, plaines parcourues par les 

fleuves et rivières, tous ces lieux peuvent connaître la rudesse des roches nues 

(silice in nuda, I, 15 ; lapis , I, 47),  faire craindre l’insécurité (nec tuta…ualle, II, 40), 

produire une herbe trompeuse (fallax herba,  IV, 24) et, quand ils ne sont pas 

incultes  ( nullo cultu, IV, 18)  se présenter sous le plus grand désordre22 (I, 11-12). 

De toute évidence, cet espace attirant et inquiétant, fécond mais désordonné, 

appelle la main d’un frondator, d’un émondeur, dont l’activité ne doit avoir de cesse 

car elle aussi se heurte au caractère ambivalent du monde végétal. Si le fortunatus 

senex qu’est Tityre a entendu l’appel des pins, des sources et des vergers, s’il a 

agencé son territoire de sorte qu’il peut garnir sa table de fruits mûrs23, le berger 

négligent, tel Alexis, peut voir revenir à l’état sauvage une vigne qu’il n’a pas 

taillée24 ; bien plus, c’est la communauté entière qui peut constater, comme après la 

mort de Daphnis, que la terre s’est de nouveau couverte d’une ivraie stérile et d’une 

folle avoine25. Car la nature, qui porte toujours en elle son état sauvage, exige 

toujours d’être conquise ou reconquise. Et c’est cette conquête qui autorise une 

appropriation de l’espace sauvage pour un temps donné et dans des limites assez 

floues pour être de nulle part et de partout : les bergers virgiliens en font leur lieu de 

prédilection 26; ils le préfèrent aux espaces citadins et ruraux, ils ne l’abandonnent 

que lorsqu’ils ont choisi de quitter la vie (tel Damon dans l’églogue VIII) ou parce 

                                                 
22 Ibidem, I, 11-12. undique totis /usque adeo turbatur agris : partout, dans les campagnes tout 
entières, jusqu’où ne va pas le désordre ! 
23 Ibidem, I, 80-82. Hic tamen hanc mecum poteras requiescere noctem /fronde super uiridi: sunt 
nobis mitia poma, /castaneae molles et pressi copia lactis : Ici toutefois avec moi tu aurais pu te 
reposer cette nuit sur une verte frondaison ; à nous sont les fruits mûrs les châtaignes moelleuses 
et une grande quantité de fromage. 
24 Ibidem, II, 70 : Semiputata tibi frondosa uitis in ulmo est: tu as une vigne à demi-taillée sur un 
ormeau feuillu. 
25Ibidem, V, 36-38.Grandia saepe quibus mandauimus hordea sulcis,/Infelix lolium et steriles 
nascuntur auenae/ Pro molli uiola, pro purpureo narcisso/ Carduos et spinis surgit paliurus acutis : 
Dans les sillons auxquels nous avons souvent confié des orges vigoureuses poussent la funeste 
ivraie et les stériles avoines, à la place  de la tendre violette, à la place du narcisse pourpré 
surgissent le chardon et le paliure aux épines pointues. 
26 Ibidem, II, 62. Pallas quas condidit arces /ipsa colat; nobis placeant ante omnia siluae : Les cités 
qu’elle a fondées, Pallas peut bien les habiter ;  
à nous, que nous agréent avant toutes choses les forêts. 
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qu’ils n’ont pas su y exercer l’activité bucolique inhérente à ce lieu (tel Gallus, poète 

élégiaque qui n’a pas réussi à chanter sur le mode arcadien, églogue X). Hors de 

l’espace sylvestre, la poésie bucolique n’existe pas. C’est lui qui nourrit l’imaginaire 

des bergers et alimente leur répertoire poétique : il a le pouvoir de rendre sinon réels 

du moins vraisemblables ces lieux apparemment inaccessibles, voire irréalistes, et 

donc de montrer à l’homme autant les limites de son environnement immédiat que 

les possibilités qui lui sont offertes d’y échapper ou de le transformer.  

3. L’espace des récits d’aventures : l’espace romanesque 

Le roman en prose, récit d’amour et d’aventures, né en Grèce, dès le IIe siècle 

avant J.-C, dit-on, avec le Roman de Ninos, a connu son apogée entre le Ier et le IVe 

siècle après J.-C., alors que la pax Romana facilitait et multipliait les échanges 

économiques et culturels avec et entre les provinces et pays liés à l’empire27. Ces 

échanges ont eu pour effet de brasser les cultures, de bâtir des « cités » (urbes ou 

πόλεις) et de permettre au plus grand nombre d’occuper ou de visiter des lieux 

connus auparavant par le seul ouï-dire ou par leur évocation dans les ouvrages du 

passé (épiques et historiques). Cette exploration d’espaces nouveaux n’a pas 

empêché le constat de leur étrangeté, de leur caractère énigmatique : s’y est 

enraciné ce genre littéraire récent, où l’aventure profitait d’un monde réel pour mieux 

instaurer un monde imaginaire. Quoi de plus séduisant que de se laisser transporter 

dans des lieux lointains, au-delà des frontières de sa cité, de son pays, pour partager 

les aventures d’un voyageur bientôt transformé en âne, tel le héros des 

Métamorphoses d’Apulée, ou les péripéties de deux jeunes gens, héros des 

Éthiopiques d’Héliodore, dont la beauté et la perfection relèvent presque de l’illusion. 

3.1.  Avant d’observer quelques passages de ces deux romans et d’examiner le 

rôle imparti à l’espace par leurs auteurs, il convient de préciser brièvement le 

concept même de ces frontières, qu’on franchit plus aisément en ce temps de pax 

romana, sans que disparaisse pour autant l’idée de « borne ». Deux mots de la 

langue latine intéressent particulièrement ce concept : le limen et le limes ; le limen, 

le seuil de la maison, délimite l’espace individuel ; le limes, mur ou rempart naturel 

ou construit, délimite l’espace collectif (territorial). Le limen et le limes ont des portes 

qui symbolisent l’ouverture (ou la fermeture) à l’endroit des voisins ou limitrophes : 

                                                 
27 Au sujet de l’histoire du roman dans l’Antiquité et de sa postérité, cf. La Naissance du roman grec 
de Marie-Françoise Baslez, Philippe Hoffmann et Monique Trédé (eds), Paris : Rue d’Ulm., 1992. 



Monique Bouquet: "L’espace : un acteur incontournable de la création littéraire, dans l’antiquité gréco-romaine"   Reproduction et utilisation interdit 
sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U.  

-13- 
Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes 

 

fermées à l’hostis elles s’ouvrent à l’hospes et, dans le présent contexte, on est en 

droit de penser qu’il s’agissait là de limites hospitalières, relatives à la circulation et à 

l’accueil des Autres avec leur diversité. À ces données linguistiques et matérielles, il 

faut ajouter le rituel de la borne accompli, à Rome, lors des Terminalia en l’honneur 

du dieu Terminus (dont le temple au Capitole jouxtait celui de Jupiter) ; ce rituel 

rappelle à tout un chacun le ius ciuile et le ius gentium qui régissent une organisation 

spatiale, génératrice de paix et de souveraineté. A l’occasion des Terminalia, les 

« limitrophes », étaient invités à partager un repas qui signifiait qu’ils étaient les 

hôtes les uns des autres. Enfin, autres bornes ou frontières à prendre en compte 

sont celles du calendrier, réel ou virtuel, bornes dont Pindare28 et, après lui, 

Horace29, ont dit comment elles étaient l’expression du découpage nécessaire de la 

vie humaine, en années, en saisons, en heures, rappelant à chacun sa mortalité. 

   3.2. La limite spatio-temporelle est une donnée indispensable au déroulement 

des aventures romanesques, au cours desquelles les protagonistes frôlent souvent 

la mort avant de s’installer à nouveau dans leurs aventures. Les deux romans 

précités instituent le lieu  et le temps comme espaces primordiaux qui, dès les 

premières lignes, sans prévention aucune, installent le lecteur, in medias res, au 

beau milieu des aventures héroïques. Dans le prologue des Métamorphoses le 

narrateur, Ego surgit auprès du lecteur tibi et, l’invitant à écouter une série 

d’aventures qu’il a entrelacées, l’embarque avec lui sur la route qui le conduit à 

Hypata30 :  

At ego tibi sermone isto Milesio uarias 
fabulas conseram auresque tuas 
beniuolas lepido susurro permulceam – 
modo si papyrum Aegyptiam argutia 

Eh bien moi, pour toi, sur le mode du conte milésien, je 
vais entrelacer des histoires de toutes sortes, et je vais 
caresser tes oreilles bienveillantes d’un doux murmure – à 
condition toutefois que tu ne dédaignes pas de jeter tes 

                                                 
28 Les vers 61-62 de la troisième pythique sont cités par P. Valéry en exergue du Cimetière marin. La 
troisième pythique, apparemment ode à la victoire, est surtout une consolatio adressée au tyran 
malade, Hiéron de Syracuse. 
Pyth.  III, v. 62-63 : μή, φίλα ψυχά, βίον ἀθάνατον / σπεῦδε, τὰν δ' ἔμπρακτον ἄντλει μαχανάν. Ô 
mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible (P. Valéry, 1920). 
Isthm. VII, v. 41-44 : θνᾴσκομεν γὰρ ὁμῶς ἅπαντες· / δαίμων δ' ἄϊσος· τὰ μακρὰ δ' εἴ τις /παπταίνει, 
βραχὺς ἐξικέσθαι χαλκόπεδον θεῶν ἕδραν· Car nous somme tous semblablement mortels,  mais notre 
destinée est inégale. Et quiconque aspire à une haute destinée est trop petit pour s’élever jusqu’au 
séjour d’airain des dieux. 
29 Horace, Carm. IV, 7, 7-11. Inmortalia ne speres, monet annus et almum /quae rapit hora diem. 
/Frigora mitescunt Zephyris, ver proterit aestas, /interitura, simul /pomifer autumnus fruges effuderit, et 
mox /bruma recurrit iners : Ne point espérer de choses immortelles, c’est le conseil que te donnent 
l’année et l’heure qui emporte le jour nourricier. Les froids s’adoucissent sous les Zéphyrs, le 
printemps disparaît sous les pas de l’été, qui périra aussitôt que l’automne, père des fruits, sera venu 
répandre ses dons. (Traduction de F. Villeneuve, CUF, 1992)  
30 Apulée, Metamorphoses I, 1. 
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Nilotici calami inscriptam non spreueris 
inspicere –, figuras fortunasque hominum 
in alias imagines conuersas et in se 
rursum mutuo nexu refectas ut mireris. 

yeux sur un papyrus d’Égypte gravé par la pointe fine d’un 
roseau du Nil – (ce sont) des figures et des situations 
humaines qui se renversent en d’autres formes et qui, en 
elles-mêmes de nouveau se rétablissent selon un 
enchaînement inverse à en être ébahi. 

Le lecteur d’Héliodore n’est pas davantage ménagé, puisque « au lever du 

jour » il est mis face au spectacle que découvrent des brigands depuis le surplomb 

d’une des embouchures du Nil : c’est un spectacle de corps « tout à fait morts » ou 

« seulement à demi » qui signifie qu’une lutte « vient tout juste de terminer » :  

῾Ημέρας ἄρτι διαγελώσης καὶ ἡλίου τὰς 
ἀκρωρείας καταυγάζοντος, ἄνδρες ἐν ὅπλοις 
λῃστρικοῖς ὄρους ὑπερκύψαντες, ὃ δὴ κατ' ἐκβολὰς 
τοῦ Νείλου καὶ στόμα τὸ καλούμενον 
῾Ηρακλεωτικὸν ὑπερτείνει, μικρὸν ἐπιστάντες τὴν 
ὑποκειμένην θάλατταν ὀφθαλμοῖς ἐπήρχοντο καὶ τῷ 
πελάγει τὸ πρῶτον τὰς ὄψεις ἐπαφέντες, ὡς οὐδὲν 
ἄγρας λῃστρικῆς ἐπηγγέλλετο μὴ πλεόμενον, ἐπὶ τὸν 
πλησίον αἰγιαλὸν τῇ θέᾳ κατήγοντο. Καὶ ἦν τὰ ἐν 
αὐτῷ τοιάδε· ὁλκὰς ἀπὸ πρυμνησίων ὥρμει τῶν μὲν 
ἐμπλεόντων χηρεύουσα, φόρτου δὲ πλήθουσα· καὶ 
τοῦτο παρῆν συμβάλλειν καὶ τοῖς πόρρωθεν· τὸ γὰρ 
ἄχθος ἄχρι καὶ ἐπὶ τρίτου ζωστῆρος τῆς νεὼς τὸ 
ὕδωρ ἀνέθλιβεν.  ῾Ο δὲ αἰγιαλός, μεστὰ πάντα 
σωμάτων νεοσφαγῶν, τῶν μὲν ἄρδην 
ἀπολωλότων, τῶν δὲ ἡμιθνήτων καὶ μέρεσι τῶν 
σωμάτων  ἔτι σπαιρόντων, ἄρτι πεπαῦσθαι τὸν 
πόλεμον κατηγορούντων.  

Le jour commençait de sourire et le soleil 
touchait de ses rayons le haut des 
collines, tandis que des hommes, armés 
comme des brigands, se tenaient 
embusqués sur les hauteurs qui longent 
l’embouchure du Nil et dominent ce que 
l’on appelle la bouche Héracléotique. Ils 
s’étaient arrêtés un instant pour explorer du 
regard la mer qui s’étendait à leurs pieds ; 
puis après avoir commencé par promener 
leurs yeux sur les flots, comme ils n’y 
découvrirent aucun bateau susceptible de 
devenir leur proie, ils se mirent à examiner le 
rivage voisin. Et voici ce qu’il y avait en cet 
endroit : un bateau était amarré, au 
mouillage, sans personne à bord, mais avec 
toute sa cargaison, ainsi qu’on pouvait le 
deviner, même de loin, car la charge le faisait 
enfoncer dans l’eau jusqu’au troisième 
bordage. Le rivage était couvert de corps 
récemment massacrés, les uns tout à fait 
morts, les autres seulement à demi, et 
leurs membres encore palpitants indiquaient 
que la lutte venait juste de se terminer31.  

Ce cadre spatial, voire temporel, immédiatement perceptible, du moins par la 

pensée, dans le cas d’un début in medias res, marque un moment donné de la 

« circulation » des narrateurs et laisse supposer des aventures et des déplacements 

antérieurs et postérieurs à travers des cités et des régions dont la cohérence du 

roman exige qu’elles soient repérables et précises. Bien plus, sur les péripéties de 

l’aventure principale, personnelle ou amoureuse, se greffent des aventures 

adventices dont la « mise en parole », elle-même mise en abyme, accorde à la 

phantasia du narrataire un rôle prépondérant, puisqu’elles donnent à voir par 

l’imagination d’autres lieux, d’autres temps.  

La représentation de tous ces espaces, réels et parcourus par des humains, ou 

représentés par la parole de quelque descripteur-narrateur, repose essentiellement 

                                                 
31 Héliodore, Ethiopiques, I, 1, Traduction de Pierre Grimal, Romans grecs et latins, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris :Gallimard, 1963, p. 521. 
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sur trois stratégies narratives privilégiées par les deux auteurs : l’inscription dans le 

réel, le recours à la phantasia, la puissance démiurgique du discours. 

3.2.1. L’inscription dans le réel est explicitée par des indications topographiques 

ou toponymiques précises : le lecteur-voyageur, visualisant les endroits liés aux 

aventures, est en mesure de mieux évaluer celles-ci, car le « réel » permet de 

mesurer le degré de l’aventure et plus il y a d’aventures, plus le réel est nécessaire. 

Dans le roman d’Héliodore, extrêmement nombreux sont les lieux identifiables, 

grecs, égyptiens, éthiopiens principalement et, même si leur situation géographique 

est quelquefois approximative ou fautive, ils sont décrits avec leurs propres 

caractéristiques, telles la faune et la flore propres à l’Éthiopie, qui attestent le 

réalisme du cadre où évoluent les personnages. Le roman d’Apulée est moins 

« balisé » car l’espace est partagé entre des cités identifiables (Hypata, Larissa, 

Corinthe, puis Rome) et un espace rural ou sauvage, situé au-delà de ces cités et 

entre elles, qui relève davantage du flou géographique ; ce cadre spatial, en effet, 

sert surtout à mesurer les obstacles à franchir par Lucius qui avance sur un sol 

inconnu et, dès le livre III, au pas de l’âne et au rythme du maître, provisoire, qui le 

traîne ; bien sûr on y reconnaît les paysages de la Grèce du Nord, mais dans une 

aventure philosophique de descente animale et de résurrection humaine, les détails 

de géographie physique (vallées et plaines, montées et descentes) participent plus 

de l’allégorie que du réel.  

La gestion de l’espace par Apulée est liée véritablement à une conception qui 

lui est propre et qui détermine ses choix de représentation des aventures de Lucius. 

Il s’agit moins de dépeindre Hypata, par exemple, telle que la perçoit son narrateur, 

que de forcer tel ou tel détail réel qui soulignera le décalage entre ce que le héros a 

sous les yeux et son état d’âme. Dès le début du livre II, Lucius dit bien que dans 

l’épicentre de la Thessalie qu’est Hypata, rien de ce qui se présente au regard n’est 

réellement ce qu’il a l’air d’être car toutes les « apparences sensibles sont le produit 

d’une transmutation surnaturelle32. Et lorsque, accusé d’avoir tué trois hommes, il est 

conduit au tribunal, sa traversée d’Hypata, dépeinte selon un schéma topographique 

réaliste (il est conduit de place en place, puis autour du forum dont il remarque les 

                                                 
32 Apulée Métamorphoses II, 2-3. Suspensus alioquin et uoto simul et studio, curiose singula 
considerabam. Nec fuit in illa ciuitate quod aspiciens id esse crederem quod esset : Du reste 
tenu en haleine à la fois par ce que je m’étais promis et par mon envie de connaître, avec curiosité 
j’examinais les choses une par une. Et il n’y avait rien dans la cité que je puisse, en le regardant, 
croire tel qu’il était. 
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angles circumductus angulatim), correspond  à l’angoisse du justiciable plutôt qu’à 

une réalité :   

Tandem pererratis plateis omnibus et in 
modum eorum quibus lustralibus piamentis 
minas portentorum hostiis circumforaneis 
expiant circumductus angulatim forum 
eiusque tribunal adstituor. (…) aditus etiam 
et tectum omne  fartim stipauerant, 
plerique columnis implexi, alii statuis 
dependuli, nonnulli per fenestras et 
lacunaria semiconspicui, miro tamen 
omnes studio uisendi pericula salutis 
neclegebant. Tunc me per proscaenium 
medium uelut quandam uictimam publica 
ministeria producunt et orchestrae mediae 
sistunt. Sic rursum praeconis amplo boatu 
citatus accusator quidam senior exsurgit et 
ad dicendi spatium uasculo quoidam in 
uicem coli graciliter fistulato ac per hoc 
guttatim defluo infusa aqua populum sic 
adorat33.  

Enfin, une fois parcourues toutes les places, à la façon 
dont on exorcise des prodiges menaçants par des 
purifications lustrales et la promenade de victimes 
autour du forum, je suis promené, d’un angle à 
l’autre, autour du forum et planté au pied du tribunal 
(la foule trop dense réclame que le jugement ait lieu au 
théâtre) Même aux entrées et sur toute la surface du toit 
ils s’étaient tassés, la plupart enlacés aux colonnes, 
quelques uns pendus aux statues, d’autres à demi-
visibles au travers d’une fenêtre ou de lambris ; tous,  à 
cause de leur extraordinaire envie de voir, faisaient fi 
des périls de leur vie. Alors moi, par le milieu de 
l’estrade, comme si j’étais une victime, les appariteurs 
me produisent et m’arrêtent au milieu de l’orchestre. Et 
de nouveau appelé par un ample beuglement du 
crieur, l’accusateur, un homme assez vieux, se dresse 
et une fois que pour mesurer l’espace de parole, d’un 
petit vase avec, en guise de col, deux étroits tuyaux, 
on fait couler l’eau goutte à goutte, il s’adresse ainsi au 
peuple.  

Au milieu d’un monde qui le pressait dans les rues et qu’il voit ici pressé 

(stipauerant), alors que l’espace urbain s’est transformé en un espace théâtral, 

entendant le héraut, il l’identifie à un bovin (par son beuglement : boatu) et lorsqu’un 

accusateur se lève subitement, ce qui retient son attention, c’est la drôle de 

clepsydre qui doit mesurer le temps de parole (ad dicendi spatium) et dont il note, de 

façon surprenante, l’étroitesse des tuyaux et donc l’écoulement sans fin de l’eau que 

le récipient contient. Les ingrédients du réel sont là, mais ils sont sélectionnés et 

subissent une transmutation à la mesure de l’émotion du justiciable… 

3.2.2. L’espace maître de l’aventure 

À l’inverse de ce regard sélectif, qui transfigure l’espace réellement perçu, il y a 

des espaces qui agissent sur le sentiment intérieur du narrateur-spectateur-

descripteur. Et, dans les deux romans, c’est l’ekphrasis, doublée souvent d’une 

référence littéraire et mythique, qui illustre le mieux un arrêt sur image dans un 

espace miniaturisé, sorte de microcosme dans lequel le protagoniste est invité à 

percevoir sa propre existence. Le procédé littéraire n’est pas propre au roman : s’il 

trouve sa première expression dans l’épopée homérique, il est à l’œuvre dans 

                                                 
33 Apulée Metamorphoses III, 2-3. 
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d’autres genres telle la poésie pastorale34, et dans tous les cas, situant l’ars à la 

mesure de la nature, il livre l’espace-miniature à la phantasia. Telle l’ekphrasis d’une 

statue que Lucius, encore revêtu de sa forme humaine, aperçoit en entrant dans le 

salon de sa parente Byrrhène. C’est pour le narrateur l’occasion de faire se 

rencontrer trois visions de l’espace : celle du statuaire, celle du descripteur, celle du 

narrataire.  

Ecce lapis Parius in Dianam factus tenet 
libratam totius loci medietatem, signum 
perfecte luculentum, ueste reflatum, 
procursu uegetum, introeuntibus obuium 
et maiestate numinis uenerabile; canes 
utrimquesecus deae latera muniunt, qui 
canes et ipsi lapis erant; his oculi 
minantur, aures rigent, nares hiant, ora 
saeuiunt, et sicunde de proximo latratus 
ingruerit, eum putabis de faucibus lapidis 
exire, et in quo summum specimen 
operae fabrilis egregius ille signifex 
prodidit, sublatis canibus in pectus arduis 
pedes imi resistunt, currunt priores. 
Pone tergum deae saxum insurgit in 
speluncae modum muscis et herbis et 
foliis et uirgulis et sicubi pampinis et 
arbusculis alibi de lapide florentibus. 
Splendet intus umbra signi de nitore 
lapidis. Sub extrema saxi margine poma 
et uuae faberrime politae dependent, 
quas ars aemula naturae ueritati similes 
explicuit. Putes ad cibum inde quaedam, 
cum mustulentus autumnus maturum 
colorem adflauerit, posse  decerpi, et si 
fontem, qui deae uestigio discurrens in 
lenem uibratur undam, pronus aspexeris, 
credes illos ut rure pendentes racemos 
inter cetera ueritatis nec agitationis officio 
carere. Inter medias frondes lapidis 
Actaeon simulacrum curioso optutu in 
deam proiectus iam in ceruum ferinus et 
in saxo simul et in fonte loturam Dianam 
opperiens uisitur.  
Dum haec identidem rimabundus eximie 
delector, « Tua sunt » ait Byrrhena 
« cuncta quae uides »35.  

Voici un marbre de Paros à l'effigie de Diane qui tient 
harmonieusement le centre de tout l'édifice : 
représentation magnifiquement exquise, qui flotte par 
son vêtement, s'anime d'un élan, accueille ceux qui 
entrent et inspire le respect par sa majesté divine ; 
des chiens de part et d'autre protègent les flancs de 
la déesse qui eux aussi sont de marbre ; leurs yeux 
sont menaçants, leurs oreilles dressées, leurs narines 
ouvertes, leurs gueules enragées et pour peu que tout 
près résonne un aboiement, on croirait qu'il sort de 
leurs gosiers de pierre, et  - c'est là où le remarquable 
statuaire a donné la meilleure preuve de son travail 
d'artiste - alors que les chiens soulèvent en l'air leur 
partie antérieure, les pattes de derrière sont bien au 
sol, celles de devant sont élancées. Derrière le dos 
de la déesse se dresse un rocher : comme sur une 
grotte, mousses, herbes, feuilles, arbrisseaux, et çà et 
là vignes et arbustes poussent de la pierre. L'ombre 
de la statue en éclaire l'intérieur de l'éclat de son 
marbre. Tout au bord du rocher, pendent des fruits 
et des raisins  très artistiquement travaillés, que l'art, 
émule de la nature, a rendus semblables à la réalité. 
On croirait que pour se nourrir - l'automne des 
vendanges, de son souffle, les a colorés à maturité - 
on peut en cueillir, et pour peu qu'on regarde en se 
penchant la source qui, courant aux pieds de la 
déesse, s'agite dans une ondulation légère, on croirait 
que ces branches qui pendent comme à la campagne, 
dans cet environnement réaliste, ne manquent pas 
non plus de se mouvoir. Au milieu des feuillages, la 
statue de marbre d'Actéon : poussé par un désir 
curieux vers la déesse, déjà métamorphosé en 
cerf, on le voit, à la fois sur le rocher et dans la 
source, guettant Diane qui va se baigner. 
Tandis que je ne cesse de me repaître avec attention 
et à l'envi de tout cela :  "C'est à toi, me dit Byrrhène, 
tout ce que tu vois".  

Le statuaire a reproduit la métamorphose en cerf du voyeur (un parthenopipès), 

Actéon, métamorphose opérée par Diane, elle-même transformée, à partir d’un 

marbre de Paros, en un signum (une statue), dont le narrateur nous dit qu’il résulte 

d’une ars aemula naturae (art émule de la nature). L’ensemble résulte d’une parfaite 

                                                 
34 On pourrait ici évoquer ici l’ekphrasis qui occupe les vers 27-56 de la première idylle de Théocrite 
(Thyrsis): à l’occasion du dépôt des gages, le chevrier, un des protagonistes de la joute, décrit le vase 
ciselé (le kyssibion) qu’il donnera à Thyrsis. Cf. Ph.-E. Legrand, op.cit., p. 20-21. 
, 
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symmetria, respectant la proportion des parties les unes à l’égard des autres et avec 

le tout. La proportion par rapport au tout est scrupuleusement garantie par la place 

centrale de la statue, qui occupe «  le milieu équilibré » de la pièce (libratam 

medietatem), à égale distance des quatre angles du salon : c’est le centre qui 

rayonne sur le tout. Quant à la corrélation des parties, des indices spatiaux la 

soulignent en précisant la iunctura, le point d’articulation, des différents motifs : 

l’adverbe utrimquesecus (de part et d’autre) invite le regard à se poser sur les chiens 

qui flanquent la déesse, tandis que pone tergum (derrière le dos) conduit au saxum 

(au rocher), que l’expression sub extrema saxi margine (sur le bord extrême du 

rocher) engage vers les fruits et les branchages, avant qu’un inter medias frondes 

(au beau milieu des feuillages) découvre Actéon lui-même. 

À l'harmonie de la statue répond celle du discours du descripteur qui, tout en 

louant la virtuosité de l’artiste par des termes mélioratifs (perfecte, luculentum, 

summum, egregius, faberrime) ressuscite un ouvrage de pierre dont il simule la vie. 

La phantasia du descripteur fait s’animer le vêtement solide de la déesse sous l'effet 

du souffle que suggère le participe reflatum : cette statue est bien vivante dans son 

mouvement de course en avant uegetum procursu. Les verbes d'action qui 

caractérisent les chiens font se dresser leurs oreilles, se dilater leurs narines, hurler 

leurs gueules… À ces mouvements, visuel et sonore, s’ajoute une sensualité 

gustative suggérée par la maturité des fruits à cueillir et par leur couleurà point, 

maturum colorem. La parole descriptive libère de son silence un marbre dont elle dit 

toute la vitalité. Elle en dit la vérité, l’aletheia (concept fondamental de la critique d'art 

antique), à travers tous ces motifs que l'ars a rendus semblables au vrai, similes 

ueritati. Mais le descripteur reconnaît que c’est une illusion, et le dit avec des 

verbes de semblance : putabis, putes (on croirait que les chiens de pierre aboient, 

que les fruits artistiquement imités peuvent être cueillis et croqués). C’est une même 

illusion qui s’empare du narrataire, invité, lui aussi, à regarder la déesse à travers les 

mots de Lucius, alors qu'il entre avec d’autres dans l'atrium (introeuntibus), invité à 

entendre les aboiements des chiens, comme s’ils étaient à ses côtés (sicunde de 

proximo), à cueillir les fruits mûrs, posse decerpi, à se pencher au-dessus de la 

fontaine pour voir le reflet des branches, pronus aspexeris. Une illusion qui n’en finit 

pas dans la dernière phrase, car alors que sur le rocher apparaît l'Actéon de pierre, 

réfléchi par le miroir que constitue la source, cette apparition  se fait double, voire 

multiple : elle n’est pas vue seulement par Lucius – uisitur, passif inachevé – mais 
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par tous ceux qui suivent le regard du narrateur. Et la phantasia de ses narrataires 

s’exerce à son tour sur des motifs, pris en charge par le statuaire, puis par le 

descripteur, avant que chacun d’eux, avec sa propre connaissance, reconstruise la 

statue en amplifiant l'événement que le statuaire et le descripteur ont respectivement 

exprimé. En entendant le iam in ceruum ferinus (déjà métamorphosé en cerf), il se 

remémore la métamorphose d'Actéon dans sa performance détaillée, bien au-delà 

de sa miniature : le seul petit mot iam renvoie au contexte élargi de la 

métamorphose, contexte mythique mais aussi littéraire car nul doute que surgissent 

à ce moment les quelque cent-vingt vers d’Ovide du chant III des Métamorphoses 

(v.138-252). 

Cette description-miniature est en écho avec l’aventure qui attend Lucius : 

contemplant la statue, il s'étonne, admire, jusqu’au personnage d'Actéon qui, dans 

cet espace harmonieux de la pièce et de l’ensemble statuaire, est figé dans sa 

bestialité et dans son comportement de voyeur, puni pour sa curiosité (curioso 

optatu). Au début du livre II, Lucius lui-même a reconnu que, dans sa découverte 

d’Hypata, il scrutait « toutes choses avec curiosité et convoitise36 » ; la vue de 

l'œuvre d'art ne le détourne pas de cette curiosité et de ce goût pour l'illusion. : il 

observe donc avec enthousiasme un miroir dans lequel il ne se reconnaît pas. Et 

pourtant, Byrrhène lui dit «  Tout cela, c'est à toi !!!  (Tua sunt cuncta quae uides) ». 

3.2.3. Un discours démiurgique : sublimation du réel par la voix et l’écoute 

Les effets de cette description parlante attestent la capacité démiurgique des 

mots apuléens ; une capacité dont profitent également des aventures où ces mots 

construisent un espace, non plus réduit ou réducteur, mais plus large et plus ouvert, 

pour ne pas dire à ciel ouvert, comme celui que donne à voir et à entendre le prêtre 

égyptien Calasiris dans le troisième livre des Éthiopiques. Les deux héros, Théagène 

et Chariclée, ont été confiés à un certain Cnémon par le chef de Bergers hors-la-loi 

qui les a capturés sur le rivage où ils avaient été laissés comme morts par les 

bandits. Cnémon, captif lui aussi et qui, comme eux, parle grec, leur est associé 

dans une aventure lors de laquelle le chef des bergers est capturé ; les trois jeunes 

gens, alors livrés à eux-mêmes, décident de poursuivre deux routes différentes : 

Théagène et Chériclée se rendent à Chemmis tandis que Cnémon part à la 

recherche du berger captif. C’est alors qu’il rencontre un vieil homme qui se lamente, 
                                                 
36 Apulée, Metamorphoses, II, 1 : suspensus alioquin et uoto simul et studio, curiose singula 
considerabam.  
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en grec, sur son sort : grand prêtre à Memphis, il a dû s’exiler à Delphes où il a 

rencontré un certain Chariclès qui lui a raconté comment, lors d’un voyage aux 

cataractes du Nil, il avait rencontré un éthiopien, qui lui avait confié une petite fille de 

sept ans, exposée par sa mère, et comment il avait emmené cette fillette avec lui à 

Delphes. Or, voilà que tout d’un coup Calasiris interrompt le récit de sa rencontre 

avec Chariclès et d’un spectacle partagé avec lui, à savoir d’une cérémonie avec 

procession organisée par le Thessalien Théagène. La Pythie a rendu un oracle mais 

l’assistance, quoique surprise par son contenu37, entend contempler la suite de la 

cérémonie, vient de dire Calasiris, avant de déclarer tout simplement, à propos de 

cette cérémonie : «  Une fois la procession et le sacrifice expiatoire achevés ». Alors, 

Cnémon de s’exclamer que la procession et le sacrifice ne sont pas du tout 

achevés38 et qu’il en attend vivement le récit39 : 

 « ἐμὲ γοῦν οὔπω θεατὴν ὁ σὸς ἐπέστησε λόγος 
ἀλλ‘ εἰς πᾶσαν ὑπερβολὴν ἡττημένον τῆς 
ἀκροάσεως καὶ αὐτοπτῆσαι σπεύδοντα τὴν 
πανήγυριν ὥσπερ κατόπιν ἑορτῆς ἥκοντα, τὸ τοῦ 
λόγου, παρατρέχεις ὁμοῦ τε ἀνοίξαςκαὶ λύσας τὸ 
θέατρον. 

« mais moi, ton discours ne m’a absolument pas 
fait spectateur, alors que j’étais plus qu’il ne 
fallait dominé par le désir d’écoute, moi qui, 
ayant grande hâte de voir de mes propres yeux 
la fête, arrive pour ainsi dire après la fête, 
comme le dit le proverbe, tu me laisses tomber, 
après avoir tout à la fois ouvert et fermé le 
théâtre ». 

La fonction de sujet impartie par Héliodore au logos de Calasiris atteste que c’est le 

discours qui fait le théatès, ce spectateur désireux d’entendre une voix  qui lui 

permette d’être témoin oculaire de ce qu’elle dit. La place du narrataire à l’initiale, ἐμὲ 

(mais moi), renforce l’efficience attendue par lui du discours de Calasiris. En insistant 

sur cette exclamation de Cnémon, le narrateur invite le lecteur à entendre lui aussi 

cette voix et, avec sa phantasia, à voir en autoptès (de ses propres yeux)  l’espace 

que représentent les propos qu’elle émet.  

Et Calasiris de répondre aux attentes du jeune Cnémon40 : 

ἐπεὶ δὲ ἐκ παρόδου θεωρὸς γενέσθαι βεβούλησαι 
…ἐγὼ δέσοι τὴν πομπὴν ὀνομαστὴν ἐν ὀλίγαις 
γενομένην…διαθήσομαι. 

Puisque tu désires être spectateur de la suite 
… moi, pour toi, je vais composer brièvement 
la célèbre procession qui a eu lieu. 

Le prêtre décrit alors le défilé des Thessaliens dirigés par Théagène, puis 

l’arrivée de Chariclée. Cnémon ne peut qu’être satisfait puisqu’il voit le parcours des 

                                                 
37 La Pythie a annoncé que  deux personnes allaient quitter son temple et voyager vers une « terre 
sombre, brûlée par le soleil ».  
38 Héliodore, Éthiopiques,  III, 1, 1 : «᾿Επεὶ δὲ ἡ πομπὴ καὶ ὁ σύμπας ἐναγισμὸς ἐτελέσθη—» «Καὶ 
μὴν οὐκ ἐτελέσθη πάτερ» ὑπολαβὼν ὁ Κνήμων· . 
39 Ibidem. 
40 Ibidem,  II, 1, 2 
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officiants du sacrifice et qu’il entend l’hymne des vierges dansantes, accompagnant 

l’arrivée de Chariclée, si bien qu’il peut s’écrier : « Voilà Chariclée et Théagène »41. 

Dans cette mise en œuvre rhétorique, Héliodore donne aux mots une puissance telle 

qu’ils stimulent, dans l’imagination de Cnémon, une perception directe des deux 

héros de la fête pythique racontée. La phantasia et l’enargeia sont admirablement 

conjointes pour rendre visibles et audibles les référents. Cnémon, le théatès,  voit se 

dérouler la procession, Cnémon, l’akoatès, entend les chants, et il voit de ses yeux 

(autoptès) deux jeunes gens qu’il reconnaît immédiatement. A ce moment, le 

narrateur, non sans ironie, fait dire à Calasiris : « Et où sont-ils, montre-les moi, au 

nom des dieux42 », avant d’expliciter par la bouche de Cnémon cette force discursive 

qui stimule une perception mentale superposable à une perception directe43 :  

« ὦ πάτερ, θεωρεῖν αὐτοὺς καὶ ἀπόντας ᾠήθην, 
οὕτως ἐναργῶς τε καὶ οὓς οἶδα ἰδὼν ἡ παρὰ 
σοῦ διήγησις  ὑπέδειξεν.»  
«Οὐκ οἶδα » εἶπεν «εἰ τοιούτους εἶδες οἵους 
αὐτοὺς κατ' ἐκείνην τὴν ἡμέραν ἡ ῾Ελλάς τε καὶ ὁ 
ἥλιος ἐθεάσατο. 

Ô père, j’ai imaginé les voir alors qu’ils ne sont 
pas là tant   c’est de façon évidente que ton récit 
m’a mis sous les yeux et que j’ai vu ceux que je 
connais.  

 
Je ne sais pas, dit Calasiris, si tu les as vus tels 
que ce jour-là la Grèce et le soleil les ont 
regardés. 

 

Il s’agit là de la mise en œuvre du pouvoir des mots dont Aristote dit dans sa 

Rhétorique qu’ils « mettent les choses devant les yeux », qu’ils montrent une chose 

comme agissante44. Le vocabulaire que le narrateur prête à Cnémon signifie bien 

cette démonstration : il a eu l’impression (au sens propre d’image qui s’est imprimée 

dans son esprit) de voir  (idôn), alors qu’ils étaient absents (apontas), ceux que la 

diégèse de Calasiris (diègèsis), lui a montrés (hypedeixen), avec tant d’évidence 

(enargôs). Et le narrateur insiste, avec Calasiris, sur ce parcours imaginaire que le 

diégète a mis sous les yeux de son narrataire45 :  

Αλλ' ὢ τῆς ἡδείας ἀπάτης, ὢ τῆς γλυκείας οἰήσεως Ô douce erreur, ô agréable illusion. 

Grâce à la phantasia stimulée par l’enargeia (euidentia en latin) du discours qu’il a 

entendu, Cnémon a cru qu’il contemplait le spectacle des Pythia de Delphes où se 

sont rencontrés Théagène et Chariclée, qu’il a alors reconnus. Certes, il s’agit d’une 

                                                 
41 Ibidem,  III, 4, 7. Οὗτοι ἐκεῖνοι Χαρίκλεια καὶ Θεαγένης.  
42 Ibidem : «Καὶ ποῦ γῆς οὗτοι δείκνυε πρὸς θεῶν» ἱκετεύων ὁ Καλάσιρις. 
43 Ibidem. 
44 Aristote, Rhétorique  1411b, 24-25 : λέγω δὴ πρὸ ὀμμάτων ταῦτα ποιεῖν ὅσα ἐνεργοῦντα 
σημαίνει. 
45 Héliodore, Éthiopiques,  III, 4, 9 
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« re-connaissance » de deux personnages récemment quittés par Cnémon, mais 

celle-ci illustre parfaitement le pouvoir démiurgique des mots qui autorisent tout 

narrataire à parcourir l’espace qu’une voix imprime dans son esprit, selon son propre 

vécu, sa propre connaissance et sa propre phantasia. 

 

Ces quatre ouvrages de l’Antiquité témoignent de la puissance du discours 

littéraire qui transfigure perpétuellement l’espace, des espaces : ce discours 

déforme, transforme, reforme s’appuyant souvent sur une perception immédiate et 

réelle, de l’ordre du sensible, pour mieux la mimer, la dynamiser, l’élargir, et en 

suggérer toutes les possibilités virtuelles, essentielles à une joute poétique ou à un 

récit d’aventures. Les ressources inépuisables qu’offrent ces mots que Bachelard 

identifie à « de petites maisons, avec cave et grenier », renouvellent sans cesse 

l’espace - physique ou mental - au rythme de la capacité inventive de l’être humain  

qui, grâce à sa prérogative du langage, s’approprie ce qui dépasse le réel et le borne 

à sa guise : il sublime le réel.  
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