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D’un retour de flamme 

pour la fiction romanesque

La narration buissonnière selon Jean Echenoz 1

Résumé

À partir de l’étude d’un exemple concret, le début du chapitre 28 de Je m’en vais, 
cet article vise à clariier les tenants et les aboutissants de la renarrativisation à 
l’œuvre dans nombre de ictions romanesques contemporaines. L’analyse successive 
de l’architexte, de l’intertexte et du métatextuel permet de mieux cerner un intense 
travail de modélisation esthétique, avant d’aboutir à l’examen de ses prolongements 
ethnologiques et ontologiques. Est ainsi mis en lumière un exemple de formalisme 
spéculatif, représentatif des tours et des détours du narratif qui caractérisent le roman 
d’aujourd’hui.

Mots clés : iction contemporaine, renarrativisation, modélisation esthétique, trans-
textualité, formalisme spéculatif

Abstract

Taking as starting-point a concrete example, the beginning of chapter 28 of I’m off, 
this article seeks to clarify the ins and outs of the renarrativisation deployed in many 
contemporary novelistic ictions. It is possible, by successive analyses of the architext, 
the intertext and the metatextual to circumscribe more precisely this intense effort 
in the ield of aesthetic modeling. This analysis sheds light on a case of speculative 
formalism which is representative of the tricks and detours of narrative and iction 
which are characteristic of the novel today.

Keywords: contemporary iction, renarrativisation, aesthetic modeling, transtextual-
ity, speculative formalism

1. Lecture d’une séquence de Je m’en vais (Jean Echenoz, Je m’en vais, Paris, Minuit, 1999 
[Prix Goncourt], puis 2001, coll. « Minuit Double »). Toutes les indications de pagination 
renverront à la réédition en collection de poche.



D’un retour De flamme pour la fiCtion romaneSque30

Les « dessous » d’une œuvre

Depuis une décisive étude d’Aaron Kibedi Varga 2, l’idée d’une renar-
rativisation du roman contemporain a eu progressivement tendance, au 
il de ces dernières décennies, à se iger en une forme de lieu commun 
critique, largement cautionné par les écrivains eux-mêmes. On peut y lire 
le symptôme d’un « retour d’affection » pour le roman, dont témoigne par 
exemple le constat rétrospectif formulé par Jean Echenoz, au cours d’un 
entretien paru en 2004 3 :

Au début des années quatre-vingt, et je faisais partie de cette mouvance, 
il y a eu un retour d’affection pour le roman qui était un peu éclipsé pendant 
les années soixante-dix. De façons très diverses, c’étaient des déclarations 
d’amour au roman. Elles avaient des racines qui allaient souvent chercher 
dans les formes dites mineures, que ce soit le fantastique, le policier, la 
science-iction, etc.

Le lirt souvent poussé de nombreux écrivains de la in du xx
e siècle 

– Jean Echenoz, certes, mais aussi Antoine Volodine, Marie NDiaye, Tanguy 
Viel, Éric Laurrent, etc. – avec la littérature « de genre(s) », dans le but de 
renouer avec le plaisir de raconter des histoires, après une voire deux décen-
nies d’ascèse scripturaliste, est en effet notoire. Envisagé au plus haut niveau 
de généralité, ce retour au/du récit, valorisant la iction au sens fort du terme, 
pourrait à première vue paraître témoigner d’une attitude à quelque degré 
régressive, comme s’il s’était agi, à peu de chose près, de reprendre le roman 
là où l’avaient trouvé les Nouveaux Romanciers aux débuts de leurs expéri-
mentations sur le genre. hypothèse inconfortable, voire inquiétante, que 
semble indirectement cautionner la suite de la déclaration de Jean Echenoz :

Ce mouvement-là me paraît avoir éclaté. Le rapport au roman est rede-
venu soupçonneux il me semble. Peut-être que l’histoire bégaie. J’ai encore 
la naïveté d’y être très attaché, mais en ce moment j’ai envie de faire autre 
chose ; est-ce qu’à mon tour j’entre dans cette ère du soupçon 4 ?

Prudemment modalisé, le propos n’en pose pas moins avec clarté, au 
début du xxi

e siècle, un retour du soupçon pesant sur le genre romanesque, 
ce qui, en bonne logique, suppose rétrospectivement sa dissipation momen-
tanée au cours de la période qui a précédé…

Qu’on la partage intégralement, ou pour partie seulement, l’appré-
ciation de Jean Echenoz se révèle à plus d’un titre digne d’intérêt. Tout 

2. Aaron Kibedi Varga, « Le récit post-moderne », Littérature, no 77, février 1990, p. 16 
et passim.
3. « Entretien avec Jean Echenoz » (propos recueillis par Sidonie Loubry-Carette), Roman 
20-50, no 38, décembre 2004, p. 5. Ce numéro de la revue contient un « dossier critique » 
consacré à « Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Un an et Je m’en vais », dirigé par 
Sidonie Loubry-Carette.
4. Ibid.
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d’abord, en ce qui concerne son œuvre personnelle, l’écrivain fait preuve 
d’une indéniable lucidité : de Nous trois à Au piano, la pratique du détour-
nement hypogénérique, qui constituait sa « marque de fabrique » depuis 
sa première publication, s’est considérablement édulcorée en même temps 
que complexiiée ; et l’on sait que, peu après, Ravel, paru en 2006, marque 
le début d’une série de « bioictions », qui à ce jour comprend deux autres 
volumes, Courir et Des éclairs 5. En outre, il fait à la fois preuve d’humilité 
et d’une louable prudence en n’hypostasiant pas sa relation idiosyncrasique 
au roman en norme globalisante – quand bien même nombre d’auteurs 
parmi les plus exigeants 6 s’efforcent aujourd’hui, à l’évidence, de renégo-
cier leur relation à la iction romanesque, de plus en plus fréquemment 
hybridée de récit personnel et/ou factuel. Ensuite, l’hypothèse d’un bégaie-
ment de l’histoire mérite d’être prise au sérieux : qu’il s’agisse de théorie de 
la littérature ou d’histoire littéraire, les exemples de ce que l’on pourrait de 
façon légèrement différente présenter comme autant de « retours de balan-
cier » sont légion 7. Enin, on aura relevé l’emploi du substantif « naïveté » 
pour spéciier l’attachement durable de l’écrivain à la forme roman, en 
dépit du soupçon renaissant qu’il évoque. C’est précisément ce dernier 
point qui selon moi fait « problème », et mérite par là même qu’on s’y 
attarde. « Naïveté » de Jean Echenoz ? Vraiment ? Appliqué à cet auteur, le 
terme semble à ce point impropre que forte est la tentation d’y lire l’indice 
d’une modestie vraie ou fausse, voire d’une coquetterie d’écrivain. Dans la 
formule résonne certes l’écho des préventions d’un modernisme qui, de Paul 
Valéry et des surréalistes au Nouveau Roman et à Tel Quel, s’est toujours 
déié des séductions jugées pernicieuses d’un genre fondé sur l’arbitraire 
de la fabula 8. Mais, précisément, même à l’époque où, selon ses dires, la 
pratique romanesque était à ses yeux exempte de soupçon, Jean Echenoz 
ne s’est jamais livré à un usage naïf du genre, tout au contraire, puisque 
le « procès romanesque » s’est toujours doublé chez lui d’un « procès du 
romanesque 9 ». Ainsi, chez Jean Echenoz, mais aussi de façon beaucoup 
plus générale, la multiplication de tours et détours narratifs favorise la 

5. Nous trois (1992), Au piano (2003), Ravel (2006), Courir (2008) et Des éclairs (2010) 
ont tous été publiés aux éditions de Minuit.
6. Pierre Guyotat, Raymond Federman, Alain Fleischer, Pierre Michon, Régis Jauffret, 
Emmanuel Carrère, pour n’en citer que quelques-uns.
7. Sur ces questions, voir Antoine Compagnon, Les Cinq Paradoxes de la modernité, 
Paris, Le Seuil, 1990, et Le Démon de la théorie, littérature et sens commun, Paris, Le 
Seuil, 1998.
8. Au sens qu’Umberto Eco donne à ce terme dans Lector in fabula, ou la coopération 
interprétative dans les textes narratifs [1979], Paris, Grasset, 1985.
9. Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal 
Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 
2000, chap. ii (« Jean Echenoz, portrait de l’écrivain en simulateur »), p. 27. Dans la suite 
de cet article, de nombreux renvois seront faits à cet ouvrage comme aux autres travaux de 
Bruno Blanckeman sur l’œuvre de Jean Echenoz.
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conciliation de fabulae revigorées et d’une lucidité (auto-)critique des plus 
aiguës. On distinguera donc avec soin la naïveté de l’attachement au roman 
et la naïveté de la pratique romanesque, l’absence de la seconde incitant à 
fortement nuancer l’existence de la première.

Selon les spécialistes de l’œuvre, l’acuité du regard critique echenozien 
s’exercerait selon trois principales lignes de force, au demeurant étroite-
ment intriquées. Ainsi, en particulier, Bruno Blanckeman y identiie-t-il 
la présence sous-jacente d’un projet tripartite, s’actualisant en un « travail 
romanesque de modélisation esthétique du récit », un « travail romanesque 
de modalisation ethnographique », et un « travail romanesque de médiation 
ontologique 10 ». Le premier pôle correspondrait, sur fond d’« esthétique 
de la désinvolture 11 », à un jeu sur/avec les genres et les sous-genres, l’his-
toire des formes, bref la mémoire littéraire. D’où, aux antipodes de tout 
dogmatisme, une forme discrète et volontiers ironique de « théorisation » du 
roman, entreprise depuis son sein même – dimension métatextuelle portant 
sur des objets variés, et que ses modalités mêmes d’apparition rendent plus 
ou moins aisément perceptible. Le deuxième pôle se déduirait quant à lui 
d’une constante de la iction romanesque echenozienne, toujours en prise 
sur une conscience de l’histoire en cours. Les huit premiers romans édiient 
ainsi des univers contrefactuels 12, possédant la particularité commune de 
renvoyer au nôtre dans ce qu’il a de plus contemporain – cette attention 
aux realia du jour s’actualisant dans le relevé pointilliste de détails, faits, 
phénomènes et comportements potentiellement révélateurs de l’état présent 
de la société, de ses métamorphoses, de ses aspects inédits, partant de son 
devenir. Enin, le troisième pôle procéderait d’une attention portée aux 
personnages de ces ictions qui, certes sur un mode dérisoire, n’en consti-
tuent pas moins autant d’échantillons de l’humanité actuelle, en proie à 
des mutations similaires à celles que connaît la société d’aujourd’hui. Les 
romans de Jean Echenoz proposeraient ainsi de surcroît une discrète radio-
graphie de « l’être au présent », sur le double plan des identités collectives 
et individuelles.

Sans doute pourrait-on débattre à l’envi de l’importance respective ou 
du poids relatif de ces trois lignes de force dans l’œuvre, voire contester la 
présence d’une rélexion – quand bien même « en acte » – de type ethnolo-
gique et ontologique dans des romans réputés pour leur formalisme, voire 
suspects selon certains de légèreté. Peuvent notamment y inciter certaines 
des déclarations de Jean Echenoz, qui en la matière ne fait pas mystère de 
ses priorités. Ainsi, à la question : « Est-ce que vous cherchez, dans vos 
romans, à faire passer des messages ? », répond-il sans ambages : 

10. Bruno Blanckeman, « En théorie, “je m’en vais” », Roman 20-50, no 38, décembre 2004, 
p. 78.
11. Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, op. cit., p. 27 et passim.
12. Thomas Pavel, Univers de la iction [Fictional Worlds, 1986], Paris, Le Seuil, 1988.
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Je ne crois pas que ce soit ma vocation première. Ma vocation, mon désir, 
c’est de fabriquer de petites machines. De fabriquer des romans comme des 
machines. Pour moi, la mécanique et l’esthétique sont plus importants que 
le message 13.

Mais que l’on ne s’y méprenne pas : une telle revendication du primat 
de l’esthétique, de la technique sur les autres composantes de la pratique 
romanesque, est très loin d’équivaloir à une proclamation de formalisme 
« gratuit ». De fait, ailleurs, Jean Echenoz ne nie pas la possibilité d’une 
inluence de ses études de sociologie sur son travail d’écriture 14, et reven-
dique « un souci […] de rendre compte de l’état du monde, même si ce 
n’est pas [son] désir premier 15 ». Or nous savons, au moins depuis Roland 
Barthes 16, qu’un texte littéraire peut être déini comme un tissu de codes 
multiples, dont l’entrelacement génère une pluralité sémantique. Que 
les priorités conscientes et déclarées de Jean Echenoz se portent sur des 
questions de « mécanique narrative » n’empêche donc en rien – tout au 
contraire – son œuvre de constituer un exemple de « formalisme plein, 
de type spéculatif 17 » et aux objets multiples. Au temps pour la présumée 
supericialité d’une œuvre dont le regard attentif a tôt fait de détecter la 
richesse du « feuilleté ».

Cela posé, dans l’espoir de mieux cerner les tenants et les aboutissants 
de ce « retour d’affection pour le roman » et le romanesque dans l’œuvre 
echenozienne, je me propose, non pas d’en offrir une vue cavalière dans 
sa globalité, mais d’en scruter un « fragment », sous la forme d’une micro-
lecture du début du chapitre 28 de Je m’en vais 18. L’entreprise pourrait de 
prime abord passer pour une gageure, tant l’esthétique echenozienne ne 
paraît donner sa pleine mesure qu’envisagée à l’échelle supérieure du tissu 
unissant deux (Un an 19 et Je m’en vais), trois (ajoutons-y Les Grandes 

13. « Dans l’atelier de l’écrivain » (entretien avec Jean Echenoz, réalisé le 28 octobre 1999, 
pour les éditions Bréal, par Geneviève Winter, Pascaline Griton et Emmanuel Barthélémy ; 
publié dans Français seconde, Paris, Bréal, 2000, puis repris dans la réédition de Je m’en 
vais dans la collection « Minuit Double », que je cite), p. 242.
14. « Entretien avec Jean Echenoz », op. cit., p. 11-12.
15. Ibid., p. 11.
16. Roland Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970.
17. Bruno Blanckeman, « “… un petit rire de gorge…” : le jeu mode d’emploi dans 
Les Gommes et La Jalousie », dans Frank Wagner et Francine Dugast-Portes (dir.), Lectures 
de Robbe-Grillet, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 152.
18. Principalement de « Personnellement, je commence à en avoir un peu assez, de 
Baumgartner » (p. 170) à « avant de s’effondrer, souvent latéralement et perpendiculaire à 
ses pattes raidies » (p. 171).
19. Jean Echenoz, Un an, Paris, Minuit, 1997. Sur les liens qui unissent Un an et Je m’en 
vais, on pourra se reporter à Dominique Viart, « Les esthétiques démenties : réalisme et 
minimalisme d’Un an à Je m’en vais », Roman 20-50, no 38, décembre 2004, p. 15-26 ; 
Christine Jérusalem, « L’occupation des sols ictionnels dans les romans de Jean Echenoz : 
correspondances et allers-retours » (ibid., p. 27-35) ; Laurent Demanze, « Lecture d’une 
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Blondes 20) voire n textes (l’œuvre). Même si l’on accepte d’en rabattre 
quelque peu sur ce plan, en se concentrant sur un seul roman, nombre 
de dificultés subsistent, en raison de la prépondérance qui y revient 
à l’intrigue, au sens fort du terme, tel que nous l’a légué une tradition 
de pensée remontant à Aristote. Ainsi dans Je m’en vais, où l’alternance 
contrapunctique, jusqu’à leur convergence inale, de deux lignes d’histoire 
portées par des temps distincts (passé pour l’une, celle de Ferrer ; présent 
pour l’autre, celle de Delahaye alias Baumgartner) semble constituer un 
déi aux tentatives d’autonomisation d’une séquence donnée.

Mais si un tel geste critique, pour problématique qu’il soit, se révèle 
malgré tout possible, c’est que l’œuvre de Jean Echenoz procède assez 
largement d’une dynamique paradoxale, entre continuité et discontinuité, 
cohésion et atomisation. Dans la construction de ces « machines céliba-
taires 21 » que sont ses romans, Jean Echenoz préfère à la ligne droite – plus 
court chemin d’un point à un autre – l’oblique et les chemins de traverse, 
conformément à l’essence même du genre : célibataire ou non, le roman 
est aussi, peut-être surtout, une machine à différer l’information. Les deux 
premières pages du chapitre 28 de Je m’en vais offrent ainsi une excellente 
illustration de ce que faire narration buissonnière veut dire. Mais, pour les 
raisons susdites, avant de s’atteler à l’étude de cette séquence, sans craindre 
parfois d’en excéder les « frontières », il paraît nécessaire de proposer une 
vision d’ensemble de l’esthétique à l’œuvre dans ce roman.

Mémoire de la littérature / des littératures

Conformément à la hiérarchie établie par l’auteur, ce qui accapare 
d’emblée l’attention à la lecture de son huitième roman est sans contredit 
l’intense travail de modélisation esthétique auquel il s’y livre – activité 
qui présuppose la vive conscience de s’inscrire dans un champ déterminé, 
caractérisable de surcroît par son historicité. De fait, à certains égards, 
Je m’en vais peut être considéré comme un Mémorial (ambigu) dressé 
à la gloire de la littérature, conçue simultanément comme patrimoine et 
comme répertoire de formes. À l’examen, tous les procédés que Gérard 
Genette rassemble sous les dénominations de « transcendance textuelle 
du texte » ou de « transtextualité 22 » y convergent à des ins d’édiication 
de ce « monument » dont l’ambiguïté axiologique – antidote idéal à tout 
dogmatisme pontiiant – procède en premier lieu de l’irrévérence joueuse 
qui paraît présider à l’entreprise.

séquence » (ibid., p. 37-43) ; et Frank Wagner, « Lire l’entre-deux », La Lecture littéraire, 
no 5-6, avril 2002, p. 125-137.
20. Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Minuit, 1995.
21. « J’essaie de construire mes ictions comme on construit des machines plus ou moins 
célibataires » (« Entretien avec Jean Echenoz », op. cit., p. 11).
22. Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Le Seuil, 1982, p. 7.
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Architextualité

De l’« architextualité 23 » participe ainsi le traitement du genre, ou 
plutôt, en l’occurrence, d’une diversité de sous-genres. Si cette dimension 
double de l’écriture apparaît moins évidente qu’à l’époque de Lac 24, par 
exemple, tout entier fondé sur une dynamique d’emprunts distanciés au seul 
roman d’espionnage 25, c’est que Je m’en vais repose, de façon légèrement 
différente, sur une pratique de « collage » hypogénérique. En effet, Jean 
Echenoz y orchestre la rencontre d’au moins deux sous-genres, fréquemment 
perçus, à des degrés divers, et à plus ou moins juste titre, comme paralit-
téraires 26 : du roman d’aventures participe le récit inaugural de l’expédi-
tion arctique de Félix Ferrer ; du roman noir celui, conséquent, de diverses 
manigances crapuleuses (vol, meurtre) et de leurs répercussions (enquête, 
traque, règlement de comptes). La convocation de ces horizons d’attente 
notoires, par la réactivation de leurs igures imposées respectives, contribue 
à sécuriser le lecteur en le plaçant en terrain de connaissance, ce qui facilite 
considérablement, et à relativement peu de frais, son immersion iction-
nelle 27. En ce sens, il y a indéniablement retour du récit, ou plutôt retour au 
récit, si l’on entend désigner par là une façon de renouer avec les potentielles 
structures d’emprise de fabulae d’autant plus eficaces qu’elles s’inscrivent 
dans des moules ou matrices éprouvés, et par là même aisément identiiables.

Mais, loin de se contenter de puiser dans ce réservoir de stéréotypes, 
Jean Echenoz paraît surtout les convoquer dans le dessein de les révoquer, 
au moins pour partie, en attirant implicitement l’attention lectorale sur leur 
degré d’usure, comme sur leur inadéquation au monde contemporain qu’il 
s’agit ici, quand bien même de façon seconde, de dire. De cette esthétique 
distanciée et/donc distanciatrice relève le collage ou le télescopage précé-
demment évoqué, qui aboutit à un texte génériquement hybride : le périple 
polaire de Ferrer n’a qu’un temps ; lui succède la traque de l’associé  indélicat 
(Delahaye/Baumgartner), à son tour délaissée in ine – le roman s’achevant, 
comme il avait débuté, sur l’évocation des dificultés amoureuses de son 
antihéros. À y regarder de plus près, au il de sa diachronie, Je m’en vais 

témoigne donc du jeu d’une triple dynamique hypogénérique, puisque du 
nord au sud et de femme en femme, le sous-genre du récit sentimental y 
tient lieu de basse continue. À l’échelle du texte, les frictions de ces divers 
codes, a priori non homogènes, peuvent contribuer à les désigner comme 
tels, et par là même à les évider au moins partiellement de leur stéréotypie. 

23. Ibid. Genette avait antérieurement formalisé cette notion dans Introduction à 
l’architexte, Paris, Le Seuil, 1979.
24. Jean Echenoz, Lac, Paris, Minuit, 1989.
25. Même si, dès cette époque, le récit d’espionnage était « concurrencé » par le récit senti-
mental, via l’évocation des amours de Franck Chopin et Suzy Clair.
26. Sur la notion de paralittérature, et les problèmes qu’elle pose, voir Daniel Couégnas, 
Introduction à la paralittérature, Paris, Le Seuil, 1992.
27. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la iction ?, Paris, Le Seuil, 1999.
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D’autant que lesdits codes sont soumis à un traitement des plus anomiques, 
tant sur le plan macrostructurel – le travail d’une narration virtuose et 
volontiers exhibitionniste – que sur le plan microstructurel – le travail de 
l’écriture, dont les aspérités révèlent à chaque page la nature de medium 

ambigu, car enclin à la polysémie et à l’opacité.
Bref, ces ressources convergentes permettent à Jean Echenoz de 

proposer une « vraie-fausse » littérature de genre, en littérarisant, voire 
en « hyperlittérarisant » des éléments (diégétiques aussi bien que structu-
rels) d’ordinaires réputés paralittéraires – geste de recyclage typiquement 
postmoderne consistant à faire du neuf avec du vieux. Toutefois, que l’on ne 
s’empresse pas de conclure, de la part de Jean Echenoz, à une condescen-
dance élitiste voire élitaire à l’égard des traditions hypogénériques concer-
nées : la réélaboration à laquelle il les soumet témoigne selon moi d’une 
relation beaucoup plus ambivalente, entre phase et déphasage, accord et 
écart. Ce qui est ici à l’œuvre tient en effet du double jeu, car ces textes 
stratiiés offrent simultanément à leurs lecteurs la jouissance esthétique 
dispensée par des histoires captivantes et la jouissance stratégique autorisée 
par la dénudation biaise des rouages qui, à tous les niveaux, les sous-tendent.

Dans le chapitre 28 de Je m’en vais, dont le début peut faire igure 
d’excursus ou de dérive narrative, l’esthétique du double fond qui vient 
d’être évoquée se cristallise dans la igure de « Baumgartner », pseudonyme 
adopté par Delahaye, ancien associé de Félix Ferrer, pour se soustraire aux 
recherches, après qu’il a dérobé les objets d’art inuit rapportés du pôle Nord 
par son employeur. À un premier niveau de lecture, l’emprunt à l’horizon 
d’attente du roman noir affecte l’ancrage diégétique et les événements (ou 
plutôt l’absence d’événements) qui y surviennent : si ce chapitre se déroule 
dans le Sud-Ouest de la France, si le personnage que nous y suivons mène 
une existence solitaire, morne et répétitive, c’est précisément parce que, 
par suite de son forfait, il se trouve « en cavale ». Mais le choix même du 
pseudonyme – qui relève des prérogatives du scripteur – favorise la mise 
en place d’un second niveau de lecture, en porte-à-faux avec le premier : 
les lecteurs avertis, c’est-à-dire ceux dont le fonds encyclopédique person-
nel contient cette donnée, auront remarqué la forte proximité phonétique, 
 d’ailleurs ponctuellement soulignée par le texte 28, entre « Baumgartner » 
et… « Baumgarten », philosophe allemand du xviii

e siècle, que l’on 
 considère généralement comme l’inventeur du néologisme « esthétique ». 
Le traitement de l’onomastique favorise ainsi la rencontre improbable, dans 
une station balnéaire du Sud-Ouest, du roman noir et de la théorie de l’art. 
Forte est dès lors la tentation d’y lire une métaphorisation ironique de l’acti-
vité d’écriture foncièrement hybride à laquelle s’adonne Jean Echenoz.

28. « Je viens pour le studio du cinquième qui est à louer, a-t-il dit, c’est moi qui vous ai 
téléphoné lundi pour visiter. Ah oui, s’est souvenue la gardienne, au nom de Baumgarten ? 
Tner, a corrigé l’homme, Baumgartner. » (Jean Echenoz, Je m’en vais, op. cit., p. 71.)
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Intertextualité

Mais, dans Je m’en vais, la mémoire de la littérature est très loin de 
se limiter à ce jeu architextuel avec des genres ou sous-genres codiiés, 
renouvelés par hybridation (ou greffe) et subversion (ou détournement). Y 
contribue également la mise en œuvre des ressources de l’intertextualité 
dont, précisément, la dernière page du chapitre 28 propose un exemple des 
plus savoureux : « Il [Baumgartner] connaît la mélancolie des restauroutes, 
les réveils acides des chambres d’hôtels pas encore chauffées, l’étourdis-
sement des zones rurales et des chantiers, l’amertume des sympathies 
impossibles 29 » ; qui démarque ironiquement un célèbre passage de la in 
de L’Éducation sentimentale : « Il [Frédéric Moreau] connut la mélancolie 
des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages 
et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues 30. » Cette ponctuelle 
activité de réécriture 31 revêt les allures d’un clin d’œil ludique, fondé sur 
l’introduction d’un faisceau de différences entre le « texte-source » et le 
« texte-cible » : substitution du présent de l’indicatif au passé simple, des 
réalités de notre époque à celles du xix

e siècle – corroborant la dimension 
discrètement ethnographique du roman selon Jean Echenoz. Par-delà le 
procédé même de l’interpolation, la suture avec le corps du récit se révèle 
également signiicative. À la différence de Frédéric Moreau, de ses pérégri-
nations Delahaye alias Baumgartner ne tire en effet aucune leçon existen-
tielle : « Cela dure encore à peu près deux semaines au terme desquelles, 
vers la mi-octobre, Baumgartner s’aperçoit enin qu’il est suivi 32. » Ce 
que l’on pourrait nommer la « piste Flaubert » tourne court ; s’ensuit un 
retour à la « paralittérature » par la mention de la ilature, qui constitue 
un archétype structurel du roman noir. On notera en outre la plurivocité 
de l’ironie echenozienne, lisible d’une part dans la « modernisation » du 
passage emprunté à Flaubert, d’autre part dans la modalisation du discours 
narratorial par l’adverbe « enin », qui révèle la position surplombante de 
l’instance narrative à l’égard du personnage.

Quelles peuvent donc être les fonctions d’un tel traitement de l’inter-
textualité, dont Jean Echenoz est coutumier 33 ? D’aucuns y verront un 
simple clin d’œil ludique :

29. Ibid., p. 176.
30. Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale [1869], partie III, chap. vi (Paris, Galli-
mard, 1995, coll. « Folio », p. 450 pour l’édition utilisée).
31. Qui, dans la terminologie genettienne (Palimpsestes, op. cit.), relève donc de l’hyper-
textualité. Mais, dans la mesure où le phénomène de réécriture est étroitement circonscrit, 
il paraît préférable de parler, à l’échelle du roman, d’intertextualité. En déinitive, la copré-
sence de ces ressources n’a rien de surprenant, qui concourent de conserve à la dimension 
double de l’écriture echenozienne.
32. Jean Echenoz, Je m’en vais, op. cit., p. 176.
33. Dans Je m’en vais, on mentionnera par exemple cet autre passage (p. 51), qui « recycle » 
le célèbre épisode rabelaisien (Quart Livre, chap. xv-xvi) des « paroles gelées » : « Ferrer 
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– à la littérature, citée à comparaître en la personne de l’une de ses 
igures emblématiques ;

– à l’un des auteurs appréciés de Jean Echenoz, dont le goût pour 
l’œuvre de Flaubert, précurseur de la modernité et maître ès ironie, 
est bien connu.
Mais, par-delà l’amusement inhérent à ce procédé, la présence 

ponctuelle dans ses romans d’extraits, ni attribués ni même démarqués, 
de textes littéraires, lui permet d’y ménager une sorte de double fond où 
résonne l’écho de la littérature des siècles passés – ce qui contribue, quand 
bien même avec discrétion, à conserver active la mémoire de certaines 
œuvres majeures. En jouant de cette esthétique de la farcissure, Jean 
Echenoz assume ainsi un rôle de passeur, sans pour autant risquer d’empois-
ser ses écrits aux accents prudhommesques qui accompagnent trop souvent 
les revendications patrimoniales. En outre, comme l’a montré l’exemple 
précédent, ces raccords textuels autorisent la dialectisation oblique d’une 
esthétique hybride, ne craignant pas d’apparier des horizons d’attente non 
seulement contrastés, mais situés aux extrémités de l’échelle de valeurs que 
reconnaît l’institution littéraire. Enin, si clin d’œil il y a, il s’adresse aussi 
aux lecteurs, dont le « bagage » culturel leur permet d’identiier l’intertexte 
interpolé, le sentiment de partage qui en résulte favorisant alors de façon 
très eficace l’établissement d’une relation de connivence.

Encore ces « emprunts » ponctuels ne représentent-ils qu’un cas parti-
culier de cette dynamique transtextuelle constitutivement relationnelle que 
l’on baptise « intertextualité ». Et c’est de façon beaucoup plus générale, 
sans qu’il soit toujours possible d’identiier avec assurance la présence sous-
jacente d’un texte ou d’un auteur précis, que dans ses romans Jean Echenoz 
pratique cette littérature « au carré ». Parmi d’autres exemples, Je m’en vais 

en recèle un échantillon selon moi particulièrement signiicatif :

À Biarritz, ce dimanche, près du phare, Baumgartner voit un jeune 
homme s’aventurer au plus près de l’océan, au bord extrême d’une avancée 
rocheuse, risquant de se faire absolument tremper par les bourrasques 
d’écume nerveuse qu’il esquive avec un déhanchement de torero. C’est 
d’ailleurs en termes taurins qu’il commente la puissance des vagues suc-
cessives, salue (Ole) une explosion spécialement scénique, laisse venir 
(Mira mira mira) et gonler (Toro toro) une vague prometteuse et grondante 
(Torito bueno) – tous encouragements, appels et citations que dans l’arène 
on adresse aux fauves. Puis après que la vague a sauvagement rué en tous 
sens, s’est disloquée en délagrant, quand ce monstre en eau vient se coucher 

essaya au début d’échanger quelques propos avec ses guides, surtout Angoutretok qui 
possédait un peu d’anglais, Napaseekadlak ne s’exprimant que par sourires. Mais les 
paroles, une fois émises, sonnaient trop brièvement avant de se solidiier : comme elles 
restaient un instant gelées au milieu de l’air, il sufisait ensuite de tendre une main pour 
qu’y retombent, en vrac, des mots qui venaient doucement fondre entre vos doigts avant de 
s’éteindre en chuchotant. »
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et mourir à ses pieds, le jeune homme, bras tendu et main levée comme pour 
immobiliser le temps, lui adresse le geste des matadors dans l’intervalle, 
parfois un peu long, où la bête estoquée demeure dressée pendant que la vie 
lui échappe avant de s’effondrer, souvent latéralement et perpendiculaire à 
ses pattes raidies 34.

En apparence narrativement incongrue, cette courte scène, caractéris-
tique de ces poussées de « romanesque hors champ 35 » que Jean Echenoz 
se plaît à faire bourgeonner sur le corps de ses romans, peut pourtant être 
remotivée, dès lors que l’on prête attention aux échos intertextuels suscep-
tibles de s’y faire entendre. Dans cette perspective de lecture, la igure de 
ce jeune homme juché sur des rochers, qui déie les éléments déchaînés 
assimilés à quelque animal monstrueux, peut être considérée comme la 
réactivation iconoclaste d’un archétype romantique – de Chateaubriand 
à hugo, les exemples ne manquent pas –, progressivement commué au 
il du temps en stéréotype. En outre, la mémoire de la littérature est en 
l’occurrence aussi mémoire des formes littéraires : on aura remarqué la 
focalisation interne inaugurale, opérée par un narrateur au demeurant 
omniscient, sur le personnage de Baumgartner, ainsi constitué en un foyer 
perceptif par le truchement duquel nous sont communiquées diverses infor-
mations visuelles et auditives. Si l’on y reconnaît un nouveau clin d’œil, 
aux habitudes narratives en vigueur dans le roman du xix

e siècle cette fois, 
il est alors possible de conclure à une rencontre ou fusion des stéréotypes 
thématique et technique, le traitement loufoque de la scène contribuant dans 
le temps même de son déploiement à désigner comme telle cette stéréotypie 
redoublée, ce qui permet de la mettre ainsi à distance, donc de la désamor-
cer. D’autant qu’en termes pragmatiques, un troisième type de ressource 
semble pouvoir renforcer les effets des deux procédés déjà identiiés : sur le 
plan rhétorique, l’assimilation, toute la séquence durant, des lots déchaînés 
à un animal furieux (ici, un taureau) relève de la métaphore ilée. Cette 
métaphore convenue jusqu’au cliché est :

– comme « déléguée » à l’un des personnages de la diégèse – le jeune 
homme, dont le comportement révèle par induction le transfert analo-
gique qu’il opère ;

– prise au pied de la lettre – puisque la pantomime induit la « présence » 
du métaphoriquant ;

– dévidée jusqu’à son terme narratif logique – le retrait de la vague 
équivalant à la mort du taureau.
À l’examen, ce micro-texte procède donc d’une matrice à la fois 

intertextuelle (l’horizon d’attente romantique), narrative (la délégation 
stéréotypée du point de vue comme préambule au déploiement d’une 
séquence descriptive) et stylistique (le procédé de la métaphore ilée). Aussi 

34. Ibid., p. 171.
35. Bruno Blanckeman, « En théorie, “je m’en vais” », op. cit., p. 80.
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ne  paraît-il pas excessif de parler ici d’une forme d’auto-engendrement 
ludique, dont les effets oscillent entre vraisemblance et fantaisie potentiel-
lement déréalisante.

De la vraisemblance participe jusqu’à un certain point la justii-
cation de ces éléments diégétiques par le chronotope : le Sud-Ouest de 
la France est terre de tradition tauromachique, proximité de cette région 
avec la frontière espagnole oblige ; de sorte que le recours ponctuel à cet 
idiome se trouve pour partie motivé. Mais cette vraisemblance de façade 
est largement débordée par les effets pervers ou parasitaires des procédés 
de textualisation mis en œuvre. Ainsi des modalités mêmes de l’inscription 
des notations en espagnol, scansion sonore qui rythme le déroulement de 
la scène, et dont le systématisme génère un effet comique. La distanciation 
procède en fait surtout de la consignation de ces incidentes en italiques et 
entre parenthèses, ce qui contribue à désigner ces emprunts au lexique de 
la tauromachie, en version originale, comme autant de corps (linguistiques) 
étrangers, comme tels imparfaitement assimilables. Voilà qui contribue en 
outre, parmi d’autres ressources aux effets convergents, à conférer à la voix 
narratoriale une dimension « ventriloqu[é]e 36 ».

Par cette interpolation de bribes d’idiome vernaculaire, la texture même 
du passage témoigne donc de la propension du scripteur à la fantaisie, qui 
redouble hors-diégèse la caractérisation du personnage intradiégétique, 
« doux dingue » ou « illuminé » inoffensif ne mettant en danger tout relatif 
que sa propre personne. Serait-ce forcer le sens que d’afirmer qu’il prend 
les vagues pour des taureaux comme un autre, avant lui, prit des moulins à 
vent pour des géants ? Après tout, les plus célèbres des châteaux en Espagne 
sont ceux de la iction, dont la igure du Quichotte constitue par excel-
lence l’emblème. Le personnage du jeune homme, visiblement quelque peu 
« amok » – le roman ne précise hélas pas s’il vient de Cadix… –, favoriserait 
ainsi la corruption, j’ose à peine dire la pollution, de l’intertexte romantique 
précédemment identiié par un clin d’œil à ce père du roman moderne et 
de l’anti-roman qu’est Cervantès. En outre, brochant sur le tout, il importe 
d’insister de nouveau sur la fantaisie du narrateur, qui se détourne du droit 
chemin pour rapporter un tel épisode ne contribuant en rien à la progression 
de l’histoire racontée, au point que d’aucuns y verraient peut-être un kyste 
disgracieux sur le corps de la narration. À vrai dire, de telles excroissances 
ne sont qu’en apparence immotivées ; d’une part, comme nous venons de 
le voir, parce qu’elles contribuent à la stratiication du roman echenozien, 
en le dotant d’un double ou triple fond intertextuel, d’autant plus aisément 
perceptible que le déroulement de la fabula y connaît un temps mort ; d’autre 
part parce que ces excursus constituent un emplacement privilégié pour 
le travail de modalisation ethnographique et/ou de médiation ontologique. 

36. Bruno Blanckeman, « Jean Echenoz ou le récit ventriloque », Cahiers de narratologie, 
no 10, La Voix narrative, 2001, vol. 1, p. 213 et passim.
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De telles « vignettes » favorisent en effet l’esquisse d’une cartographie du 
monde actuel et de ses habitants : ici, un Quichotte des temps postmodernes 
exhibant sa mythomanie sous l’œil bovin des badauds attroupés, sur fond 
de désœuvrement dominical et provincial… Enin, en dernier ressort, et 
puisque cette instance est de nos jours ressuscitée, la fantaisie qui coiffe 
toutes les autres est celle de l’auteur, qui en amont crée ce narrateur, prêt 
à tous les vagabondages, à toutes les dérives. Ce n’est d’ailleurs pas le 
moindre charme de ses ictions que la façon dont Jean Echenoz s’y écarte 
ponctuellement d’intrigues à la trame par ailleurs extrêmement serrée. Ou 
de la divagation considérée comme un des Beaux-Arts.

Métatextuel 37

L’étude du bref excursus de la page 171 de Je m’en vais a donc permis 
d’établir la forte cohérence de l’écriture echenozienne, dont les compo-
santes intertextuelles, stylistiques et narratives semblent concourir à la 
production d’un même effet. Approfondir l’examen du troisième de ces 
paramètres peut se révéler précieux pour mieux cerner l’esthétique d’un 
romancier aussi féru, selon ses propres termes, de « mécanique ». Ainsi, 
dans l’exemple qui vient d’être analysé, avec le choix d’une scène conduite 
en focalisation interne pour un bénéice narratif à peu près nul, le roman-
cier frôle la parodie, puisque a contrario, dans le roman « canonique », le 
procédé était d’ordinaire employé pour révéler des éléments diégétiques 
de première importance, et ainsi dynamiser et dramatiser la progression de 
l’histoire racontée. Pour sa part, Jean Echenoz détourne ce topos narratif 
de sa fonction première, pour n’en conserver qu’une forme qu’il évide de 
son sens endoxal – ce qui lui permet de lui assigner ironiquement de tout 
autres fonctionnalités.

Or, cette stratégie subversive préside également, de façon à la fois 
plus fréquente, plus visible, plus générale et plus décisive, au traitement de 
l’arbitraire inhérent à la conduite du récit ictionnel par un narrateur omnis-
cient et omnipotent. Sur fond de très vive mémoire des formes romanesques, 
s’ensuit ainsi une mise en crise de l’autorité narrative 38. Dans Je m’en vais, 

37. À distinguer de « la métatextualité », déinie par Gérard Genette comme « la relation 
[…] de “commentaire”, qui unit un texte à un autre texte dont il parle » (Palimpsestes, 
op. cit., p. 10). Dans le sens que Bernard Magné donne à ce terme, « le métatextuel » 
renvoie différemment à l’ensemble des moyens dont dispose un texte « pour assurer 
dans son corps même la désignation de tout ou partie de ses mécanismes constitutifs » 
(Protée, vol. XIV, no 1-2, 1986, p. 77), en jouant tantôt des ressources dénotatives, tantôt 
des ressources connotatives de la langue. C’est donc de cette relation d’autocommentaire, 
interne au texte, qu’il sera ici question.
38. Sur cette question, voir notamment Frances Fortier et Andrée Mercier, « Savoir retenu 
et savoir manquant, quelques enjeux de la narration omnisciente dans le récit contempo-
rain », dans Cahiers de narratologie, no 10, vol. 1, 2001, p. 445-460.
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en particulier, se fait jour un traitement foncièrement irrévérencieux de la 
voix, qui prend à la fois pour cible les habitudes du roman « canonique » 
en la matière, et l’instance même qui rapporte les (més)aventures de Félix 
Ferrer, « narrateur d’opérette, qui rappelle la igure de l’écrivain omnis-
cient comme les personnages de La Belle Hélène le modèle homérique 39 ». 
Jugeons-en sur pièces :

Ce spectacle [celui de l’océan furieux] hébète l’homme et le paralyse, il 
peut indéiniment le contempler sans se lasser, pas de raison de s’arrêter – le 
feu aussi lui fait cet effet-là, la pluie quelquefois produit cet effet, l’inven-
taire des passants depuis une terrasse de bar peut le produire également 40.

Cette observation incidente paraît tourner en dérision les abus qu’ont 
pu faire de l’omniscience narratoriale certains romanciers du passé (hugo, 
Balzac, notamment), n’hésitant pas à assener sur des sujets variés, par le 
truchement d’un narrateur volontiers paternaliste, et fort d’un savoir en 
apparence illimité, autant de vérités générales, dont il ne restait aux lecteurs 
zélés qu’à convenir de la justesse avant d’en faire leur proit. C’est préci-
sément cette dimension, rétrospectivement perçue aujourd’hui comme 
pesamment didactique, de certaines narrations « canoniques », que Jean 
Echenoz se réapproprie ici avec désinvolture et légèreté apparente. Ce 
traitement en fait duplice d’un procédé éprouvé transite tout d’abord par 
la reconduction des traits formels qui en assurent l’eficace : dissimulation 
(ponctuelle) de l’instance narrative derrière une impersonnalité de conven-
tion, ou si l’on préfère adoption d’une relation de personne apparemment 
hétérodiégétique ; et surtout recours au présent gnomique, vecteur d’asser-
tions de type dogmatique ne souffrant pas la contradiction. Mais ce moule 
formel n’est pas rigoureusement reproduit à l’identique, qui se voit altéré 
par une discrète oralisation du propos (« pas de raison de s’arrêter – le feu 
aussi lui fait cet effet-là »), par l’introduction de modalisateurs (« quelque-
fois », « peut »), et par le rapprochement trivial de la in (« l’inventaire 
des passants depuis une terrasse de bar ») – qui constitue un nouvel îlot de 
modalisation ethnographique.

Quels qu’aient pu être, et quels que soient toujours, les indéniables 
mérites des romans du xix

e siècle, les considérables mutations 
 épistémologiques survenues depuis lors ne permettent plus aujourd’hui à un 
romancier lucide et honnête de continuer à prendre à son compte la igure 
d’un narrateur à l’assurance inébranlable, dépositaire d’un savoir encyclo-
pédique et dispensant à l’envi ses leçons – se dotant par là même d’un 
ethos des plus intimidants. Aussi peut-on comprendre que Jean Echenoz 
ne recoure au procédé qu’en le subvertissant partiellement par l’ironie : 
partiellement, car loin de le ruiner de façon irrémédiable, il lui conserve 

39. Bruno Blanckeman, « Jean Echenoz ou le récit ventriloque », op. cit., p. 218.
40. Jean Echenoz, Je m’en vais, op. cit., p. 170.
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une bonne part de son eficacité. En effet, en dépit de la tonalité joueuse 
qui y préside, le contenu assertif n’est après tout pas faux : les phénomènes 
évoqués possèdent bel et bien ce pouvoir hypnotique identiié par le narra-
teur, qu’ils relèvent de la nature (les éléments que sont le feu et l’eau) 
ou de la « culture » (le déilé des passants observé depuis une terrasse de 
bar). Malgré sa trivialité et son potentiel comique, l’ultime notation corres-
pond elle aussi à une forme de « vérité de dévoilement », et permet à Jean 
Echenoz, sans avoir l’air d’y toucher, de remplir l’un des rôles classiques du 
romancier. Mais, par les vertus de l’ironie et de l’humour, l’écrivain évite 
l’écueil du ton pontiiant, désormais irrecevable dans l’espace du roman, 
et ne nous fait partager son « savoir » sur le monde qu’à la faveur d’une 
opération de contrebande. Procédant de la sorte, il joue de nouveau triple 
jeu, puisqu’il parvient simultanément à adresser un clin d’œil à la pratique 
narrative de ses devanciers, à évider le procédé de sa stéréotypie, et à en 
préserver par là même la force pragmatique, subtilement renouvelée.

Soufler ainsi le chaud et le froid à propos de l’ethos et de l’étendue des 
connaissances de l’instance en charge du récit témoigne déjà d’un rapport 
ambivalent à la notion d’omniscience, que d’autres exemples permettent 
de conirmer, tout en attirant l’attention sur ses liens à la notion corollaire 
d’omnipotence – leur rencontre pouvant être subsumée, comme je l’ai déjà 
signalé, sous la dénomination d’arbitraire. En témoigne tout particulière-
ment l’ouverture du chapitre 28 :

Personnellement, je commence à en avoir un peu assez, de Baumgartner. 
Sa vie quotidienne est trop fastidieuse. À part vivre à l’hôtel, téléphoner tous 
les deux jours et visiter ce qui lui tombe sous la main, vraiment il ne fait pas 
grand-chose. Tout cela manque de ressort 41.

Sur les diverses motivations d’un tel passage, Jean Echenoz s’est expli-
qué en ces termes :

un des personnages secondaires m’est tout à coup apparu d’un ennui total. 
J’aurais pu continuer de faire semblant, dissimuler cet ennui, le  détourner… 
J’ai préféré le prendre à rebours et me plaindre de ce type qui, vraiment, 
ne faisait ni ne disait rien d’intéressant dans la vie. Dans ces cas-là, autant 
exprimer son désarroi, cela permet non seulement d’en inir, mais aussi 
tant qu’à faire d’agiter un peu la scène, de la rendre plus excitante, en me 
plaçant en porte-à-faux entre la position de l’auteur, celle du narrateur et 
celle du lecteur. Ce sont des détails, mais ces détails fonctionnent un peu 
comme des petites incongruités narratives – interpeller le lecteur, le prendre 
à partie – qui, en éclatant, rendent le mouvement d’ensemble plus tonique, 
et plus ludique 42.

41. Ibid., p. 170.
42. Jean Echenoz, « Dans l’atelier de l’écrivain », op. cit., p. 244-245.
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De telles observations conirment, s’il en était besoin, la lucidité qui 
préside à l’emploi du procédé : que l’on réléchisse à l’identiication de l’ins-
tance narrative intruse ou aux effets qui en résultent, les deux paramètres 
témoignent d’une prise en compte ludique de la mémoire des formes litté-
raires, autant que d’une activité de « théorisation » biaise et enjouée. Sont 
tout d’abord conirmés les enseignements de la narratologie : « Tout récit 
est, explicitement ou non, “à la première personne”, puisque son narrateur 
peut à tout moment se désigner lui-même par ledit pronom 43. » C’est bien 
ce qui se produit dans l’extrait cité, où sa contestation ponctuelle et inopinée 
renvoie la relation hétérodiégétique environnante à son statut de convention 
artiicielle, puisqu’il apparaît clairement à la faveur du commentaire intrus 
que la conduite du récit est assumée en sous-main par une instance de type 
homodiégétique. De plus, en termes de niveaux, puisqu’une instance extra-
diégétique 44 fait irruption au sein de la diégèse, la frontière de la narration ou 
de la représentation elle-même se voit ainsi transgressée par cette métalepse 
narrative – procédé dont les propriétés dénudantes et déréalisantes ne sont 
plus à démontrer 45. On se souvient qu’au il du temps, les désignations du 
phénomène narratif ironiquement démarqué par Jean Echenoz ont varié : 
là où Georges Blin identiiait une « intrusion d’auteur 46 », Gérard Genette 
préférait pour sa part parler d’« intrusion du narrateur 47 ». Écrivant quant à 
lui à l’époque de « la résurrection de l’auteur », Jean Echenoz parvient en 
quelque sorte à réconcilier ces deux positions théoriques, tout en œuvrant 
à leur dépassement :

il y a un jeu sur le « je ». Il peut y avoir plusieurs « je » : le « je » habituel, 
pronom du narrateur ; le « je »-J.E., comme mes initiales, donc le « je » ou 
le jeu de l’auteur ; mais au fond, c’est peut-être aussi un « je » tiers, on ne 
sait quel témoin incongru qui, passant par là, prendrait la parole, pourquoi 
pas 48…

De fait, à l’évidence, l’instance intruse qui assume le commentaire 
métatextuel sur les agissements répétitifs du personnage de Baumgartner 
renvoie à un narrateur de type auctorial, ce que Jean Echenoz souligne et 
dépasse en pointant l’homonymie du pronom et de ses initiales ; de sorte 
que l’habituelle distinction entre instances narrative et littéraire perd de sa 
pertinence au point d’apparaître, du moins en l’occurrence, superlue. Quant 
à la troisième hypothèse, de prime abord aussi incongrue que le témoin 

43. Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Le Seuil, 1983, p. 65.
44. Ces diverses notions narratologiques renvoient bien évidemment, comme la plupart de 
celles qui sont mobilisées dans cet article, à Gérard Genette, Figures III, op. cit. et Nouveau 
discours du récit, op. cit.
45. Entre autres exemples, voir Gérard Genette, Métalepse, de la igure à la iction, Paris, 
Le Seuil, 2003.
46. Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, Paris, Corti, 1954, p. 312-322.
47. Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 244 et passim.
48. Jean Echenoz, « Dans l’atelier de l’écrivain », op. cit., p. 245.
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de passage qu’elle convoque, peut-être ne l’est-elle pas tant que cela. À 
l’époque actuelle en particulier, rien ne nous assure de l’homogénéité vocale 
du récit ictionnel : Jean Echenoz rejoint ainsi, à la faveur d’une apparente 
boutade, l’avis de ces théoriciens qui estiment que la narration ictionnelle 
peut être composite et luctuante, car assumée par une pluralité d’instances 
se partageant, sans solution de continuité, la conduite du récit 49.

Cela posé, qu’en est-il des fonctions et/ou des effets du procédé ? Jean 
Echenoz signale lui-même que la « prise à partie » ou « l’interpellation du 
lecteur » permet simultanément de dynamiser la scène et de produire un 
effet ludique. En toute rigueur, l’extrait cité ne contient pas d’apostrophe 
stricto sensu, par conséquent n’édiie pas de narrataire invoqué. Mais il 
n’en est pas moins vrai que le lottement qui affecte les places et les rôles 
de l’auteur, du narrateur et du lecteur favorise une cooptation ludique de 
ce dernier – phénomène récurrent dans l’œuvre echenozienne, en raison en 
particulier des luctuations pronominales, et plus encore de l’usage forte-
ment ambivalent des pronoms « on » et « nous 50 ». Ici, tout se passe en effet 
comme si, par ce commentaire « parasite », Jean Echenoz s’efforçait, en 
prenant les devants, de désamorcer l’ennui probable d’un lecteur confronté 
aux agissements répétitifs du personnage, ce qui correspond à une forme 
d’intégration à la conduite même du récit du pôle de la réception – confor-
mément à l’esthétique de la connivence déjà identiiée. L’essence bipolaire 
de la narration romanesque, reposant sur une interaction de ses instances 
émettrice et réceptrice, est ainsi dénudée et habilement mise au service de 
la captatio benevolentiae ; car le récit s’en trouve bel et bien dynamisé, par 
l’introduction de jeu, au sens mécanique – provoquer des frictions entre les 
éléments constitutifs de la narration – aussi bien que ludique – susciter ainsi 
le rire ou le sourire du lecteur complice. La stratégie se révèle particulière-
ment adroite, car elle permet à l’écrivain de jouer la carte de la distancia-
tion rélexive sans pour autant risquer de contrarier  irrémédiablement les 
 dispositions projectives des lecteurs. Par l’interpolation de tels commen-
taires métatextuels, le romancier signale ironiquement l’arbitraire de son 
pouvoir de fabrique, reposant sur la conjonction de l’omniscience (il « sait » 
tout puisqu’il lui est loisible de tout inventer à mesure) et de l’omnipotence 
(il a la haute main sur la conduite du récit, et barre sur son ou ses narra-
teurs). En effet, si l’on y réléchit un instant, se plaindre d’un personnage 
fastidieux n’a pas réellement de sens 51, puisqu’il sufit pour dissiper l’ennui 
de faire survenir une nouvelle péripétie. Lorsque cela se produit à la in 

49. Pour divers exemples de cette position, à certains égards « anti-narratologique », on 
se reportera à l’ouvrage de Sylvie Patron, Le Narrateur, introduction à la théorie narra-
tive, Paris, Armand Colin, 2009, notamment au chapitre x, « La théorie du déplacement 
déictique » (p. 237-252).
50. Bruno Blanckeman, « Jean Echenoz ou le récit ventriloque », op. cit., p. 214.
51. Sauf, toutefois, à opérer une distinction stricte de l’auteur et du narrateur… à laquelle, 
en l’occurrence, n’incite pas la construction d’un narrateur auctorial.



D’un retour De flamme pour la fiCtion romaneSque46

du chapitre (« Baumgartner s’aperçoit enin qu’il est suivi »), le lecteur 
attentif, aidé dans sa tâche par la présence de l’adverbe modalisateur, a tôt 
fait de reconsidérer le bien-fondé des récriminations auxquelles s’était tout 
d’abord laissé aller le narrateur – ce qui confère à la séquence des allures 
de démonstration par l’absurde. Mais ce qu’il y a ici de remarquable est que 
le romancier parvient à révéler l’étendue de ses pouvoirs comme l’artiice 
consubstantiel à la pratique romanesque sans y renoncer en rien, ni détour-
ner irrévocablement le lecteur des séductions de l’histoire racontée.

Voilà donc amplement conirmées les observations antérieures, puisque 
nous sommes de nouveau confrontés à divers échos intertextuels (dificile 
en effet à qui les a lus de ne pas penser à Tristram Shandy et Jacques 
le fataliste) transitant par un jeu sur la mémoire des formes littéraires (la 
reprise du procédé de la métalepse « d’auteur »), à une esthétique de la 
désinvolture (les caprices du romancier l’autorisant à congédier la relation 
de personne – hétérodiégétique – qu’il a lui-même élue) et de la connivence 
(diverses stratégies convergeant à des ins de captation de la bienveillance 
lectorale), enin à une entreprise de « théorisation » biaise (nous renseignant 
sur ce que signiie écrire et lire un récit de iction aujourd’hui) se dévelop-
pant sans porter préjudice à une fabula captivante, servie de surcroît par 
une intrigue savamment concertée.

Qu’on y ajoute, à l’échelle du roman, la pratique antérieurement analy-
sée de l’hybridation hypogénérique, et force sera de convenir que, dans 
Je m’en vais comme d’ailleurs dans le reste de son œuvre, Jean Echenoz 
réserve effectivement une place de choix au travail de modélisation 
esthétique.

D’une pierre, trois coups

Pour autant, comme l’a justement souligné Bruno Blanckeman, il serait 
injuste, sur la foi d’un tel constat, de porter un diagnostic de formalisme 
gratuit, tant le travail sur les formes apparaît en déinitive indissociable 
d’une « radiographie » de la société contemporaine et de ses habitants, qui 
envisage de façon similaire le présent au prisme du passé – esquissant par là 
même les contours d’un futur problématique, mais déjà là à l’état embryon-
naire. De cette discrète activité de modalisation ethnographique relèvent 
ainsi plusieurs des traits mentionnés lors de l’analyse des pages 170-171 
de Je m’en vais :

– sur fond de désœuvrement dominical, l’attroupement des badauds 
face au spectacle de l’océan déchaîné ;

– le rapprochement en apparence loufoque mais en déinitive judicieux 
avec le pouvoir de fascination exercé par le déilé des passants sur 
l’observateur oisif qui les inventorie depuis la terrasse d’un bar ;

– la pantomime du jeune homme, voué à la pratique du simulacre 
ludique dans un monde où les occasions d’affrontements plus décisifs 
tendent à se faire rares.
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On notera de plus que, via la convergence des ressources du simulacre et 
de la spectacularisation, le réel – du moins ce qui est donné pour tel dans 
la diégèse – fait l’objet d’une notable mise à distance, comme si s’estom-
paient les frontières du référent et de sa représentation 52.

Cette tendance prononcée à la « sociologie amusante » culmine en 
outre à la page suivante :

Il [Baumgartner] aime mieux s’arrêter dans les villages, il y passe un 
moment au café-tabac sans parler à personne.

Il préfère y écouter les conversations des gens (quatre hommes inoccupés 
comparent leurs poids et le substituent au numéro de département français 
correspondant. Le plus maigre déclare donc la Meuse, l’à peu près normal 
revendique les Yvelines, l’assez épais admet frôler le Territoire de Belfort, 
le plus gros dépasse le Val-d’Oise), lire les afiches scotchées sur les miroirs 
(CONCOURS DE GROS LÉGUMES : 8 h-11 h, Inscription des légumes. 
11 h-12 h 30, Opérations du Jury. 17 h, Remise des Prix et Vin d’honneur. 
Peuvent concourir : Poireau, Salade, Chou cabus, Chou de Milan, Chou-
leur, Chou rouge, Tomate, Melon, Potiron, Poivron, Courgette, Betterave 
rouge, Carotte rouge, Céleri-rave, Chou-navet & Chou-rave, Navet & Rave, 
Radis d’hiver, Pomme de terre, Betterave fourragère, Carotte fourragère, 
Maïs, Ail, Oignon. Concours ouvert à tous les jardiniers. Pas plus de neuf 
légumes par jardinier. Un spécimen par légume. À présenter avec feuilles, 
tiges et racines si possible. Ils seront jugés sur poids et aspects) ou consul-
ter la météo dans les journaux locaux (Sur fond de ciel chaotique, pluies 
et averses se déclencheront, parfois accompagnées d’un coup de tonnerre 
dans l’après-midi) 53.

Nous sont ainsi proposées autant de scènes de la vie de province, 
centrées sur quelques échantillons dérisoires d’une humanité in de (xx

e) 
siècle, apparemment elle-même parvenue en in de parcours ou de partie, et 
enlisée dans une morne oisiveté décollée de tout grand dessein, qu’accusent 
encore les touches d’incongruité distillées par le romancier. Le dimanche 
paraît déteindre sur les autres jours de la semaine – est-ce là le dimanche 
de la vie ? – et l’ennui de Baumgartner semble non seulement contagieux 
mais emblématique d’une forme de malaise dans la civilisation. Flaubert, 
de nouveau, n’est pas loin : que l’on songe à ce « ton gris, cette couleur 
de moisissure d’existence de cloportes 54 » évoquée à propos de Madame 
Bovary – sans oublier, sur fond de commun paradigme agraire, un possible 
rapprochement entre l’illustre scène des comices agricoles et le concours 
de gros légumes…

Certes, et en dépit de telle mention critique relative aux conséquences 
des accords de Schengen (p. 181), il serait très excessif de lire dans Je m’en 
vais une virulente condamnation de la société contemporaine. Mais, à 

52. Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, op. cit., p. 72 et suiv.
53. Jean Echenoz, Je m’en vais, op. cit., p. 172-173.
54. D’après la notation des frères Goncourt dans leur Journal, en date du 17 mars 1861.
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l’inverse, l’expression de ce tædium vitae collectif, quand bien même vidée 
de tout pathos par l’ironie, ne doit pas non plus être occultée, d’autant 
qu’elle permet de spéciier la tonalité des romans echenoziens : loufoque, 
soit, mais certainement pas joyeuse : bien plutôt douce-amère.

Enin, reste à préciser que ce travail de modalisation ethnographique, 
somme toute discret en dépit de la fréquence des notations ponctuelles 
qui l’actualisent, se prolonge en une activité de médiation ontologique. Ici 
comme ailleurs, ce qui vaut pour le tout (le corps social), vaut aussi pour 
la partie (chacun des membres qui le composent). À la torpeur morbide 
qui pèse sur une « communauté » privée de tout projet collectif d’ampleur, 
répond à l’échelle individuelle la prégnance des sensations de manque, de 
perte, de chute 55 ; ce qui se traduit tout particulièrement dans le parcours 
narratif du protagoniste, Ferrer, placé sous le signe de l’omniprésence de 
l’absence, si l’on ose dire. Son éducation sentimentale est un cinglant échec, 
sur fond de stagnation voire d’enfermement, ce que signale la structure 
circulaire du roman, elle-même exhibée par la reprise littérale de la phrase 
d’ouverture en guise de dernier(s) mot(s) : « je m’en vais ». D’où la tenta-
tion de voir en Ferrer un personnage emblématique de l’homme contem-
porain, qui face au monde et à ses habitant(e)s a depuis longtemps perdu 
son latin. « Fé/elix » ? L’étymologie est trompeuse, et doit se lire ici sur 
le mode de l’antiphrase. En déinitive, l’ironie de Jean Echenoz se révèle 
sinon plus grinçante, du moins plus douloureuse qu’il n’y paraît, qui use de 
tours et de détours lexicaux, syntaxiques et narratifs pour dire sans pathos 

l’insoutenable légèreté de l’être au présent.

Au terme de ce parcours, l’œuvre romanesque de Jean Echenoz, dont 
Je m’en vais me semble constituer un exemple caractéristique, frappe 
par la solidarité de ses diverses strates constitutives, autant dire par sa 
cohésion, qu’il est tentant de rapporter à un projet sous-jacent. Y incite 
notamment la forte lucidité critique de l’écrivain, évidente tant dans ses 
déclarations que dans la facture même de ses romans, dont l’esthétique 
stratiiée, gage d’une connaissance aiguë de l’histoire du genre et de ses 
formes, superpose harmonieusement les niveaux de sens, donc au moins 
potentiellement les niveaux de lecture. Le roman selon Jean Echenoz se 
situe ainsi aux antipodes de quelque naïveté que ce soit, et échappe par là 
même à toute dérive régressive, en vertu d’une pratique avisée de la narra-
tion, qui de buissonnante ne craint pas de se faire buissonnière, empruntant 
maints chemins de traverse qui n’en ramènent pas moins toujours à une 
intrigue orchestrée avec virtuosité. En résulte pour le lecteur une expérience 
esthétique des plus stimulantes où, après plusieurs décennies de doulou-
reux célibat, peuvent enin être consommées les noces de la distanciation 
rélexive et de la participation projective, c’est-à-dire aussi des jouissances 

55. Bruno Blanckeman, « En théorie, “je m’en vais” », op. cit., p. 82-83.
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stratégique et esthétique. Réhabilitant ainsi, à plus d’un titre et en plus 
d’un sens, dans le cadre d’une pratique d’écriture résolument ictionnelle, 
et assez largement décomplexée, la notion de transmission narrative 56, le 
roman echenozien apparaît emblématique de cette renarrativisation plus 
généralement à l’œuvre dans la littérature contemporaine, qui du retour 
en arrière n’a que les apparences, trompeuses. Cette salutaire rupture avec 
toute vision téléologique de l’histoire, littéraire ou non, tient bien plutôt, en 
particulier chez Jean Echenoz, à un art consommé du pas de côté.

Frank Wagner
Université de Haute Bretagne – Rennes 2

56. Sur ce point, qu’on me permette de renvoyer à Frank Wagner, « Retours, tours 
et détours du récit (aspects de la transmission narrative dans quelques romans français 
contemporains) », Poétique, no 165, février 2011, p. 3-20.


