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Go psycho !

La tentation “psychopathologique” du roman francais contemporain

“Note roman — Pour suppléer a l'intrigue, étoffer le texte, accumulation de petits
faits vécus, le tout accompagné de commentaires sur les aléas de I'existence, ou
méme pimenté d’interprétations psychologiques. Important la psychologie.”... Par
son ironie, cet extrait de Charrue de Robert Pinget témoigne clairement du discrédit
dans lequel était tombée la psychologie aux yeux des nouveaux romanciers. En
témoigneraient également les prises de position a cet égard abruptes d’Alain Robbe-
Grillet, refusant la tentation du psychologique au nom d’une condamnation sans
appel de “'humanisme traditionnel”2 auquel elle était selon lui intrinsequement liée.
Ce rejet s’explique somme toute aisément puisque, comme 1’a bien montré Dorrit
Cohn, la “mutuelle dépendance de la visée réaliste et d'une psychologie imaginaire”s a
longtemps informé la conception du roman des écrivains “les plus soucieux d’authen-
ticité dans leur représentation de l'existence humaine” (ibid.). Dés lors, il parait
évident que la représentation littéraire de la vie psychique risque fort de générer une
illusion personnaliste, en tant que telle inacceptable pour les tenants dune
esthétique résolument littéraliste, dont dénudation du medium et conscientisation
du lecteur constituaient les maitres-mots.

Pour autant, on sait que l'intérét pour la vie psychique n’était pas totalement absent —
il s’en faut — de I'ceuvre des nouveaux romanciers, comme l’attestent en particulier la
quéte des tropismes ou des “sous-conversations” par Nathalie Sarraute et 1’explora-
tion du flux ou courant de conscience par Claude Simon. En outre, s’ils étaient rétifs a
l'analyse psychologique traditionnelle, il n’en reste pas moins que leurs textes
ménageaient fréquemment une place de choix a diverses “déviances” psychiques ou
psychiatriques : pulsions pédophiles et sadiques de Matthias4, perversion trioliste de
Lol V. Stein5 sur fond de douloureuse béance ontologique, amnésie de Molloy?®, etc.
Bref, si la psychologie des profondeurs n’avait pas — et pour cause — droit de cité dans
I'esthétique néo-romanesque, le psychopathologique y était en revanche tres présent,
comme si, sur ce plan également, l'écart avec les normes pouvait tenir lieu de caution
a la représentation de la vie psychique — selon des modalités narratives elles-mémes
fonciérement inusuelles.

“Autres temps, autres meceurs”, prétend la sagesse des nations. Il semble en effet que
la littérature de la fin du XXeme et du début du XXIeme siecle ait, sur ce plan comme
sur bien d’autres, pris ses distances avec ce parangon du modernisme qui avait nom
“Nouveau Roman”. Toutefois, si, aux yeux de nombreux auteurs, la psychologie n’est
sans doute plus aujourd’hui au méme degré qu’hier ou qu’avant-hier chose honteuse,
au moment de s’en emparer, certains écrivains paraissent malgré tout éprouver une
forme de géne persistante, les vouant a I'exploration d’autant de chemins de traverse
— notamment celui de la “tentation psychopathologique”. Dans ce qui suit, on souhai-
terait donc en donner un apercu, en s’intéressant plus spécifiquement au cas des
récits “a narrateur homodiégétique” — ou, si I'on préféere, “a narrateur-personnage”,
donc “a la premiere personne”. Qu’on n’en infére bien slir pas que le récit “a la
troisieme personne” — plus rigoureusement, “a narrateur hétérodiégétique” — ne
témoignerait de nos jours d’aucune innovation en matiére de représentation de la vie
psychique. Qui en rechercherait un traitement original dans cette autre relation de
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personne pourrait par exemple se pencher sur la déclinaison foncieérement ironique
du “psycho-récit a dissonance marquée”® a laquelle s’adonne régulierement Jean
Echenoz ; ou encore sur I’évolution profondément anomique que connait parfois le
monologue dans I'ceuvre de Marie NDiaye, etc. Mais le cas particulier de la narration
homodiégétique mérite en 'occurrence a plus d’un titre de retenir 'attention. Tout
d’abord pour des raisons quantitatives : méme en l'absence de données chiffrées
obtenues a la faveur d’'une enquéte de type statistique, il est indéniable qu’au cours
des dernieres décennies se sont multipliés les récits a la premiére personne ; comme
si la défiance a I’encontre de 'omniscience, communément associée — a tort ou a
raison — a la narration impersonnelle, perdurait bien au-dela de l'apogée de la
modernité. En outre, cela posé, il est tout aussi aisé de constater, de la fin des années
soixante-dix a nos jours, la prolifération de narrateurs-personnages trahissant un
écart manifeste a I’égard des “normes” psychiques et/ou comportementales les plus
communément admises. Pour ne donner que quelques exemples, en sus de ceux qui
seront analysés par apres, que 'on pense au narrateur obsessionnel de L'escargot
entétéd de Rachid Boudjedra, bureaucrate d'une méticulosité et d’'une sensibilité
exacerbées le conduisant a la folie ; a celui d’Extension du domaine de la lutte® de
Michel Houellebecq, qui en termes cliniques présente a peu pres tous les symptomes
de la névrose d’angoisse ; ou encore a celui des Bienveillantes de Jonathan Littell,
dont on n’a bien souvent retenu que le statut d’officier nazi, en omettant I'attirance
incestueuse qu’il éprouve pour sa sceur jumelle comme les hallucinations récurrentes
dont il est affecté. Les exemples du méme type sont en fait si nombreux que I'examen
du “profil psychologique” du narrateur-personnage dans le roman de langue fran-
caise des derniéres décennies présenterait d’évidentes similitudes avec la typologie
freudienne des névroses, psychoses et perversions...

4 Ensuite, par-dela sa fréquence, si le phénomene apparait digne d’intérét, c’est aussi,
peut-étre surtout, pour des raisons qualitatives, liées a la richesse des interrogations
théoriques qu’il est a méme de susciter. Ainsi, dans le cas de cette configuration
spécifique, la caractérisation du narrateur-personnage s’esquisse-t-elle dans et par les
failles et les distorsions mémes de son discours —a charge pour le lecteur de
l'actualiser. Aux antipodes de I'analyse psychologique traditionnelle, assurée par une
instance tierce dans le rassurant confort d’'une position extérieure et surplombante,
cet autre cas de figure correspond donc a I'ébauche d’un subtil autoportrait en creux,
dont la saisie implique une attention aigué portée aux idiosyncrasies d’'une parole
singuliere et a 'ethos spécifique qui la sous-tend. Dans de telles stratégies a I'oblique,
l’acces a la représentation de la vie psychique apparait des lors indissociable de la
scrutation des particularités formelles du texte qui la faconnent —ce qui peut
constituer un efficace garde-fou contre la tentation de céder a l'illusion personnaliste
évoquée plus haut. On s’en doute, de tels textes constituent par la méme autant
d’objets privilégiés pour les stylisticiens et/ou les poéticiens.

5  De plus, se pose nécessairement alors la question corollaire de la nature méme de la
parole ainsi soumise a une réception alertée par sa fondamentale ambiguité. En effet,
si, dans ce qui précede, ont été par commodité employés les termes de “récit
personnel” et de “narrateur homodiégétique” (ou de “narrateur-personnage”), il
n’en reste pas moins que leur pertinence doit ici étre mise a '’épreuve. Autrement dit,
y a-t-il 1a récit ou discours, narrateur ou locuteur, et ces notions sont-elles rigou-
reusement incompatibles ?
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6  Enfin, en raison méme de leur dispositif énonciatif comme de leur structuration
axiologique, ces romans appellent également une réflexion sur la notion de fiabilité
narrative - pour peu que narration et/ou narrativité il y ait. Car, en tant que lecteur,
je suis alors conduit a me demander d’apres quels critéres il me faut évaluer le crédit
dont peut ou non jouir I'instance portant le discours qui constitue le texte soumis a
mon appréciation. En outre, si elle m’apparait résolument indigne de confiance, pour
cause de psychopathologie aggravée, quel type de relation puis-je alors entretenir a
son égard ? Et, puisqu’il s’agit d'une instance textuelle de premier niveau, avec qui,
dans ce cas, suis-je censé “communiquer” ?...

7 Que ce soit en raison de sa fréquence élevée ou de la richesse des interrogations
théoriques qu’il suscite, on constate donc que le mode particulier de représentation
de la vie psychique constitué par la construction d’'une instance textuelle primaire
plus ou moins gravement suspecte de déséquilibre mental mérite qu’on s’y attarde.
Passons donc rapidement en revue quelques-unes des plus remarquables pathologies
de l'instance narrative (si cette notion est maintenue) dans le roman contemporain
de langue francaise.

De la mythomanie a la paranoia : Paul Emond

8 A cet égard, I'ceuvre de I'écrivain bruxellois Paul Emond constitue un point de départ
idéal, tant plusieurs de ses “romans monologués” - appellation par défaut - posent en
acte la question du crédit dont peut jouir une instance textuelle que la teneur méme
de son propos invite a considérer comme suspecte de déséquilibre psychique. Tel est
en particulier le cas de La danse du fumiste?, qui présente la particularité d’étre
constitué d’'une seule phrase d’allure logorrhéique, dont le locuteur apparait comme
un bavard impénitent doublé d’'un mystificateur mythomane. Sur le plan formel, ce
roman peut passer pour un exemple de mimesis du discours, non médiée par une
instance narrative surplombante : des les premieéres lignes, un locuteur s’y exprime a
la premiere personne, et parait se lancer dans un soliloque porteur des marques
caractéristiques de l'oralité, en matiere de registre et de syntaxe. On pourrait donc
éprouver I'impression d’étre confronté a un “discours immédiat” oti, a suivre Genette,
“le narrateur s’efface et le personnage se substitue a lui”3, ce qui correspondrait a
une (auto-)annulation de l'instance supérieure. Pourtant, a 'examen, la situation
apparait plus ambigué, car ce texte présente plusieurs caractéristiques dérogatoires'4
a la définition de ce type discursif. Ainsi du systeme temporel, puisque la prédomi-
nance de I'imparfait révele la dimension rétrospective de cette parole ; ainsi des
adresses a un allocutaire (“j’aime autant vous dire” (p. 9), “vous comprenez” (p. 10),
etc.), qui contreviennent d’emblée a la pureté d'un discours supposé clos sur lui-
méme ; ainsi des références a la matérialité du volume-livre (“il y en a qui vont
s’écrier que je peux parler, que ca fait déja pas mal de pages que je les rase” (p. 54, je
souligne)), qui dénoncent l'oralité du propos comme fiction. Dés lors, aussi bavard
soit-il, ’énonciateur de La danse du fumiste apparait bien comme un narrateur
homodiégétique ; statut que confirme la nature méme de son propos, puisqu’il
raconte une multiplicité d’histoires. En outre, la dimension proprement narrative de
son activité est régulierement soulignée par des commentaires métatextuels et/ou des
clins d’ceil intertextuels — par exemple a Schéhérazade (p. 52). Cet exemple — parmi
bien d’autres — incite donc a relativiser la distinction apriorique souvent opérée entre
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discours et récit.

L’autre caractéristique majeure de ce roman réside dans le portrait psychologique du
narrateur-personnage qui s’esquisse en filigrane de son propos. En effet, a ’échelle
du texte, son activité narrative apparait fondée sur une stratégie palinodique, puisque
a partir du milieu du livre environ, il réfute petit a petit lui-méme ses assertions
antérieures. Cette dimension autodestructrice de la narration est elle aussi dialectisée
par divers passages relatifs a la mystification (p. 90, 100) ainsi que par une allusion
intertextuelle a la figure pour le coup emblématique de Tartarin de Tarascon (p. 50).
L’autodestruction de la parole d'un narrateur-personnage obliquement caractérisé
comme mythomane constitue ainsi un biais original pour faire de La danse du
fumiste une fiction auto-dénonciatrice —sans pour autant priver les lecteurs du
spectacle gratifiant d’'une activité fabulatrice proliférante.

Paru douze ans plus tard, un autre texte de Paul Emond, Téte a téte's, propose une
non moins stimulante variation sur cette configuration narrative atypique. Parfois
qualifié de “mono-dialogue”, ce roman consiste en un long monologue adressé a un
tiers personnage. Autrement dit, la parole narrative, de type homodiégétique, s’y
déploie a l'intention d’un narrataire invoqué®. Plus précisément, Lucienne prend a
partie Léo, son époux, immobilisé sur un lit d’hopital a la suite d'un accident de
voiture dont il est sorti a la fois amnésique et aphasique. Telle est du moins la situa-
tion que le lecteur peut tout d’abord inférer du flux verbal de la narratrice primaire,
avant que les contradictions internes qui le grévent finissent progressivement par
fragiliser toute certitude a cet égard. En effet, la parole de Lucienne consiste en une
diatribe d’'une incroyable violence, qu’elle asséne a un allocutaire réduit a quia par le
double handicap dont il souffre. Or, comme dans La danse du fumiste, mais cette fois
dans un registre morbide qu’alimentent nombre d’allusions a la figure de Médée,
I'instance narrative a tot fait d’apparaitre a plus d’un titre suspecte. En particulier,
Pampleur des griefs accumulés a ’encontre du narrataire géneére le soupcon d’'une
paranoia de la narratrice, qui parait souffrir d'un véritable délire de persécution. En
outre, puisqu’elle propose des versions contradictoires d'un méme événement (un
meurtre), Lucienne peut également étre percue comme mythomane — hypothése que
renforce sa déroutante confession de la page 96 : de son propre aveu, la narratrice-
personnage serait un jour entrée dans la chambre d’hopital ou gisait un amnésique
anonyme, a qui elle se serait mise a parler sans tréve... Dés lors, la situation-cadre a
partir de laquelle nous construisions notre lecture vacille sur ses bases. En définitive,
la teneur méme de son propre discours incite donc a considérer la narratrice de Téte
a téte comme a la fois “indigne de confiance” (untrustworthy), en raison da sa vio-
lence outranciere, et “non fiable” (unreliable)7, en raison de sa tendance perceptible
a l'affabulation. Ce cas d’école pour narratologue féru de configurations tératolo-
giques permet en outre une fois encore a Paul Emond de signaler de facon biaise la
dimension artificielle de son texte — dénudation oblique du medium que renforcent
de nouveau allusions intertextuelles et commentaires métatextuels. Par-dela la force
pragmatique indéniable de la parole hallucinée qui y raisonne, Téte a téte, loin de
nous inciter a succomber aux mirages de I'illusion personnaliste, nous engage donc a
réfléchir aux conditions d’établissement d’'une hypothétique “vérité” dans le cadre
d’une fiction “a la premiére personne” — dont ’essence méme est ainsi interrogée.
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De la schizophrénie a la monomanie : Tanguy Viel

11

Un nouveau bond temporel d’'une dizaine d’années nous permet de retrouver un
dispositif et des implications pour partie similaires dans Le Black Note'®, premier
roman de Tanguy Viel, dont la configuration narrative profondément originale induit
une réflexion sur I'essence paradoxale de la “communication” littéraire. De nouveau,
le narrateur-personnage primaire (extra-homodiégétique, donc) y apparait a plus
d’un titre suspect. Tout d’abord en raison méme des particularités du lieu d’ou est
émise sa parole : apres le déces d’'un de ses amis lors d'un incendie dont les causes
n’ont pu étre élucidées, il s’exprime depuis un centre d’accueil spécialisé dans le
traitement des toxicomanes, ou il suit une cure de désintoxication. A lui seul,
I’ancrage de la parole narrative menace donc le crédit dont elle pourrait prétendre
bénéficier. Or cette situation est aggravée par la teneur méme du discours qui se
déploie en ces pages, faisant la part belle a la figure rhétorique de ’épanorthose, ce
qui lui confere la aussi un tour palinodique — les aveux y étant suivis de rétractations.
En outre, il advient que le narrateur confesse sa propension au mensonge. Enfin, sa
parole contient nombre d’indices d'un sentiment de dépossession de soi, qu’il est
tentant d’interpréter comme autant de symptomes d’une possible schizophrénie.
Autrement dit, comme celle de Téte a téte, 'instance narrative du Black Note semble
a la fois indigne de confiance (pour cause d’aliénation) et non fiable (pour cause de
tendances a la manipulation), ce qui pose évidemment un probléme de tout premier
ordre aux lecteurs désireux de résoudre I’énigme policiére du roman, puisque en
relation homodiégétique, la parole du narrateur constitue notre seule voie d’acces au
contenu informatif — en 'occurrence biaisé.

Encore n’est-ce la qu'un des aspects du traitement foncierement anomique de la voix
narrative dans Le Black Note. En effet, la plus criante originalité du roman consiste
en une variation virtuose sur la technique de l'adresse, dans la mesure ou le
narrateur-personnage anonyme apostrophe régulierement divers personnages de la
fiction (dont la victime de l'incendie), vers qui sa narration parait par la méme
orientée. Ce procédé déjoue ainsi les typologies des narratologues, car il contribue a
estomper la frontiére théorique entre “narrataire invoqué” et “narrataire-personna-
ge” (ou “narrataire intradiégétique”). Cela dit, a hauteur de fiction, la récurrence et la
diversité de ces apostrophes visent surtout a constituer un symptome supplémentaire
du délire obsessionnel qui “in-forme” le discours narratif, et parait le menacer
d’éclatement - a I'image de la “personnalité” ainsi prétée a I'instance qui 'assume.
Pour autant, et quelles que soient les priorités de 'auteur, un tel traitement des deux
poles constitutifs de la voix narrative apparait riche d’enseignements théoriques. Du
cOté du pole récepteur, la particularisation (notamment onomastique) des diverses
instances objets des apostrophes constitue une initiation en acte a la distinction
linguistique de l'allocutaire et de I'auditeur et/ou a la différenciation narratologique
du narrataire et du lecteur ; du c6té du pole émetteur, 'autoportrait du locuteur en
instance suspecte peut tenir lieu d’introduction a la séparation du narrateur et de
lauteur impliqué®. En effet, on I'a vu, a la différence de ce qui advient dans le cas
d’'un psycho-récit a dissonance marquée, ce sont les propriétés mémes de la parole
attribuée a l'instance narrative primaire qui contribuent a la discréditer. Or, si ce
narrateur de premier niveau est peu ou prou ironisé, reste a établir par qui. Pour les
tenants de la narratologie communicationnelle, cette instance surplombante, qui a
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barre sur le narrateur primaire, sans pour autant pouvoir intervenir explicitement
dans le récit en tant que sujet énonciateur, est précisément 'auteur impliquéz°. Par
exemple, au seuil du Black Note, c’est a cet ordonnateur du texte que devrait étre
rapportée ’épigraphe empruntée a Tristan I'Hermite (“Car je meurs en ta cendre et tu
vis en ma flamme”), qui, depuis cet emplacement stratégique, contribue au moins
pour partie a désambiguiser la hiérarchie énonciative du roman, en attirant de facon
anticipée l'attention sur le sentiment de dépossession de soi dont souffre son
narrateur. Entre autres mérites, la configuration spécifique du Black Note nous
rappelle donc que ce n’est pas avec le narrateur non fiable et/ou indigne de confiance
que nous “communiquons”, mais avec I'instance qui le concoit, qui elle n’a pas de
raison d’étre suspectée des tendances psychopathologiques précédemment évo-
quées... En derniére analyse, on peut voir la une facon habile et/car indirecte
d’alimenter une possible réflexion sur certaines des propriétés essentielles du texte
fictionnel et de son écriture comme de sa lecture, sans renoncement aux gratifica-
tions de la fabula - puisque ce “portrait” du narrateur en schizophréne constitue en
loccurrence le principal vecteur de tensivité narrative, dans la mesure ou il
conditionne la possible résolution de I’énigme policiere du roman.

Certes a un degré moindre, la question de la fiabilité de I'instance narrative primaire
se pose toutefois également a la lecture du deuxiéme roman de Tanguy Viel,
Cinéma?', qui consiste en une forme particulierement inventive de novélisation du
Limier22 de Joseph L. Mankiewicz. La narration y est de nouveau assumée par une
instance de type extra-homodiégétique dont, pour reprendre 'heureuse formule de la
4%me de couverture, la “vie ne tient qu’a un film” ; et qui entreprend deés lors a la fois
de raconter, commenter dans les moindres détails et interpréter l'objet de sa
fascination, afin d’en établir le caractére génial. Entre ekphrasis, glose et exercice
d’admiration, la parole méme du narrateur incite donc a le percevoir comme obses-
sionnel, ou plus précisément monomaniaque. Toutes choses égales par ailleurs,
comme dans Le Black Note, sans qu’il soit besoin de l'intervention explicite de
quelque énonciateur surplombant, le narrateur de Cinéma se trouve deés lors
discrédité — jusqu’a un certain point du moins — par la teneur méme de son discours,
marqué par une criante tendance a 'exagération. En témoigne exemplairement le
passage (p. 119) ou, sans mentionner le philosophe, il n’en renoue pas moins de facon
anachronique avec I'hypothése kantienne de l'universalité du jugement de goiit,
convoquée a des fins persuasives. Ainsi la nécessité d'une dissociation du narrateur et
de l'auteur impliqué (voire de l'auteur tout court23) est-elle 1a encore habilement
suggérée. Sans doute n’est-ce pas la l'intérét principal d’'un roman qui, en raison
méme de son caractere transmédial, peut aussi et surtout étre lu comme une
stimulante — et non moins ludique — réflexion métafictionnelle en acte, mais il n’en
reste pas moins qu’y est tout de méme obliquement signalée I'une des propriétés
majeures du texte littéraire: larticulation dune “pluralité de niveaux de sens
représentés, non obligatoirement mis en phase”24.

En définitive, pour qui s’intéresse aux “pathologies” de I'instance narrative dans le
roman contemporain, les deux premiers textes de Tanguy Viel se révelent donc
précieux car, de la psychose (Le Black Note) a la folie douce (Cinéma), ils témoignent
clairement des variations d’intensité qui, en ces matiéres, peuvent se faire jour.
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De la psychose a la névrose (Eric Chevillard & Jean-Philippe Toussaint)

15

Or, de ces deux poles, le second mérite aussi assurément quelque attention car, si
la psychose demeure relativement exceptionnelle, on peut en revanche estimer
quaujourd’hui, la névrose constitue la chose du monde la mieux partagée — de sorte
que l'écart séparant ces figures de narrateurs névrosés des lecteurs tend alors a
s’amenuiser. Deux exemples suffiront a ’établir ; a commencer par L'ceuvre post-
hume de Thomas Pilaster>s d’Eric Chevillard. Sur le plan énonciatif, sans doute
s’agit-il d’'un cas d’espéce, puisque ce roman consiste en une parodie d’édition
critique, jouant de toutes les propriétés formelles du genre : préface, chronologie,
abondantes notes infrapaginales... Depuis ces emplacements péritextuels2®, une
figure imaginaire du nom de “Marc-Antoine Marson” entreprend d’éditer a titre
posthume I'ceuvre de son “ami” Thomas Pilaster - a qui le lecteur a t6t fait de s’aviser
que son exécuteur testamentaire voue post mortem la plus tenace des haines. Méme
si, le temps du moins de la préface, consacrée a ’évocation des relations passées des
deux intéressés, une dimension pour partie narrative peut étre repérée, ce n’est
toutefois que dans un sens notablement assoupli que I'on peut donc parler ici de
“narrateur”. Mais, en dépit de ce flottement terminologique, le roman de Chevillard
n’en construit pas moins sans conteste une figure d’énonciateur de 1¢' niveau dont
I'ethos, déductible de ses propos, traduit un rapport pour le moins inusuel a autrui.
En lieu et place de 'héroographie présupposée par les lois du genre, c’est a 'inverse
une impitoyable “zéroographie” qui se déploie ici, tant Marson joue de tout I'arsenal
des ressources péritextuelles pour brosser un portrait de Pilaster en minus habens.
Un exemple, parmi tant d’autres : “Ceci explique les brusques ruptures et détours
oiseux dans les récits de Pilaster, lequel préféra développer pour les justifier de tres
prétentieuses théories sur Tart de la digression’ (sic)” (p. 25, n. 1). L'un des intéréts
majeurs de ce trés curieux exercice d’exécration imaginaire tient donc au portrait en
creux de I’énonciateur qui y apparait graduellement, et finit par supplanter celui de
I'objet déclaré du livre. L'ceuvre posthume de Thomas Pilaster propose ainsi le
savoureux spectacle d’'un réglement de comptes par KO choral, puisque la “voix” de
Pilaster (son ceuvre) y est sans cesse doublée et minée par celle de Marson (ses
critiques acerbes). En outre, le plaisir particulier que dispense ce texte est indisso-
lublement lié a la question des valeurs, a la fois textuelles et extratextuelles. En effet,
Marc-Antoine Marson constitue par excellence une figure de la transgression des
normes comportementales et des codes culturels communément admis, réveillant
plaisamment le sociopathe qui sommeille — plus ou moins profondément... — en
chacun(e) de nous. Ou, pour le dire en termes librement adaptés de Montaigne : “le
vrai miroir de nos discours est le cours de nos vices”...

Toutefois, méme s’il est indéniablement plus proche du commun des lecteurs quun
narrateur schizophréene ou paranoiaque, le narrateur outranciérement atrabilaire de
Chevillard représente une fois encore un cas relativement particulier. Mais, dans le
champ de la littérature contemporaine d’expression francaise, il est au moins une
figure récurrente qui, de facon moins caricaturale, peut flatter notre gott pour
l'irrévérence et linfraction aux normes sociales: le narrateur-personnage des
premiers romans de Jean-Philippe Toussaint. De La salle de bain?? a La télévision38,
en passant par L’appareil-photo®, en effet, ces narrateurs extra-homodiégétiques,
tant par leurs discours que par leurs actes, constituent autant de Grands Inadaptés.
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Comme I’a bien montré Audrey Camus3°, d’'un texte a I'autre, ces instances “jumelles”
bafouent sans cesse non seulement les maximes conversationnelles de Herbert-Paul
Grice3!, mais encore I'’ensemble des rites d’interaction définis par Ervin Goffmans2.
Mutisme obstiné, esquive permanente, abstention réticente, agressivité impulsive,
impertinence effrontée ou incongrue constituent de fait autant de fins de non-
recevoir opposées aux regles du jeu social, régi par “I'idéologie morale officielle”. Des
lors, leur indifférence aux normes sociales et comportementales communément
admises comme aux émotions et aux droits d’autrui en font autant de sociopathes
caractérisés, mais sur le mode mineur — donc bien loin de la dramatisation inhérente
aux configurations psychotiques. Et c’est précisément cette transgression “en
douceur et profondeur”s3 qui favorise I’établissement d’'une possible connivence avec
les lecteurs. “C’est le lecteur qui fournit tout a la fois I’étalon des normes enfreintes
par l'impertinence toussainienne et se fait le complice amusé de leur infrac-
tion [...]”34 : ces instances contribuent ainsi, le temps de la lecture du moins, a nous
exonérer de la pesanteur des régles qui gouvernent notre vie sociale comme notre
rapport a autrui.

Pour autant, on peut se demander si c’est bien avec le narrateur primaire que
s’établit cette connivence. En effet, aussi intensément ironique la narration soit-elle,
I'instance qui 'assume n’en est pas moins elle-méme peu ou prou ironisée. En atteste
exemplairement le narrateur-personnage de La télévision, dont les discours
(condamnation sans appel du médium télévisuel) sont contredits par les actes (il
regarde sans cesse la télévision). De nouveau, dans cette “communication” in absen-
tia et différée, notre partenaire est bien plutot lauteur impliqué ; et c’est précisément
de l’écart entre cette instance surplombante et le narrateur primaire que provient une
part non négligeable du plaisir dispensé par ces fictions, en méme temps que la
richesse de leurs enseignements potentiels: lire Toussaint, c’est aussi se voir
proposer une jubilatoire initiation a la construction du texte et des valeurs qui y
circulent, dans un rapport fécond a “I’extra-texte diffus de la culture”ss.

De la représentation a autofiguration de la vie psychique
P

18

N

A Tissue de ce parcours, I'examen de telles fictions homodiégétiques a narrateur
primaire suspect de déséquilibre psychique plus ou moins accusé permet donc tout
d’abord de relativiser I'opposition traditionnelle du discours et du récit ; ensuite
d’affirmer que I'instance avec qui nous “communiquons” alors n’est pas ce psycho- ou
névropathe fictif, mais I’entité en charge de sa conception. Enfin, ces romans révelent
une évolution du rapport qu’entretiennent nombre d’écrivains actuels a la question
de la représentation littéraire de la vie psychique. En effet, dans tous les exemples
précédents, la représentation stricto sensu cede la place a lautofiguration imagi-
naire de lintériorité, puisque ce sont les propriétés mémes (hiatus, contradictions
internes, hyperboles, etc.) de la parole attribuée par I'auteur impliqué a ces instances
dés lors suspectes qui permettent d’en dégager le profil psychologique. Cette
tendance peut ainsi paraitre témoigner d'une défiance persistante a ’encontre de
I'omniscience narratoriale comme de lillusion personnaliste : de fait, les textes
évoqués, par essence préfocalisés3®, dénudent efficacement le medium littéraire, en
raison méme de leur configuration vocale et modale spécifique, et des questions
qu’elle induit. Pour autant, si on la compare a ce qui avait cours chez la plupart des
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auteurs du “Nouveau Roman”, cette stratégie reléve tout de méme a I’évidence d’'une
contestation beaucoup moins frontale de I'effet-personnage — puisqu’elle repose sur
la perception et I'interprétation d’'une diffraction énonciative.

En outre, la tentation psycho-pathologique a ’ceuvre dans ces romans vaut indice de
I’évolution récente des conceptions du sujet et de leur impact sur la littérature.
Comme I’écrit Frédéric Martin-Achard, si “la notion d’intériorité comme siége de la
subjectivité pensante est devenue équivoque, elle semble toutefois persister dans de
nombreux romans contemporains, mais précisément en tant qu’elle est probléma-
tique”s”. Nombre d’auteurs actuels (par exemple Francois Bon, Jacques Serena,
Laurent Mauvignier3®) interrogent en effet la notion d’intériorité dans leurs écrits :
expressivité entravée, opacité a soi, étrangeté intérieure attestent des lors d’une
relation inquiéte a la notion d’intimité, dont les frontiéres avec I'extimité se troublent.
Aussi, bien loin de traduire quelque régressive nostalgie d'un age d’or (?) de la
psychologie des profondeurs et du roman psychologique, ces fictions singuliéres
témoignent-elles en définitive d’une tentative de réajustement a la fois artistique et
ontologique. Bel exemple de forme-sens, qui nous invite a conclure, n’en déplaise a
lauteur (quel qu’il soit) de L’Ecclésiaste, qu’en matiére de psychologie et/ou de
littérature, il y a toujours du nouveau sous le soleil.
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