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Multiples sont les maisons qui abritérent Colette. Et variées sont les causes —volontaires ou non — de
ses déménagements : transactions immobiliéres (rue de Villejust, le Claridge), vétusté (le chalet suisse),
insalubrité (entresol du Palais-Royal), promiscuité (la TreilleMuscate) et surtout controverse conjugale
(Monts-Boucons, Rozven, appartement du bld Suchet...). Il est curieux que celle qui se définit elle-méme
comme "sédentaire par godt" (TSN, OCC X, 139) ait déménagé si souvent. Cette apparente contradiction
s'explique par le fait qu'aucun de ses déménagements n'a réitéré le premier et seul vrai traumatisme
immobilier : la perte de la maison natale. D'ou une certaine philosophie qui préside, avec le temps, au rituel

du déménagement.

"Quand un logis a rendu tout son suc, la simple prudence conseille de le laisser 1a." (ibid.)

Cette flexibilité dans la réalité contraste avec la force de I'attachement pour un seul abri dans I'ccuvre : la
maison natale. La diversité des échéances immobiliéres ne fait qu'accuser une instabilité dominante et la
difficulté a se reloger intérieurement une fois le monde natal perdu. Au lieu d'élargir le cadre du réve, la
succession des logis provoque un effet d'équivalence dans 1’oeuvee de Colette et compromet l'investissement
onirique.

"Mes déménagements n'ont pas poursuivi la réalisation d'un songe, mais plutdt renoncé

chaque fois a lui." (TSN, OCC X, 155)

L'écriture tente de conjurer la dépossession immobiliére soit par I'aménagement fugitif d'une maison
imaginaire, soit par la recréation plus soutenue de la maison primitive du bien-étre. Parce qu'elle est premiére

dans le temps, la maison natale suscite la construction dans I'inconscient d'une référence archétypique idéale



qui alimente constamment I'ccuvre. Seule I'élaboration de cette maison onirique, qui émerge des fondations

natales, constitue une force d'ancrage a la conscience déracinée.

*

C'est donc en délimitant les contours de la maison natale que cet ouvrage s'attache a I'étre profond colettien.

- La premiére difficulté est de trouver, a la suite de I'écrivaine, un instrument de mesure objectif.
Car si l'espace a l'avantage, contrairement au temps, de se présenter comme tangible et perceptible, il ne
permet, pas plus que lui, de saisie rationnelle et univoque. Il est en effet soumis a diverses fluctuations : d'un
coté I'imagination déforme I'habitat réel ; de I'autre, ce modele réel n'est pas historiquement fixe : il ne cesse
d'évoluer et de se détériorer fatalement par rapport a sa retranscription idéalisée dans I'écriture. La
coincidence est rendue impossible aux deux poles de I'équation. Si les distances et les surfaces auxquelles
s'attachent les souvenirs peuvent étre observées, mesurées, calculées, la réalité ne fait qu'accuser le pouvoir
autonome de I'écriture. 1l n'y a donc pas de comparaison entre la maison des Colette rue de I'Hospice a Saint-
Sauveur, et l'imposante, indestructible citadelle natale élaborée dans I'ceuvre. La divergence est supposée
plus discréte dans l'autobiographie (simple élaboration d'un modéle plus grand que nature) que dans le roman
chargé plus officiellement de varier la structure d'origine.

Ainsi, notre propos n'est pas de faire la part du mythe et de I'Histoire, mais de cerner les différentes
représentations du mythe et sa fonction dans I'ccuvre de Colette.

- Mais, deuxiéme difficulté, la maison natale dans cette ceuvre n'est pas non plus une donnée
littérairement fixe ; en devenir constant, elle varie selon I'époque et le genre. Elle est en effet I'objet d'une
révélation progressive : les premiers romans réduisent presque exclusivement I'espace natal aux bois ; il faut
attendre les récits autobiographiques de la maturité pour que la maison retrouve, avec ses murs, sa vocation
maternelle d'origine et pour qu'elle englobe magistralement, a la suite de Sido, toutes les expériences de
sécurité et d'aventure. Puis la maison natale retournera au roman pour y étre réaménageée et diversifiée.

La maison natale évolue donc dans l'ccuvre selon trois modalités : I'absence, la révélation,
I'éclatement. Le traitement romanesque se caractérise par l'ellipse au début, la pléthore a la fin. Dans les
premiers romans, adeptes de sobriété, la maison natale n'est pas tant absente qu'occultée et méme travestie : a
coté de I'édifice natal officiel — la maison de Montigny — se percoit une force domestique, séparée de ses
murs d'origine, et clandestinement projetée sur divers supports extérieurs. Une fois la maison de Sido révélée
dans l'autobiographie, les romans tardifs multiplient les structures d'accueil et varient les formes et surfaces

de la maison maternelle, officiellement reconnue.

Pourquoi privilégier les premiéres et dernieres représentations romanesques au détriment de la
recréation autobiographique centrale ? parce que la maison natale est surtout, dans I'autobiographie, le cadre

d'une relation. Elle ne constitue pas vraiment



un édifice autonome dans la description, mais un espace de rencontre pour un réseau de forces qui
s'opposent. La maison de Sido retentit des appels maternels, résonne des évasions filiales. Dans le roman ou
il est au contraire moins concurrencé par la figure maternelle, souvent diffuse ou absente, I'édifice natal
connait une exploitation a part entiére.

Néanmoins, le point de vue romanesque rejoint le projet autobiographique :

a) de facon directe dans les premiers romans, ou la maison de Montigny — comparable a celle de "Minet-
Chéri" dans 1’autobiographie — correspond fidelement au modéle de Saint-Sauveur ; le probléme est que
I'action tourne trés vite court dans ce type de roman autobiographique : une maison perdue, soit I'on s'en
souvient, soit I'on y revient, mais c'est a peu prés tout. Apres trois retours consécutifs, il semble que l'auteure
ait eu conscience d'avoir épuisé le genre et séparé ensuite plus nettement les modes d'écriture, afin de
diversifier les représentations du monde natal. D'ou une reléve prise, aprés les Claudine, soit par un genre
autobiographique plus marqué, soit par des romans plus nettement fictionnels.

b) de facon indirecte dans les romans tardifs, qui participent aussi a "l'espace autobiographique" de I'ceuvre,
non par une quelconque adéquation a un modele d'origine, mais par "le pacte fantasmatique"l. Ainsi, les
variantes portent toujours sur les circonstances extérieures et le cadre affectif de I'intrigue : c'est le domaine
de la fiction. Que le mariage de la protagoniste ait eu lieu lors de son séjour a Paris (CIM, PI I, 381) et non
avant comme dans la réalité, n'était déja pas, dans les premiers romans, une variante significative. Que le
domaine de Carneilhan soit une création romanesque reste accessoire. L'essentiel est autobiographique et il
concerne l'attachement au monde natal. C'est donc I'élément stable de la création, et il se trouve au centre
méme de ce mouvement de balance entre genres littéraires. La facilité qu'avait Colette de passer de l'un a
l'autre montre qu'ils participent du méme espace, de la méme résurgence. Le roman autobiographique ayant
échoué (comme genre seulement, car il faut imaginer Claudine heureuse), les fantasmes les plus primitifs,
identifiés et localisés dans l'autobiographie, prendront leur envol dans les romans tardifs, définitivement
éloignés du modéle initial bourguignon.

La priorité est donc donnée dans cet ouvrage au roman parce que son mode d'expression permet une
conjuration plus extensive du traumatisme de I'exil, qui s'est révélé — avec la divergence sentimentale — le
principal moteur de I'écriture colettienne. Si, par des séquences fragmentées, I'autobiographie pose les bases
du monde natal et se heurte toujours a la réalité de sa perte, le roman est un ensemble fluide ot la maison est
certes perdue mais bient6t a reconquérir : il participe aussi a I'avenir. L'autobiographie évoque le passé par

touches successives, le roman met en scéne, a grands coups de pinceau, la reprise de possession.

Lph, Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 42.
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Cette réflexion sur la maison natale dans I'ccuvre de Colette s'organise en trois temps principaux : la
problématique de son apparition dans 1'ceuvre, ses caractéristiques en tant qu'édifice, enfin son réle dans une

mécanique romanesque variée.

UNE EDIFICATION PROGRESSIVE

Dans les premiéres ccuvres de Colette, I'écriture — soumise au devoir de réserve —contourne et occulte le
centre de I'espace natal. A la prédominance des paysages extérieurs succéde la lente émergence de la maison,
liée a la recréation différée de la mére dans I'ceuvre.

LA DETERIORATION DE L'HABITAT

Différents avatars menacent I'habitat dans toute I'ccuvre de Colette : le parti natal opte pour la restauration de
I'ancien alors que le parti conjugal, privé de racines, tente d'édifier un logis neuf.

UNITE DE CONSTRUCTION

Cette fragilité de I'habitat est conjurée au niveau de I'écriture par une double unité de construction : celle qui
attache, par un mimétisme de fond, le-la protagoniste natal-e a son logis, et celle qui relie entre elles, par une
charpente invariable, les différentes maisons natales dans I'ccuvre et leur assure le ciment le plus résistant aux
agressions extérieures.

LA MAISON, UN OBJET DE LITIGE

Par-dela ce réseau commun d'écriture, la maison natale occupe, dans chaque roman, une position stratégique
spécifique, au centre d'un nceud de tensions contradictoires qui assaillent le-la protagoniste. La tentation du
repli natal vient toujours compromettre I'évasion amoureuse : ce commode exutoire permet a Colette de se
libérer, par I'écriture, de la tentation régressive et de poursuivre vers I'avant I'expérimentation du monde.

LA MAISON, LE LIEU DE CONVERGENCE

Mais le parti natal ne se contente pas d'opposer une résistance passive aux forces du progrés et de la
dispersion. Il dégage une véritable attraction motrice et provoque, dans tous les romans, d'incessantes
tentatives de réunification intérieure par un retour inconditionnel a la maison natale.

Progressivement se dessine le parcours d'une vie audacieuse et d'un texte dynamique, le texte
devancant parfois la vie, la sublimant ailleurs, mais trouvant toujours son accomplissement, a travers retours

et détours, dans l'espace.
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I. UNE EDIFICATION PROGRESSIVE

La maison, c'est l'affaire d'un laps indéfini [...]. Si elle
finit par me ressembler, ce sera peu a peu, et je m'y
ferai ma place comme un chien dans la paille, a force

de tourner en rond.

Prisons et Paradis, PI 111, 686
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Dans les premiéres ceuvres, la recréation se limite au paysage natal et au genre romanesque ; a ce
double filtrage succéde a partir de 1920 une évocation plus directe, a la fois moins fictionnelle et plus
concentrée dans l'espace : de périphérique et de substitutive, la recréation évolue vers la centralité.

Bien qu'antérieurs dans I'ceuvre, les premiers romans prolongent en fait l'histoire natale
autobiographique. Comme Minet-Chéri s'évade vers la campagne natale, Claudine poursuit le mouvement en
évoquant le seul cadre extérieur de son pays natal. L'écriture fonctionne dés lors en sens inverse de la quéte
d'origine : partant du monde extérieur, elle évolue vers l'espace du repli.

Mais l'itinéraire de la recréation sera long et progressif : toute une série de censures sélectionnent les
souvenirs et occultent le centre de I'expérience natale. Car le motif est résistant : il suppose I'exploitation des
fantasmes les plus anciens. Il est également ingrat, puisqu'évoquer l'espace natal perdu en réactive la perte.
Enfin, I'aventure est risquée : comment expliciter la magie sans l'appauvrir ?

La recréation du monde natal va donc étre fragmentaire et progressive. Un double aspect caractérise
la premiére étape : la place importante donnée dans I’ceuvre de Colette au décor extérieur et, parallelement,

la suppression délibérée de la maison dans I'écriture.

Les bois, substituts de la maison

Le paysage natal est d'emblée réduit presque exclusivement aux bois ; dés la premiere page, ils

recouvrent toute autre forme de végétation extérieure et tout I'espace social.

Le charme, le délice de ce pays [...] c'est les bois, les bois profonds et envahisseurs, qui
moutonnent et ondulent jusque la-bas, aussi loin qu'on peut voir... (CIE, PI 1, 7)

L'effet de redondance refléte le parti-pris de I'écriture de nier un au-deld de I'espace natal. La perspective
dominante (vue d'une hauteur) et infinie permet de dilater artificiellement la surface forestiére natale qui
représente déja une totalité idéale, a la fois puissante (invasion) et douce (ondulation).

Cette prédominance des bois dans le paysage natal peut recevoir de I'écriture une charge agressive.
Décrits dés le début comme "envahisseurs", ils s'opposent & toute exploitation économique du sol : "Des prés
verts les trouent par place, de petites cultures aussi, pas grand chose, les bois superbes dévorant tout." (CIE, PI
I, 7-8) Défiant toute mise en valeur agricole, les bois obligent a une jouissance gratuite et exclusive des terres
natales. Le manque de rentabilité fermiére qui en résulte est source de richesse pour I'écriture parce que "le

. .l
pays pauvre est le pays favorable au repliement sur soi"".

Le rétrécissement délibéré du pays aux seuls bois devient une priorité intérieure en période d'exil :
"le désir de revoir Montigny" se limite aux "bois qui [ont] enchanté" Claudine (CIM, PI 1, 390). Si les bois ont

perdu cette dynamique dévorante et envahissante, leur primauté dans le texte releve du méme parti pris

1L Forestier, Chemins vers La Maison de Claudine et Sido, Paris, SEDES, 1968, p. 43-44.
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délibéré d'évincer la réalité sociale. Le résultat descriptif est le méme dans La Vagabonde ou Renée réduit le
cadre natal & "une maison paisible au milieu des bois" (V, PI 1, 1081).

Qu'ils délivrent du contact social, ou qu'ils se substituent a la mére/maison, les bois sont chargés par
le truchement de I'écriture d'opérer un grand vide autour de Claudine : en remplagant tour a tour ce a quoi
elle s'oppose ou ce a quoi elle adheére, ils recoivent un réle privilégié et concentrent la représentation littéraire
de tous les attachements de I'enfance. En effet, si les bois dégagent une énergie agressive face a la société, ils
provoquent, quand ils se substituent a I'environnement familial, tendresse et amour filial. "Dieu, que je les
aime ! " (CIE, PI 1, 8) A la fin du cycle, cette charge semble accrue : si Claudine "les aime", ils la "chérissent"
aussi (RS, PI 1, 953). La mere et la maison étant absentes des premiers romans, toute l'affectivité converge sur
les seuls bois qui se transforment en véritables "parents” (CIV, PI 1, 663) adoptifs et constituent le seul horizon

affectif.

1) Le toit

Si les bois sont présentés comme des parents-substituts, le concept d'abri —sorti des murs de la
maison natale — est projeté sur le cadre extérieur. Mais la nature de l'asile varie selon une triple variété de
bois. Claudine dit préférer "les grands bois" qui appellent, de par leur taille méme, I'image de la force virile :
"pas broussailleux, ceux-1a, des arbres comme des colonnes" (CIE, PI I, 8). C'est par leur verticalité et leur

solidité concretes que les arbres garantissent une protection domestique.

Quelquefois des pluies d'orage vous surprennent dans ces grands bois-la : on se blottit
sous un chéne plus épais que les autres, et, sans rien dire, on écoute la pluie crépiter la-
haut comme sur un toit, bien a I'abri, pour ne sortir de ces profondeurs que tout éblouie et
dépaysée, mal a l'aise au grand jour. (CIE, PI I, 8-9)

L'image du toit concentre, par sa densité métaphorique, toute I'expérience natale : comme la chrysalide sous
terre attend d'éclore au grand jour, I'enfant est protégee dans le repli natal obscur (il n'y a aucune lumiére
dans ces bois "ou il fait presque nuit & midi" -CIE, PI 1, 8) ; le traumatisme de la naissance est suggéré par le
"dépaysement”. 1l est significatif qu'a cette époque ol la mére est absente de I'ceuvre, ce repli bienfaisant soit
associé a la virilite.

L'évolution est sensible entre cette premiere page et la fin du troisiéme roman. Claudine, de retour &
Montigny, est de nouveau sous un chéne, désormais "rabougri”, qui l'abrite du soleil "comme l'auvent d'une
maison” (CIM, PI 1, 523). L'arbre a perdu de sa rectitude inconditionnelle ; parallélement, l'abri devient
féminin et la "maison" fait son apparition dans le texte : I'écriture fournit un abri-substitut en cette période ol
la maison est absente de I’ceuvre. Tandis que Claudine enfant imaginait la pluie tombant sur I'arbre "comme
sur un toit", Claudine adulte se décrit sous l'auvent ; I'abri fonctionne différemment selon une double

maturation : celle de Claudine et celle de la recréation.
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L'abri continue a perdre de sa rectitude au fil de I'ecuvre : si I'image du toit reparait associée au
décor extérieur dans Sido et évoque toujours la protection, elle s'éloigne de la comparaison initiale. La
narratrice y compare son frére a un sylphe attaché au seul "lieu natal”, "a une feuille recroquevillée en
maniére de toit" (Si, PI 111, 537). Le frére est réduit a associer le symbole de l'abri a des éléments moins
flagrants qu'une volte d'arbres. C'est le destin de ceux que I'écriture n'a pas exorcisés de I'obsession du
monde natal. Descendu a ras de terre, I'abri suggeére l'incapacité du frére a se loger mentalement comme a se

conquérir, en période d'exil, un nouveau territoire.

2) Le lit

Bien que Claudine prétende préférer les grands bois, dans la pratique ils disparaissent de son champ
d'action, qui se situe surtout dans les bois-taillis ou les sapiniéres. Si les bois-taillis constituent I'espace de la
fugue et de la cueillette, les sapinieres procurent un abri douillet (douceur des couleurs, des odeurs et des

sons) qui contraste avec les arbres-colonnes du début.

je les aime pour leur odeur, pour les bruyeres roses et violettes qui poussent dessous, et
pour leur chant sous le vent. (CIE, PI I, 9)

Les sapinieres, comme plus tard la maison maternelle recréée, offrent des coins-refuges, zones de bien-étre
qui, situés a l'extérieur, participent & I'expérimentation sensorielle du monde. Claudine y est couchée et non
debout comme dans les autres bois, et y goQte un abri bien plus doux que celui trouvé sous les grands arbres
mystérieux en cas de pluie, c'est-a-dire en cas de situation imprévue et incommode. La protagoniste y
découvre sa féminité et savoure des sensations plaisantes. Aux confidences amoureuses de Claire et aux
aventures villageoises trop crues, Claudine préfere I'éveil plus subtil de son propre corps de femme dans la

nature.

Quand j'en ai assez de ses divagations, je lui dis, pour qu'elle me laisse seule, que je rentre
chez papa ; et je ne rentre pas. Je reste dans les bois, je cherche un coin plus délicieux que
les autres, et je m'y couche. Des armées de petites bétes courent par terre, sous mon nez
(elles se conduisent méme quelquefois treés mal, mais c'est si petit !) et ca sent un tas
d'odeurs bonnes, ¢a sent les plantes fraiches qui chauffent... O mes chers bois ! (CIE, PI
1, 110)

La formule "chez papa" montre combien I'écriture a appauvri la maison maternelle de sa densité originelle :
par un systeme de vases communicants, I'attachement est reporté sur les bois. Claudine se détourne du toit
paternel, et se réfugie dans un lit maternel, lit de douceur que lui offrent surtout les sapiniéres (dans les autres
grands bois, il n'y a pas "de petites bétes", "ni de hautes herbes" -CIE, PI I, 8). Par-dela le bien-étre, le soupir
final marque la reconnaissance du role complexe et riche que I'écriture confere aux bois au début de la
recréation.

Lors d'un premier séjour loin des bois de Montigny, le besoin de dormir reparait, lancinant, a I'neure

de la sieste.
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Je serais couchée, au bord de la Sapiniere d'ou I'on voit toute la ville, en bas au-dessous
de soi, avec le vent chaud sur ma figure, a moitié morte d'aise et de paresse... (CIE, Pl I,
155)

Méme a distance, la jouissance est confirmée comme fondement du repli dans les sapiniéres. Le corps
féminin est en symbiose avec une nature alliée, ou des influences externes (le vent chaud ou le soleil) avivent
le plaisir. Le paralléle sera confirmé lorsque Claudine retrouvera dans ses relations amoureuses "la méme
faim de possession et d'embrassement” que dans la "suavité des foréts fresnoises" (CIM, PI I, 463). La
marginalité de I'espace (qui permet de s'isoler du monde actif et travailleur) et la paresse (qui libére I'énergie
reportée sur l'expérimentation sensorielle) assurent toujours le succes du repli. En période d'examen
cependant, I'idéal est risqué : a défaut de sapiniéres, Claudine trouve un abri ou la marginalité spatiale est

garantie par la cloture.
Je m'en vais seule dans le petit jardin clos, je m'assieds sous les clématites, dans I'ombre,
et je ferme les yeux, ivre de paresse...
(CIE, P11, 136)

Le sommeil de Claudine prélude a son destin de femme : elle attend symboliquement "ces messieurs™ qui se
révelent en effet des examinateurs avertis de I'adolescente au retour du jardin des tentations.

La jouissance comme le repli semblent plus problématiques apreés la perte définitive du monde natal.
Si Claudine de retour & Montigny peut "vautrer [s]a fatigue au velours sec des mousses et des aiguilles de
pin" (CIM, PI 1, 517), le repli ne prélude plus & I'éveil des sens, mais a leur mise en repos apres la fatigue

sentimentale.

C'est a un espace total que s'attache bient6t dans I'ceuvre I'image du nid, une fois le monde natal
perdu. A partir du repli dans les sapiniéres, cette image va connaitre une extension onirique et s'élargir a tout
le pays. L'évolution montre un premier élargissement spatial du lit ainsi qu'un accroissement de la valeur
maternelle ; comme I'espace s'élargit, le temps se dilate et I'écriture remonte au temps ancien du premier lit :
Claudine évoque les bois ou elle est "née" (RS, PI I, 953). L'image explicite du berceau dépasse bient6t
I'échéance de la naissance et prolonge la durée de la mise en nourrice dans le pays : "Dans cette vallée,
étroite comme un berceau, j'ai couché, pendant seize ans, tous mes réves d'enfant solitaire..." (CIM, PI I, 516).
Comme elle donne l'impression d'avoir été enfantée dans les bois, Claudine donne celle d'avoir couché
dehors toute sa jeunesse. L'extension de la métaphore entraine la fusion des bois dans une réalité non
seulement plus large, mais globalement plus féminine : la vallée-berceau, figure du corps maternel. Le repli
est déclaré y avoir duré seize ans, ce qui finit d'accentuer la fonction substitutive de la métaphore. Le
paradoxe est que, s'il y a élargissement du concept au niveau spatial (la vallée est plus vaste et continue que
les bois épars), il y a rétrécissement au niveau onirique ("étroite") ; c'est toute la dualité du paysage natal au
début de la recréation, extensible a l'infini par manque d'ancrage mais concentrant, de par sa fonction
substitutive, la valeur de repli.

Le berceau projeté sur le paysage natal reparait dans un texte de la méme époque : il sert de

reposoir a une figure féminine, objet révé de I'écriture.
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Il 'y a encore, dans mon pays, une vallée étroite comme un berceau ou, le soir, s'étire et
flotte un fil de brouillard, un brouillard ténu, blanc, vivant, un gracieux spectre de brume
couché sur I'air humide... (VrV, Pl 1, 975)

Ce spectre gracieux, comparé a un "nuage" et a une "femme endormie”, rappelle la nature maternelle
aérienne dans I'écriture (ou la mere fait figure de "revenante" -NJ, PI 111, 278-, ou de "fantdme" -NJ, PI 111, 280).
La chimére, inconsistante et insaisissable en cette période ou la recréation maternelle est éludée, vient
prendre le relais des "réves d'enfant” de Claudine, couchés dans le paysage natal comme dans un berceau, et
leur apporte symboliquement leur résolution ultime. Si la fugue a I'aube améne Minet-Chéri a descendre dans
le brouillard (Si, PI 111, 502), I'aventure de la recréation suppose la traversée d'un nouveau brouillard, "vivant
comme une ame" (VrV, Pl I, 975) ; c'est la mere endormie qu'il faut alors réveiller par I'écriture. Le paysage
natal est donc a la fois berceau de la fille avant la découverte du monde (avec tentation constante, au fil des
désenchantements, de s'y recoucher) et berceau de la mére avant sa redécouverte par I'écriture. Et en effet le
corps maternel restera projeté sur le décor extérieur et intégré au paysage natal tant que I'écriture n'aura pas
opére le tri ni redonné a la mére son autonomie propre.

Ainsi, dans un roman intermédiaire ou la mere n'est révélée que de facon substitutive, un nouveau
berceau s'offre au protagoniste dans la campagne natale. Le chemin révele en effet des formes maternelles
("deux orniéres de sable sec, mobile comme une onde, un talus médian d'herbe rare et rongée de sel" -BH, PI
11, 1195) qui invitent au repli. Sous un ciel "laiteux", Phil au retour de I'évasion "se laiss[e] glisser, eépous[e]
délicieusement, de son torse nu, l'orniére de sable frais." (BH, PI 11, 1196) C'est dans cette position qu'il sera

surpris par la Dame en blanc : l'initiatrice vient chercher I'objet de sa quéte au sein méme de son repli natal.

Le berceau peut donc prendre dans le roman des formes romanesques extérieures variées (mousses
forestiéres, sable, orniere, vallée). Mais il fonctionne toujours dans les premiers romans comme axe central
de bien-étre sensoriel qui compense I'absence de mére dans le roman.

Il arrive que le décor décevant des parcs parisiens attire aussi, au début de I'ccuvre, la projection
d'une image domestique : "Mais ces pelouses qu'on balaye comme des parquets !" (CIP, PI I, 308). Ce
nettoyage obsessionnel s'oppose implicitement a deux modeles idéaux d'habitat : le sol des bois natals qui
offre un abri en I'absence de logis maternel ; la vraie maison de Sido, bient6t révélée dans I'ccuvre, rebelle au
rangement et foisonnante de vie. Cette plate linéarité des parquets ou nul ne songerait a se coucher, s'oppose
a la circularité du berceau natal comme a la douceur des sapiniéres. A l'opposé du paysage natal, le décor

parisien se révéle aussi inapte & I'aventure sensorielle qu'au repli.

3) Evolution dans I'ceuvre

La recréation de la mére et de la maison redistribue les données oniriques.
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- D'une part, I'image du berceau appliquée au cadre extérieur disparait, et l'auteure n'utilise plus,
dans les récits autobiographiques ultérieurs, le méme registre aussi pénétrant pour caractériser les bois.
L'idée de cercle et de protection est gardée ("la ceinture” -JR, OCC IX, 312- ou "le rempart circulaire” -Si, PI
111, 523- des bois, et méme un "cirque parfait de bouleaux et de chénes" -Si, PI IlI, 522), mais non l'image du
berceau.

- D'autre part, en déplacant le centre de gravité vers l'intérieur, I'écriture appauvrit le paysage
extérieur de sa charge affective de substitution. Ainsi, les coins-refuges dans la campagne natale
disparaissent des récits de la maturité qui privilégient I'aspect dynamique de I'évasion. De substituts, les bois

sont devenus, au fil de la recréation, contre-force du nid transposé a l'intérieur.

a) Repli a l'intérieur

Minet-Chéri, sceur cadette de Claudine dans les récits autobiographiques, n'est donc jamais montrée
en train de se reposer pendant, ni méme apres, ses vagabondages (dans Sido, aprés la fugue a I'aube, l'auteure
enchaine aussitot sur I'aventure maternelle). Si le repli a I'extérieur a disparu, il arrive a Minet-Chéri de
somnoler mais a l'intérieur du monde natal. La nouvelle localisation permet d'élargir les repéres temporels et
la sceéne peut se passer a la nuit tombante : bien qu'unique dans les récits de la maturité, elle est présentée
comme répétitive et habituelle, le repli faisant figure — au sein de I'espace maternel — de rituel. Minet-Chéri
est assise ""comme tous les soirs, contre les genoux de [s]a mére™ (MCI, PI 11, 995) (I'enfant n'est plus au pied
des sapins mais a ceux de Sido), et essaie d'abord, "les yeux fermés", d'identifier les bruits qui I'entourent.
Suit une courte controverse sur I'apparent sommeil de Minet-Chéri qui concentre en fait toute la signification
de la torpeur bienheureuse. Alors qu'elle "dort a moitié" et que Sido veut I'envoyer se coucher, I'enfant se
récrie : "- Encore un peu, maman, encore un peu ? Je n'ai pas sommeil..." (ibid.). Réservée précédemment au
monde extérieur, l'expérimentation sensorielle, d'abord auditive, puis olfactive, constitue le mets délicieux

gue Minet-Chéri demande a savourer aupres de Sido :

Je reste, dans le noir, contre les genoux de maman. Je ferme, sans dormir, mes yeux
inutiles. La robe de toile que je presse de ma joue sent le gros savon, la cire dont on lustre
les fers a repasser, et la violette. (MCI, PI 11, 996)

L'inutilité des sensations visuelles dans I'obscurité (qui n'est jamais effrayante dans le monde natal) renforce
l'acuité des autres : les sensations olfactives privilégiées dans les bois (parfum des violettes -CIP, Pl 1, 278)
sont mises ici au service de la recréation maternelle. En se rapprochant du centre de gravité, elles deviennent
domestiques mais gardent l'attrait de I'aventure. La torpeur suppose toujours la proximité (contact avec la
téte) essentielle & la reconnaissance et a la fusion de tous les éléments. En effet, la "zone de parfum" qui
s'élargit autour de Sido, rejoint les odeurs du jardin et "nous baigne comme une onde sans plis" (MCI, PI 11,
996). Minet-Chéri est completement enveloppée, réintégrée a cette substance matricielle du bien-étre qui
nourrit la recréation du jardin natal : aprés le tabac blanc, le noyer, soudain "touché" et “remué" par un rayon

de lune, s™éveille" : c'est le méme noyer que Claudine escaladait autrefois et regrettait, apres son départ du
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monde natal ; il perd cette fonction simplificatrice, sort de sa léthargie, s'éveille a sa véritable dimension
poétique.

Le pére est le grand perturbateur de cette harmonie sensorielle, d'abord parce qu'il interrompt
I'évocation, ensuite parce qu'il raméne le sujet a une stratégie de séduction (méme parodique et dérisoire),
enfin parce qu'il provoque la fuite de Mme Bruneau, momentanément admise dans I'narmonie natale, et
inverse ainsi I'effet de convergence. Ce texte trouve son paralléle dans un récit tardif ou le male (le chat, en
I'occurrence) est le nouveau perturbateur, relégué par Sido a "l'arriere-plan®, et exclu d'une scéne idyllique de

cohésion natale entre femelles.

[...] je me mis en boule aux pieds de Sido, la téte a la hauteur de ses genoux. Le soleil de
trois heures me ferma les paupieres, et le va-et-vient du peigne m'engourdit. Au creux
d'un fauteuil d'osier dormait une chatte pleine [...]. Point de garcons adolescents en vue,
point d'homme. Des méres, des enfants encore ignorants de leur sexe, une paix profonde
de gynécée [...] (FA, OCC XI, 421)

Alors que dans le texte précédent, la conscience de Minet-Chéri paraissait singuliérement éveillée et active
malgré les yeux fermés et I'heure tardive, dans ce récit postérieur, la tentation du sommeil est plus forte
tandis que le role central de la mére s'accroit : non seulement Minet-Chéri est aux pieds de Sido, mais c'est
I'action maternelle qui provoque directement I'engourdissement et le succés du repli. La sensation tactile qui
provient de Sido ("les mains de ma meére [...] sur ma nuque Iégérement tressaient mes cheveux..." -ibid.)
investit le corps de I'enfant et entretient cet état de Iéthargie bienheureuse, entre veille et sommeil. Le texte
n'insiste plus, la recréation accomplie, sur I'éveil des sensations, mais sur I'osmose finale, rehaussée encore
par la promesse de vie animale : la recréation est arrivée & la plénitude comme le ventre des chattes.
Parallelement, le repli s'accroit : Minet-Chéri est par terre (et non plus assise sur un petit banc de pied) ; elle
est en position feetale ("en boule™) alors que Claudine s'offrait "les bras en croix" (CIM, PI 1, 523) au soleil, au
vent et au bien-&tre. Autant les premiers romans suggéraient I'éveil de Claudine a son corps de femme, autant
ce récit tardif insiste sur I'absence de toute sexualité dans le repli, comme si I'accomplissement du destin
amoureux avait désamorcé la conquéte du monde extérieur.

Cette exclusion du mal par le male se retrouvera exacerbée comme moteur des diverses intrigues
romanesques mais elle s'ourdit, dans ce contexte autobiographique positif, au milieu d'un monde de paix. Le
berceau perdu des premiers romans et projeté a I'infini sur le paysage natal, se retrouve concentré a la fin de
I'ccuvre et rendu & sa finalité procréatrice. L'environnement animal vient uniformiser le repli (le sommeil de
Minet-Chéri répond & celui de la chatte) et rehausser la solidarité défensive du monde natal, hostile a la

séduction étrangere.

Le repli au plus pres du corps maternel reflete aussi dans le roman le bien-&tre natal que vient
perturber l'initiation sexuelle. Mais la symbiose mére/fille est réservée a lI'autobiographie : par une inversion
significative, seuls les garcons dans le roman (Chéri, Phil ou Alain) révent de retrouver le corps maternel
dans le monde natal ; les filles (Claudine, Renée ou Julie) sont privées de mére et justement limitées a un

repli extérieur. Le BIé en herbe représente une étape charniére et offre la premiére transposition romanesque
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de la symbiose idyllique avec la mére évoquée dans La Maison de Claudine (c'est pourquoi le repli contre les
genoux maternels se situe encore a l'extérieur — sur le rivage natal qui constitue, dans ce roman, la sphére
d'aventure de la mere substitut). C'est avant la désertion que Phil, encore tout acquis a la cause natale, se
délecte d'une harmonie idéale : "Il appuya sa téte contre la robe" de Vinca (BH, Pl I1, 1195). Si une tentation
passagére semble le détourner un instant, Phil s'abandonne finalement a I'impératif du repli : "il ferma les
yeux, livra le poids confiant de sa téte et demeura I3, en attendant...” (ibid.) C'est I'dge adulte que I'adolescent
est obligé d'attendre, serré contre le corps maternel. Une fois que l'initiation aura prématurément séparé les
deux corps, c'est a un lourd sommeil réparateur que Phil — recru des fatigues de I'évasion — aspirera
désormais : "il languissait de I'envie de dormir dans un creux de sable chaud, la téte sur les genoux de
Vinca..." (BH, PI 11, 1228) Le réve superpose les expériences du repli et ajoute au refuge naturel trouvé dans le
relief natal celui offert par le corps maternel d'adoption. Mais la récente initiation empéche de recréer la
posture natale (la mére, en représailles, néglige la protection : indifférente au repli, Vinca poursuit I'aventure
sur la cbte bretonne). Le déserteur est renvoyé a son solitaire destin d'homme fatigué.

Comme lui, Alain ne réve que de retrouver le sommeil bienheureux. Avant méme d'avoir quitté le
monde natal, il se déclare déja "fou de sommeil" (Cha, PI 111, 814) : le besoin de dormir apparait alors comme
un moyen de nier le départ proche. "Me coucher, dormir... Oh ! bon Dieu, me coucher, dormir..." (Cha, PI II,
815) Cette fatigue apparait surtout comme une défense stratégique, puisqu'au moment ot Camille part, Alain
se sent soudain "éveillé et gai" (ibid.), prét a recréer l'unité natale. Au retour de I'exil, la quéte du sommeil
devient obsessionnelle : "Dormir &, sur I'herbe, entre le rosier jaune et la chatte..." (Cha, PI 1, 835) Plus que
de récupérer ses forces apres I'évasion amoureuse, Alain a besoin de réintégrer I'harmonie natale que le
sommeil diffuse et dilate : "lIs restérent seuls, Saha et lui, dans le jardin, engourdis tous deux de fatigue, de
silence, appelés par le sommeil" (ibid.). La somnolence est partagée avec la chatte qui assure désormais le
r6le maternel de convergence. L'osmose dissout toute tension ; contrairement a Camille grisée de vitesse, le
monde natal n'est tendu vers aucun devenir et contient sa propre fin. En attendant de réintégrer l'espace
domestique du repli, le réve se projette sur le décor du jardin et s'attache au "lit de pétales” sous les rosiers
(Cha, PI 111, 854). Lors du retour final, c'est dans son propre lit que se couchera Alain. Berceau d'un enfant qui
refuse de grandir, la maison maternelle garde toujours, en dépit de la désertion, sa vocation d'accueil: le lit
natal restera mystérieusement prét en attente du retour.

Ainsi, toute action extérieure au domaine natal apportait autrefois la maturation : les vagabondages
surtout, mais le repli aussi, permettaient au corps de Claudine de mdrir dehors, comme un fruit détaché trop
tot de I'arbre/maison mdrit par terre au soleil. Mais dés que I'on réintégre le domaine natal et se rapproche du
corps maternel, le temps s'arréte. C'est pourquoi la torpeur extérieure favorisait I'éveil des sens, alors qu'au

centre de I'espace natal s'expérimente un sommeil réparateur qui soulage de I'évasion : " 'Qu'est-ce que j'ai ?
Je voulais... Ah ! oui, je voulais pleurer..." Il sourit et retomba endormi.” (Cha, PI 111, 881) Cette confiance
redonne au protagoniste une consistance intérieure qui n'a besoin, dans le cadre du retour, de ne servir
aucune action productive. Le sommeil est d'autant plus instantané que le monde natal a été menacé : son

intensité est proportionnelle au manque. Du simple engourdissement ou se ressent I'narmonie du monde
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natal, Alain évolue vers le sommeil plus profond, intentionnel, qui concrétise la reprise de possession. Cette
béatitude n'est qu'un aspect directement emprunté aux récits autobiographiques1 . s'y ajoute dans le roman
(ou la frustration due a la perte du monde natal, au lieu d'étre exorcisée par I'écriture, est augmentée pour les
besoins de l'intrigue) une intolérance fondamentale et agressive envers l'intruse qui empéche le réve. Le
sommeil peut servir alors de support direct a I'exclusion : "Il faillit gémir, débordant d'intolérance, et lui crier
:'On se sépare, on se tait, on dort, on respire l'un sans l'autre """ (Cha, PI 111, 890) De simple indolence dans un
monde en symbiose, le sommeil libérateur recoit, dés que le monde natal est menacé, une force délibérée et

exclusive, toute une énergie tendue vers le seul retour.

Ainsi, le protagoniste se découvre, dans les romans tardifs, une incommensurable envie de dormir.
On dort également trés bien dans Le Toutounier ou l'espace natal se confond entiérement avec I'espace du
repli, puisque le titre du roman désigne un divan ou les sceurs dorment ensemble : on assiste donc a la lente
intériorisation du repli dans I'ccuvre depuis la torpeur de Claudine dans les bois, I'engourdissement de Minet-
Chéri et d'Alain dans le jardin, jusqu'au sommeil final dans I'endroit le plus concentré du repli rendu a sa
réalité de lit. Le toutounier permet ainsi la synthese de toutes les composantes initiales du repli : d'une part la
valeur matérielle (I'endroit ot I'on dort) et de I'autre, la valeur onirique (le berceau).

Le scénario devient rituel, sauf que I'étranger — motif de la désertion — ayant eu ici la délicatesse de
disparaitre, toute tension sentimentale se dissout et le sommeil n'est plus I'enjeu de I'exclusion. Les sceurs
d'Alice ne bénéficient pas du méme avantage (Colombe pense avoir "trois ans de sommeil en retard" -Tou, Pl
111, 1240), mais la proximité suffit a garantir le repli. Si I'impossibilité de la recréation obligeait Claudine a se
contenter d'une symbiose extérieure, la scéne centrale ou Minet-Chéri somnole aux pieds de Sido a
redistribué les données du repli dans le roman. La chatte est remplacée dans ce dernier roman par une félinité
diffuse qui assure le partage du repli : alors qu'Alice vient de fuir "la Non-Couchée" en territoire conjugal (le
surnom témoigne a lui seul de I'impossibilité du repli), elle savoure le sommeil retrouvé "dans la méme
corbeille" que Colombe (ibid.), et Hermine a la fin du roman y rejoint ses deux sceurs "avec une adresse de
béte insinuante” (Tou, PI 111, 1270). De nid pour les femelles réunies, le toutounier devient aussi membre de la
nichée, au sens le plus organique : lui-méme en cuir, il est proche de I'animal par sa substance. Ce transfert
illustre I'harmonie et I'inter-pénétrabilité du monde natal.

Devenue la priorité du roman, cette quéte du lit natal fait éclater le réseau d'images : il semble que
la concentration onirique libére I'imaginaire et oblige les données natales initiales a se travestir dans le
roman. Ainsi, parallelement au rétrécissement spatial et onirique, le toutounier connait un élargissement aux

dimensions du pays : si la comparaison animale illustrait I'intimité du monde natal, le registre géographique

1 L"engourdissement” d'Alain avec Saha dans le jardin natal est soumis aux mémes sollicitations auditives que celui de
Minet-Chéri bercée, aux pieds de Sido, par "le clair tintement d'une enclume proche" (FA, OCC IX, 421) : "un marteau
de fer battait une poutrelle métallique, et déja Alain ébauchait un réve villageois peuplé de mystérieux forgerons... "
(Cha, PI 11, 835) Par Il'identité du registre auditif (enclume, forgerons) et la priorité du repli, roman et autobiographie
convergent (le réve & Neuilly est qualifié de "villageois" par assimilation des données natales). Seules varient les mises
en scene de I'incompatibilité, propres au roman (le bruit vient, dans La Chatte, des "travaux").
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en assure l'extension. Le divan est en effet "défoncé autant qu'une route forestiére dans la saison des pluies"
(Tou, PI 111, 1219). Cette méme "route forestiére détrempée™ (VE, PI 11, 1095) appartient, dans un autre récit, au
paysage natal qui peut donc ou servir de référent primaire et archétypique au repli (vallée, berceau), ou
fournir des clichés indépendants et pittoresques soumis a l'intention régressive. En effet le "défoncement™ du
sol - qui pourrait constituer I'une des embdches possibles de I'évasion — est récupéré dans le roman a la cause
méme du repli, car c'est "au creux de la grande orniére du toutounier" (Tou, PI IlI, 1259) que se réfugie
Hermine en proie a la tourmente sentimentale. De méme, lorsqu'Alice a peur et revient dormir dans
I'appartement natal, elle vise, a peine rentrée, "le vaste divan, [...] son vallon au milieu™ (Tou, PI 111, 1238) ou
elle se couche aussitot.

Le cercle est donc bouclé par le truchement de I'écriture : si la vallée natale était, au début de la
recréation, étroite comme un berceau, le berceau natal enfin retrouvé ressemble lui-méme a un vallon. (C'est
toujours le retour qui suscite la métaphore : lorsque Chéri revient au lit douillet de Léa, I'éclairage creuse
"des vallons d'ombre entre les capitons dodus” du couvre-pieds -C, PI Il, 816- : le vallon —tributaire des
rondeurs environnantes — offre invariablement I'abri natal aprés I'évasion conjugale). C'est dans ce pli du
terrain, pli du corps maternel, que I'enfant se glisse et retrouve le bien-étre feetal. En cela, les quatre sceurs
semblent directement surgies de ce pli douillet et humide (arrosé poétiquement par I'eau des pluies), nées du
lit, comme si le toutounier assumait organiquement la fonction maternelle non incarnée dans le roman et
constituait ce "ventre" d'ou provient (malgré la différence d'age entre les sceurs) la véritable solidarité natale,
celle des "bétes nées le méme jour" (Duo, PI 11l 937).

Le parallele ne cesse de se prolonger car tous les réseaux d'images se recoupent. En effet, si le divan
natal est comparé a un vallon, il provoque également Il'analogie avec la caverne (Tou, PI 111, 1246). Or la
caverne ou la grotte est une constante de I'imagerie colettienne pour figurer le repli. La narratrice de Trois,
Six, Neuf réve ainsi d'habiter une excavation de rocher remplie d'eau, et d'y rentrer comme si elle
"retournai[t] a un temps d'avant [s]a naissance" (TSN, OCC X, 157). Si le divan natal peut étre vallon ou
caverne, la caverne feetale — lit idéal, antérieur a tous et méme au berceau — raméne justement dans le texte
I'image de la vallée : la narratrice compare cette grotte a une "vallée sous-marine”, a sa "vallée océane"
(ibid.). (Qu'il s'agisse de pluie ou d'eau de mer, l'imaginaire colettien qui s'éloigne, au fil de I'ccuvre, d'un
modele littéral, se laisse pénétrer d'humidité). L'écriture est I'espace des synthéses oniriques et, dans cette
interconnexion entre tous les réseaux du repli, le décor natal inspire de fagcon déterminante I'imaginaire
colettien.

Ainsi, l'on dort beaucoup dans I'ccuvre de Colette : on commence dans les premiers romans par
"siester" I'aprés-midi sous les sapins ; dans les récits de la maturité, on s'éveille trés tot, jusqu'a trois heures
du matin, pour courir vers le monde, vers I'amour, on se fatigue, et dans les récits tardifs, on rentre le soir
chez soi pour dormir (le retour d'Alain et d'Alice est nocturne, et c'est a la nuit tombante que dans "La Fleur
de l'age", Minet-Chéri est montrée somnolente aux pieds de Sido). Si, au début, le repli était partiel

(extérieur) et parfois fatal (Chéri), dans les derniers romans, l'auteure aménage un espace intérieur de repli a
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jamais fonctionnel, qui réunit en un espace complet et idyllique toutes les composantes spatiales du modeéle

natal primitif.

b) Repli a I'extérieur

Singulierement, le repli extérieur de I'adolescence reparait de fagon ponctuelle dans les récits tardifs ; il n'est
plus situé dans les bois, mais dans les prés, a I'abri d'une meule de foin, nouvelle version plus concentrée de

la figure maternelle.

Une faiblesse étrange de son corps désirait la couche de foin creusée a méme la meule, la
torpeur d'apres-midi sur une terre friable et blonde... (JC, OCC IX, 206)

Dans Julie de Carneilhan, non seulement la mere est absente, mais le pére est justement celui qui empéche
de dormir et obligeait "a petits coups de cravache" (JC, OCC IX, 138) les enfants a se lever tot. Julie
adolescente godtait donc une double compensation au contact de la meule et de la terre a la fois féminisée
(blonde) et inconsistante (friable) par opposition a la dureté paternelle. Le souvenir de cette torpeur procure
ici un refuge onirique qui permet a Julie adulte d'échapper a la tension sentimentale.

La valeur plus ou moins maternelle du repli reste proportionnelle a la place de la mére dans I'ccuvre
; les romans tardifs rejoignent en cela les premieres ceuvres puisque, pour des raisons différentes, la mére en
est toujours absente. Le décor recoit alors une forte connotation maternelle ; mais dans l'autobiographie
tardive, la mére a été révélée et l'auteure interrompt le jeu de cache-cache : dans "La Cire verte", la terre
blonde comme les cheveux de Julie disparait de la description et le foin perd de sa valeur féminine : si Julie
évoquait "une couche de foin creusée”, c'est "dans les foins neufs" — notion plurielle moins douce — que
Minet-Chéri dort. Le mode d'évocation en devient plus complexe car le souvenir du sommeil a I'extérieur ne

surgit que par le biais d'une comparaison, pour figurer des crises ou I'adolescente retombe en enfance :

[...] bref tout ce que j'aime encore aujourd’hui me redevint cher. Il n'est pas de mots pour
chanter, de souvenirs précis pour illustrer de telles périodes, que de loin je ne puis comparer
qu'a des abimes de sommeil heureux. Une odeur de fenaison me les rappelle parfois, peut-étre
parce que soumise aux fatigues de la croissance, je m'endormais sans réves, pendant une heure,
dans les foins neufs. (K, OCC IX, 437)

Ce premier retour a I'enfance est précurseur du repli futur plus ample (et le rapprochement est marqué par la
superposition des niveaux temporels : adolescence/aujourd'hui). Le regain d'intérét qu'éprouve I'adolescente
pour les accessoires de son passé (ses “vieilles chaussures"”, ses "anciens tabliers d'école™) fait naitre a
posteriori, chez la narratrice adulte, une réflexion plus théorique sur la difficulté de la recréation ("1l n'est pas
de mots"). Cette apparente lacune est éludée par un artifice stylistique, I'association de deux registres
dissemblables (retombée en enfance/souvenir des foins) sans autre correspondance que le motif du repli mis
en facteur commun.

L'expérience natale est donc arbitrairement unifiée et soumise a I'impératif régressif. L'image finale

du repli a I'extérieur est le résultat d'un montage subtil de l'auteure pour résumer concrétement un bonheur
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mental idéal, celui de la régression.1 La tonalit¢ du sommeil s'en trouve changée : si la somnolence
voluptueuse permet au début de I'ccuvre I'éveil des sens a I'extérieur, I'expérimentation sensorielle (odeur des
foins) est récupérée dans I'age adulte comme stimulus mental de la recréation. Le sommeil est privé de la
dynamique de maturation, ramenée a une alternance de fatigues et de repos ; mais il est vidé également de la
compensation onirique des songes, comme si la recréation touchant a sa fin dans I'ceuvre, I'inconscient en
était allégé.

Le repli natal a I'extérieur change donc, a la fin de I'ccuvre, d'espace et de fonction : il perd sa valeur
expectative pour devenir véritable métaphore de la recréation. Déja la narratrice de La Maison de Claudine
associait la tentation de se remémorer les printemps de son enfance a une "torpeur bienheureuse" (MCI, PI 11,
1078).

Le désenchantement d'une Fanny prend tout son sens a la lumiére de cette évolution : "Vous avez
redormi, je parie ? - Non, dit Fanny, méme pas. Ce pays me dégodte, figurez-vous." (Sec, PI 11, 384-385) La
relation de cause a effet entre l'espace et l'insomnie accuse l'absence d'attache natale chez Fanny et
l'impossibilité de la recréation. Il existe dans I'ceuvre bien d'autres sommeils d'enfance (CH, OCC IX, 21) ;
mais la notion initiale de repli dans les bois est la plus extensive et recéle la plus grande richesse onirique,

génératrice d'écriture.
4) Lachambre

Lorsque Claudine veut dormir, elle va dans les bois. Parallelement a celle du lit, I'image de la
chambre dans les premiers romans est délogée de I'espace intérieur de la maison et projetée sur les bois ;
mais elle prend alors, selon son degré d'ouverture, une valeur métaphorique plus complexe qui concentre la
dualité du monde natal. Dans le village transformé en forét pour l'arrivée du ministre, Claudine retrouve,
sous des lattes recouvertes de lierre, un abri intérieur délicieux, "ou les voix s'étouffent comme dans une
chambre étoffée" (CIE, PI I, 187). L'écriture, séduite par la transposition végétale, est attirée au centre d'un lieu
idéal de bien-étre qui compense l'effacement de la maison natale dans le roman et prolonge le repli a
I'extérieur, toujours associé a la jouissance. La méme idée se retrouve quelques années plus tard dans les bois
de Casamene assourdis par la neige. Mais I'image, caricaturée, y devient négative : "ma voix sonne court,
comme dans une chambre étouffée de tentures." (RS, PI 1, 912) Dans ce décor qui n'est pas directement natal,
Iimage de la chambre renforce l'inquiétude en donnant, non plus une impression agréable d'abri et de
fraicheur, mais d'enfermement. Dans les deux cas pourtant, la chambre sert de caisse de résonance a la voix,
toujours ramenée a un silence lourd, plus épais. Cette impossibilité du discours lié a I'espace le plus intime et
le plus secret de la maison intervient a une époque ou la recréation est impossible : il n'est pas fortuit que

dans le méme passage Claudine s'affirme privée de tout gite en se comparant — méme par jeu — a une "pauvre

Lce mot, comme toutes les occurrences de lI'adjectif régressif, est pris dans son sens premier de retour vers son point de
départ. Il n'est pas considéré dans son acception psychanalytique.
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béte sans coquille et sans maison™ (RS, PI I, 913). L'image apparait comme une compensation de I'écriture, un
exutoire pour I'absence de maison, en méme temps qu'un indice de blocage pour la recréation.

Si ces deux occurrences illustrent chacune une certaine fermeture (équivoque ou malsaine,
voluptueuse ou morbide), la comparaison avec la chambre ne s'y effectue que par un détour prépositionnel
(comme dans une chambre), générateur de décalage. Il suffit que la chambre devienne espace d'ouverture
pour que la comparaison soit directe (je = une chambre) et permette I'identification : paradoxalement, alors
que la fermeture de la chambre était projetée sur le décor extérieur, son ouverture correspond a un schéma

inverse, a la projection du monde extérieur dans la conscience de Claudine :

Je suis pénétrée de rayons, traversée de souffles, sonore de cigales et de cris d'oiseaux,
comme une chambre ouverte sur un jardin...
"C'est du propre, une si jolie robe ! " blame Mélie. (CIM, PI I, 517)

L'image de la chambre est I'objet d'un chassé-croisé dans I'espace : si I'extérieur propose l'espace du repli,
l'intérieur devient I'espace de l'ouverture, le point de rencontre et de convergence de toutes les expériences
sensorielles externes. La mise en disponibilité du moi affectif le vide de sa souffrance pour le remplir de
perceptions variées. Cette vacance mentale est compensée par un trop-plein sensoriel qui redonne au moi en
déroute une épaisseur existentielle. En l'absence de refuge veéritable dans la maison maternelle, c'est
I'invasion du monde extérieur qui devient refuge : d'ou la projection de I'espace tout métaphorique du repli, la
chambre, sur celui, trés concret et bien réel, du paysage natal. Si le motif de la comparaison — l'ouverture —
confirme la prédominance du monde extérieur au début de la recréation, il permet aussi une premiere
allusion a la maison de Sido : a la fois fermée pour mieux protéger et ouverte pour mieux accueillir. A une
époque ou le jardin n'est percu dans I'ccuvre que comme espace intermédiaire vers le monde extérieur, cette
ouverture de la maison sur son jardin restitue le monde unifié de Sido (TSN, OCC X, 143). Annonciatrice de la
recréation, elle s'oppose symboliquement a I'impossibilité du discours dans les deux exemples préceédents de
chambres fermées. Le blame de Mélie est chargé de mettre fin a I'écriture de la maison intérieure, comme par
une censure de l'auteure, un parti pris de couper court a I'allusion maternelle.

Mais l'interméde lumineux et sonore qui se déroule dehors, s'interrompt définitivement — et le
paradoxe est révélateur — lorsque Claudine rentre dans sa maison le soir ; le "malaise” retrouvé la "force a
bouger, a changer de chambre, de fauteuil, de livre, comme on cherche une place fraiche dans un lit
fiévreux..." (CIM, PI 1, 518) Le besoin de repli se concentre sur I'espace central du lit, réintégré a la chambre
mais rendu inaccessible par le détour de la comparaison. L'unicité de la chambre métaphorique, élaborée
dans les bois, s'efface devant la multiplicité inhospitaliere des chambres a l'intérieur de la maison concréte.
L'élaboration d'un espace onirique du repli se révéle plus libérateur dans I'écriture que le retour matériel a

I'édifice natal, perverti ici par l'intrigue sentimentale’.

1 L'image de la chambre reparaitra dans les romans suivants mais privée — en période d'errance — de sa vertu dynamique :
si la chambre est ouverte et lumineuse lorsque la protagoniste se trouve dans le cadre natal, elle se referme en milieu
hostile et s'obscurcit. Renée résiste aux avances de Max et maudit "ce soleil, qui pénétre, impérieux, dans [s]on intime
‘chambre noire' " (V, PI I, 1209). L'invasion lumineuse est devenue, en tant que métaphore de I'intrusion masculine,
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Bien qu'on n'y dorme pas a l'origine, la chambre ouverte hérite du repli dans les sapiniéres : c'est
I'nabitude de dormir dehors qui détermine dans I'ccuvre I'ouverture de la chambre sur I'extérieur, entrainant
I'élaboration d'un concept mixte, "la chambre a coucher dehors" (PrP, PI 111, 686), ouverte au réegne végétal. La
encore le repli (désormais nocturne) restera subordonné a l'aventure extérieure tonique (aube). Si cette
expérience est agencée dans les récits de la maturité (la maison de Saint-Tropez avec sa terrasse en est le
cadre privilégié), elle reparait ponctuellement dans les récits tardifs et dénote la vitalité de I'image initiale : a
une époque ou l'entrave physique interdit le repli a I'extérieur, la tache de prolonger I'illusion sera confiée a
I'écriture ; grace a lI'ouverture de ses fenétres sur le Palais-Royal, la narratrice pourra en effet affirmer qu'elle
couche "dans le jardin" (FB, OCC XI, 152). L'écriture devient donc l'espace de survivance pour le réve
contracté dans l'environnement natal. Si la chambre cesse progressivement dans le roman de refléter le
paysage des bois et si elle se ferme au fur et a mesure qu'elle devient mentale, elle retrouve dans
l'autobiographie son ancrage matériel et sa vocation d'ouverture (ainsi que sa fonction apparemment
ordinaire, celle d'offrir un cadre au repos la nuit).

Parallelement, la projection des métaphores domestiques sur le cadre extérieur perdra, au fil de la
recréation, son intensité compensatoire. Les quelques exemples rencontrés montreront des images vidées de
leur charge affective : I'été sera par exemple comparé a "un long couloir de verdure sombre” (JR, OCC IX,
293). L'écriture, ayant dans l'intervalle redonné a la maison sa richesse affective initiale, n'aura plus besoin
d'exutoire.

Cette évolution illustre donc la quéte de la maison intérieure. A une époque ou la recréation est
éludée, les métaphores de I'espace domestique permettent de compenser I'ellipse de la maison natale dans
I'ceuvre : se dessine dans 1'écriture — a partir des différents espaces de repli projetés isolément a l'extérieur
(toit, lit, berceau, chambre) — une maison onirique qui devra attendre encore quelques années avant de

retrouver ses murs et son unité.
La non-écriture de I'édifice natal

Si une importance démesurée est donnée au cadre extérieur dans les premieres ceuvres,
parallélement toute description intérieure est soigneusement évitée. L'entité affective de la maison est non
seulement projetée a I'extérieur, transformée et détournée de son origine, mais I'édifice natal méme est

soumis a l'ellipse.

1) Premier état des lieux

menagcante. L'ironie est qu'il s'agit dans les deux cas de s'organiser un méme refuge contre le souci amoureux : Claudine
essaie d'échapper a I'obsession sentimentale en ouvrant sa chambre intérieure a la lumiére natale ; Renée doit au contraire
la verrouiller, en colmater toutes les ouvertures. Ces deux échéances couvrent I'ensemble de la vie affective : dans un cas,
I'amant a déserté Claudine, dans l'autre, il assiege Renée. L'espace domestique reste la contre-référence affective : tantot
allumée, tant6t éteinte par I'écriture, la chambre intérieure illustre en cette période ou la maison est absente de l'ceuvre,
une version originale et concentrée du repli.
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La maison natale correspond a une telle concentration onirique que sa retranscription, déja différée,
restera fragmentaire dans I'écriture.

La recréation de la maison varie selon que la protagoniste est replacée directement dans son cadre
natal ou en exil : Colette alterne artificiellement la tonalité de I'écriture alors que de son point de vue, la

maison natale est uniformément perdue.

a) Piéces habitées
Le premier roman s'ouvrait sur une description du village, puis des bois et enfin de I'école. Rien a propos de
la maison, et le terme méme est utilisé pour désigner I'école: "ces demoiselles nous rassemblent a grand-
peine, éparses que nous sommes dans tous les coins de la maison" (CIE, PI I, 193). L'espace scolaire est
soumis au méme impératif de convergence (toujours bafoué) que la maison maternelle, qu'il remplace dans
I'écriture : aux premiéres pages de la recréation Sido tentera également de rassembler ses enfants dispersés ;
parallélement, I'école, n'ayant plus de raison d'étre, aura disparu du récit. Mais la maison est encore absente
au début de I'cuvre: a son retour d'Auxerre, Claudine énumeére ce qui compte le plus pour elle et se dit
"charmée de retrouver Fanchette, et le jardin, et papa" (CIE, PI I, 167). Le jardin est dissocié de la maison :
c'est sur le point le plus vulnérable que portent les réticences de I'écriture.

- La premiere mise en scene réelle de la maison se limite au repaire paternel, la bibliothéque, qui
sert de décor aux amours naissantes de Claudine et de son institutrice : cette piéce apparait donc d'emblée

comme l'espace privilégié de toutes les transgressions.

A quatre heures, Mlle Aimée vient, et nous filons, contentes.
Qu'il fait bon avec elle, dans la bibliothéque chaude ! Je serre ma chaise tout pres de la
sienne, et je pose ma téte sur son épaule ; (CIE, PI I, 26)

[...] elle semble se trouver si bien dans cette chambre chaude et assourdie que je me sens
déja préte a I'aimer tant et tant [...] (CIE, PI 1, 19)

La porte de la bibliothéque tirée sur nous, je la prends dans les bras et je I'embrasse ;
(CIE, P11, 38)

La bibliotheque, identifiée & une chambre, recoit déja tous les attributs du nid (chaleur, proximité, bien-étre).
Qu'elle soit la seule piéce évoquée pendant l'adolescence de Claudine montre le parti-pris de l'auteure
d'effacer toute présence maternelle. Ce n'est qu'en l'absence de la mére que pouvait étre articulable une
stratégie de séduction a l'intérieur du monde natal (qu'une femme en soit la bénéficiaire sert de premier

palliatif & I'absence de mére).

1 Elle avait déja été évoquée peu avant comme lieu équivoque de toutes les connaissances, par Dutertre enquétant sur
I'initiation livresque de Claudine : "Qu'est-ce que tu lis ? Tout ce que tu trouves ? Toute la bibliothéque de ton pére ? [...]
Tu te fais une jolie instruction, je parie." (CIE, PI I, 24)
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Toute description de la maison est encore évitée par la suite. Quand Claudine s'y trouve bloquée,
c'est par deux fois qu'elle est malade. Une rougeole la contraint d'abord a rester chez elle presque deux mois,
mais cette longue immobilité n'entraine aucune description plus détaillée de I'intérieur de la maison. "Sans
les livres et sans Fanchette, que serais-je devenue !" (CIE, PI I, 87-88) La chatte, "nichée dans le creux de [s]on
épaule” (ibid.), accroit la valeur d'abri pour Claudine, alors que les livres lui garantissent I'évasion. Ces deux
éléments se retrouvent lors de la maladie suivante, ou la scéne se reproduit de fagcon étrangement semblable,

au méme endroit.

Zut, j'ai pincé un rhume ! Je reste dans la bibliothéque de papa [...]. Je ne m'ennuie pas du
tout, bien installée dans ce grand fauteuil, entourée de livres, avec ma belle Fanchette
(CIE, PI 1, 113)

Comme I'aventure amoureuse, le repos se situe dans la bibliotheque a laquelle se réduit délibérément toute
I'évocation de la maison. Cette scéne ne semble d'ailleurs qu'une version adaptée du précédent partage dans la
bibliotheque avec Aimée (qui en appréciait le bien-étre "comme une chatte" -CIE, PI I, 41- et fait figure,
comparée a Fanchette, de "chatte inférieure" -CIE, PI I, 113). Les premiers épisodes dans la maison sont donc
globalement répétitifs. La constante du bien-étre va pourtant connaitre ici une extension originale. Les livres
de la bibliotheque délimitent en effet le nid et I'espace du repli, aussi bien pour Claudine que pour sa chatte,
toujours préte a se nicher dans un recoin abrité.

Elle m'aime au point de comprendre ce que je dis, et de venir me caresser la bouche quand elle
entend le son de ma voix. Elle aime aussi les livres comme un vieux savant, cette Fanchette, et
me tourmente chaque soir aprés le diner pour que je retire de leur rayon deux ou trois des gros
Larousse de papa ; le vide qu'ils laissent forme une espéce de petite chambre carrée ou
Fanchette s'installe et se love ; je referme la vitre sur elle, et son ronron prisonnier vibre avec un
bruit de tambour voilé, incessant. De temps en temps, je la regarde, alors elle me fait signe avec
ses sourcils, qu'elle lIéve, comme une personne. (ibid.)

Cette position de Fanchette annonce celle de Minet-Chéri qui se crée aussi son propre abri au méme endroit,
dans La Maison de Claudine (ou elle est toute petite) et "La Cire verte" (ou elle a quinze ans). Le chapitre de

La Maison de Claudine s'avere la réplique exacte du premier passage de Claudine a I'école :

Il'y eut un temps ou, avant de savoir lire, je me logeais en boule entre deux tomes du
Larousse comme un chien dans sa niche. (MCI, PI 11, 988)

L'invraisemblance de la position laisse a penser qu'au niveau de I'écriture, il y a télescopage entre le repli de
la chatte et de l'enfant dans la maison natale. Le début du premier passage insiste dailleurs sur la
compréhension entre les deux, et la fin sur I'nhnumanité de Fanchette. D'autre part, le rdle figuratif de I'animal
est rappelé dans le deuxiéme texte ou, Minet-Chéri ayant repris place au centre du tableau, l'allusion animale
("comme un chien dans sa niche") n'est plus qu'une simple comparaison et un effet de style. Tout ceci
renforce l'identification et suggére que dans le premier texte, la protagoniste transpose sur un représentant de
méme nature le plus précieux de I'expérience natale domestique, en attendant de pouvoir assumer la place
centrale dans I'ceuvre. La comparaison de ces deux passages permet surtout de mesurer le chemin parcouru

par I'écriture et d'apprécier, en négatif, combien le premier reste incomplet et fragmentaire.
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En effet, dans le premier roman, les livres appartiennent explicitement a la bibliothéque paternelle,
alors que vingt ans plus tard, ils font partie intégrante de la maison maternelle recréée (la nouvelle elle-méme
s'intitule : "Ma mere et les livres") et forment le "chaud revétement des murs du logis natal” (MCI, PI 11, 989).
A leur chaleur tout imaginaire et mentale s'ajoute une ascendance maternelle, autre produit de I'écriture :
"Presque tous m'avaient vue naitre." (MCI, PI 11, 988), comme dans les premiers romans les bois avaient vu
naitre Claudine. C'est aussi au milieu des livres que Minet-Chéri se niche. C'est enfin par rapport au
jugement critique de la mere qu'ils sont évoqués dans le reste de la nouvelle. Cette deuxiéme version donne
I'image d'une maison une et indivisible, sous I'égide de la mere.

Cet épisode, comme bien d'autres, marque les prémices de la recréation future. Si les livres jouent
dans ces deux versions le role matériel et concret de rempart du repli, ils forment aussi dans I'ccuvre
colettienne le bastion figuré du repli en permettant la reconnaissance de la maison natale comme nid. A partir
de cette anecdote de la chatte, la recréation évoluera dans deux sens : vers une extension de la valeur de nid
et vers une appropriation de I'expérience de sécurité.

La troisieme version met de nouveau en scéne Minet-Chéri repliée sur elle-méme dans la
bibliothéque, ce qui confirme qu'elle est bien la bénéficiaire de I'expérience de sécurité et l'actrice principale

de cet épisode a répétition. La bibliotheque y est décrite dans les mémes termes :

Les portes du buffet supérieur étaient vitrées, celles du corps inférieur pleines, et de bel
acajou ronceux. (K, OCC IX, 434)

Le début de la description est presque un rappel de la premiére version, puisque Fanchette, substitut de
Claudine, se nichait derriere les vitres du haut. Avec l'adolescence, Minet-Chéri perd en légéreté et en
transparence et se trouve un nouvel abri derriére les portes opaques du bas. Le contexte de ce récit tardif est
également différent puisqu'il ne s'agit plus de redécouvrir les richesses oniriques de la maison maternelle
recréée, mais d'en dévoiler le fondement relationnel : le repli dans la bibliotheque est en effet dans ce texte
récupéré et encouragé par Sido, gardienne de la clbture ; la proximité de la mére change la tonalité de
I'évocation. L'épisode de Fanchette est donc le point de départ d'une série de variations : la premiére, figurée,
prépare la seconde, centrale, plus concise et poétique, qui célébre la maison maternelle et évolue vers la
troisieme qui en laisse apparaitre les circuits internes et les dangers. Les trois sont des représentations de la
maison-abri.

- C'est seulement dans Claudine en ménage que quelques autres scenes d'intérieur de la maison vont
apparaitre. Lors du retour conjugal inspiré de I'histoire réelle, le couple loge & I'école et ne s'arréte & la porte
de I'édifice natal que le lendemain avant le départ. L'intérieur de la maison ne sera évoqué que lorsque
Claudine reviendra seule a Montigny : la progression de la fiction libére la recréation.

Pourtant les trois scenes d'intérieur (chambre de Claudine, salon, grenier), proches de la premiére
veine, y sont toutes aussi breves et elliptiques. Le réveil dans la chambre apporte quelques indications
objectives, visuelles et auditives (la couleur du papier, la lumiére derriere les volets, le bruit de la pompe),

présentées comme des souvenirs actualisés. Puis I'évocation dévie sur l'école et se trouve finalement
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interrompue par le souvenir de la trahison de Renaud (CIM, PI 1, 509). La deuxiéme scene, apres une bréve
description des meubles du salon, tourne court encore plus vite grace a un jeu de mots a la Willy : "Cette
Mélie, quelle cruche ! Le vase bleu [...], elle I'a posé a droite !" (CIM, PI I, 510) qui met fin a I'évocation.
Quant a la scéne du grenier, elle a beau entrainer une description détaillée du fouillis antique, elle est aussi
abrégée par I'éventualité d'une lettre de Renaud : "On a sonné en bas... [...] Je ne peux plus durer. Jaime
mieux attendre a la cuisine." (CIM, PI I, 520) Pendant tout ce séjour, Claudine est obsédée par I'échéance
sentimentale qui empéche toute reprise de possession réelle de la maison.

Il faut attendre ce deuxiéme retour pour voir apparaitre la premiére description d'ensemble de la
maison, a l'instant ot Claudine, s'éloignant, se retourne pour mieux voir de I'extérieur "cette grande case de
granit gris, persiennes dépeintes et ouvertes” (CIM, Pl I, 516). La maison est réduite a sa réalité la plus
primitive, par lI'image de la case comme par la matiére qui la compose (granit) : elle est évoquée en fonction
de son volume — un bloc solide — et de sa facade dont les couleurs ternes suggérent le parti pris
volontairement elliptique de la description.

- Enfin, le dénouement de La Retraite sentimentale en 1907 replace définitivement Claudine dans sa
maison natale. Pourtant, I'évocation y reste fragmentaire. Ce retour est doublement fictif, parce qu'il est
totalement imaginaire comme le précédent, mais en outre parce qu'il est soumis a l'invention romanesque du
veuvage. Aussi, la dynamique de la confrontation qui commandait jusqu'ici la description de la maison
(Claudine comparait le décor présent a son calque passé) a cédé le pas a I'écriture du deuil, qui sélectionne et

interpréte les modalités du décor.

Deux hivers déja m'ont ramenée frileuse autour du feu de souches, avec mon cortége de
bétes et de livres, ma lampe coiffée de rose, mon petit pot marron a bouillir les
chataignes, en face de la bergére aux accoudoirs usés par les bras de Renaud... Deux
printemps, déja, ont rouvert toute ma maison sombre" (RS, Pl I, 954)

Privée encore de toute description réelle, la maison natale est évoquée par une atmosphére intérieure qui
rappelle la maison de Sido : des gestes rituels, un environnement (animal et livresque), une lumiere qui
diffuse la sécurité (la lampe est "coiffée" de rose comme la maison natale sera "coiffée d'un grenier" -MCl, PI
11, 967- ou la main méme de Sido, irradiant & son tour la sécurité, sera "coiffée d'un dé d'argent" -MClI, PI 11,
981). L'anecdote de la bergere constitue le tribut versé a l'intrigue romanesque : son usure (qui rallonge de
facon invraisemblable le séjour de Renaud & Montigny) apparait surtout comme une variation du motif
funébre et n'apporte aucune indication significative. A cette parcimonie intérieure correspond une
imprécision extérieure : la facade n'est évoquée ici que par sa couleur "sombre" (ou "noire” -RS, PI 1, 947) a
Iimage du deuil ; I'ensemble reste donc subordonné au souvenir sentimental. Le dynamisme des éléments,
accentué par le télescopage temporel, est par ailleurs chargé de vider la maison, comme son occupante, de
tout ressort intérieur. L'action de contre-force ayant disparu a la mort de Renaud, I'auteure réintroduit, par un
effet de I'écriture, le mouvement alternatif d'attraction et de dérobade qui orchestre I'évasion (Claudine rentre
ou sort selon le changement de saison), en attendant I'apparition dans I'ccuvre de la contre-force maternelle
d'origine : replacée dans son décor primitif enfin recréé, celle-ci redonnera a I'évasion natale toute sa force et

son étendue.
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Il existe donc, dans ces trois séquences ou Claudine se trouve dans sa maison, d'excellentes
occasions de description que l'auteure se garde d'exploiter. Aucune impression d'ensemble ne se dégage de
ces allusions éparses : dans le premier roman, I'évocation de I'école et des bois I'emporte sur celle de la
maison. Au milieu du cycle, apparaissent des descriptions plus précises, déclenchées par la dynamique du
retour fictif, mais fragmentaires et écourtées par l'intrusion sentimentale. A la fin des Claudine, alors que
I'école et I'amant ont disparu, la maison se réduit a un espace de transition, destiné a abriter des agressions
extérieures qui seules conditionnent le repli ou I'évasion. Alors que I'édifice natal fonctionne artificiellement
dans le roman comme un mausolée conventionnel & la mémoire de I'amant défunt, la mort de la mére

provoquera plus subtilement la renaissance de la maison natale dans I'écriture.

b) Le toit dans les souvenirs

La recréation se limite dans les premiéres ceuvres a des sphéres plus aériennes et excentrées : le
noyer pendant I'enfance, le grenier lors du retour, le toit dans les souvenirs.

L'exil améne en effet la recréation a se recentrer sur un seul motif quasi obsessionnel : le toit qui,
transposé a l'extérieur, illustrait auparavant la protection des grands bois. La synecdoque du toit rattache ici
I'impact de solidité et de protection a son origine premiére, I'édifice natal. L'effet de distance semble donc,
dans un sens, favoriser la recréation ; mais ce procédé permet en fait a I'écriture de rester a I'extérieur de la
maison, ou plus exactement au-dessus, et de ne pas en livrer l'intérieur et I'essentiel. Cette vision confirme,
en temps d'exil, I'impossibilité de réintégrer I'édifice natal :

- en 1903, au début de Claudine s'en va :

Il ne m'est pas indifférent [...] que le toit de ma maison, a Montigny, soit assez solide pour
ne pas semer ses ardoises brodées de lichen, un jour d'orage... (CIV, PI I, 549)

- en 1907, au début de La Retraite sentimentale :

Mes yeux prés de s'éteindre se léveront vers son toit d'ardoise violette, brodé de lichen

jaune ; (RS, P11, 859)
La maison semble disparaitre en méme temps que Claudine, ce qui met en valeur le toit comme dernier
élément résistant avant la destruction.

- en 1909, dans "Le passé" :
[...] il n'y a point de mots, ni de crayons, ni de couleurs, pour vous peindre, au-dessus

d'un toit d'ardoise violette brodé de mousses rousses, le ciel de mon pays [...] (PP, OCC
X111, 315)

- enfin, en 1910, au début de La Vagabonde :

Je ne retrouverais méme plus les débris du toit bleu brodé de lichens jaunes (V, PI I,
1081)
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Toutes ces occurrences sont situées en début de roman ou de recueil, comme pour affirmer, en préambule, la
menace qui pése sur le monde natal. L'ardoise sombre et le lichen blond y recouvrent la téte de la maison,
singuliérement privée de corps, méme si I'harmonie est garantie par le motif de la broderie, chargée d'unir les
éléments. A travers la constance poétique de ce corps fragmentaire, I'état du toit reste alarmant et demande le
plus lourd devis au charpentier de I'écriture. Pour conjurer la perte totale de la maison, la deuxieéme et la
derniére images suggérent que le toit serait encore l'ultime partie a survivre, a échapper au néant. Toutes ces
occurrences marquent une progression vers le démantélement de la maison onirique, achevée pendant
I'errance. Le toit permet, alors que le corps principal de la maison échappe a la recréation, de préserver I'axe
de centralité. Une fois le toit

détruit et les morceaux égarés, c'est toute la clé de la résurgence qui est perdue en méme temps que l'unité
intérieure.

La maison est donc évoquée partiellement pendant toute cette période ou la protagoniste s'en
éloigne sensiblement jusqu'a n'y plus revenir. Le toit est ainsi réduit a une image extérieure d'abri. Mais il
devient aussi matiére a poésie : d'abord par I'association des couleurs qui sont aussi celles du pays natal (bleu
justement un peu mauve des violettes, des chardons, du brouillard a I'aube -vrVv, Pl 1,978 ; RS, PI I, 954 ; Si, PI
I11, 502- ; jaune du sentier des Vrimes -CIM, PI I, 517). C'est aussi par I'image de la broderie que Colette
affirme les résonances féminines et maternelles de la maison. Elle apporte toute une dimension symbolique
car, effectuée ici a propos de la maison, la broderie est liée au processus d'écriture. Cette invasion d'une
surface par une substance végétale ou animale qui — bien que parasite — concentre la poésie, suggere en effet
celle de I'écriture qui commence par recouvrir la réalitt — comme la mousse le toit — en omettant de la
décrire. Le brodé illustre donc le caractére fragile, partiel et menacé de I'espace au début de la recréation (il
est explicitement associé a un destin "éphémere" dans un des premiers romans -RS, Pl I, 954) Au cours de La
Naissance du jour, roman de la maison et de la mére retrouvées, c'est justement "un cahier de papier lisse
gu'il faut broder de [s]on écriture™ (NJ, PI 111, 308). La broderie y est associée a I'ccuvre a accomplir. C'est
aussi la maison natale que l'auteure tente progressivement de faire revivre dans I'ceuvre en la brodant de ses
mots.

Ainsi, que Claudine soit située ou non a Montigny, il semble exister dans les premiers romans un
parti pris chez l'auteure d'effacer I'édifice natal, et un refus d'explorer la précieuse maison onirique sous-
jacente. La différence est sensible avec les nombreuses descriptions — piéce par piece — du nouvel
appartement parisien ou la famille emménage a la méme époque : I'écriture exorcise, par la prolixité,
I'aversion de Claudine pour ce nouveau logis. La maison natale — par I'attachement unique qu'elle suscite —

est donc la seule a provoquer les réticences premieres de I'écriture.

2) La reconstruction de la mére/maison
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Dans le cycle des Claudine, la maison est évoquée par intermittences et de facon détournée. Elle
continuera d'étre peu représentée jusque vers 1920 ou les récits autobiographiques vont s'emparer du modéle
d'origine pour en approfondir toute la richesse, alors que les romans, s'éloignant du calque initial de
Montigny/Saint-Sauveur, mettront en scéne une maison qui aura perdu ses caractéristiques historiques mais
gardé sa vocation maternelle fondamentale.

- Les sensations auditives déterminent la résurgence de l'espace intérieur et domestique : la
recréation de la maison s'organise autour de la voix maternelle et évolue parallélement a celle de Sido.
L'absence de personnage maternel dans les premiers romans va de pair avec celle de la maison et l'auteure
effectue —progressivement — cette double reconstruction de la mére/maison.

En effet, apres une premiere phase de totale absence des romans, le personnage de Sido commence
a émerger, d'abord impossible a visualiser. L'étude des différentes versions montre qu'au départ Sido n'était
percue que comme une Voix, et cette priorité auditive structurera son apparition officielle dans I'ccuvre.

La premiére occurrence de 1909 est peu poétique car elle est associée a un contexte de fermeture et
de vigilance domestique de la part de la mére.

- Colette, tes sabots !
La voix de ma mere me rappelait & l'ordre, au moment de franchir le seuil de la salle a
manger. (CMM, OCC XIlI, 560)

Outre que le prénom est fauxl, le cri d'appel assez sec valorise peu la mére au retour de I'évasion filiale.
Cette seule occurrence de la voix maternelle — qui consacre le rituel de convergence — se compléte d'une
autre manifestation de la fermeture (interdiction de ressortir). La maison sert alors chez I'enfant de cadre a la
réverie de I'évasion. "Contre la fenétre, cachée sous le rideau de mousseline, je regardais la rue." (ibid.) La
premiere soumission a l'ordre maternel ne peut que rituellement différer la transgression : la tentation
I'emporte puisque I'enfant désobéit et se glisse dans la nuit rejoindre "une ronde silencieuse, frénétique de
gamines déchainées" (ibid.). Ce passage met donc en scéne le premier écho de la voix maternelle lié a la
fermeture et a la nécessaire réaction transgressive ; mais s'il aboutit a une évocation poétique du jardin et des
sapins couverts de neige, ni la mére ni la maison n'y sont décrites. Ce premier appel avait pourtant
I'originalité d'étre lancé de Il'intérieur de la maison, alors que tous les autres se situent dans le jardin (cf. PP,
OCC XIlIl, 315).

Une scéne semblable est évoquée en 1911. Les mémes éléments se retrouvent (I'hiver, la nuit, le

Ao

jardin, la voix maternelle) redistribués différemment ; s'il y a réverie a la fenétre — le front collé "contre la

vitre noire" —, il ne s'agit plus d'évasion, mais de nostalgie chez la protagoniste adulte.

C'est ainsi, le front aux vitres, que je cherchais autrefois a surprendre, pendant la nuit de
Noél, un jardin endormi sous sa neige bleuatre (CMM, OCC XIlII, 558)

1 Cette interpellation par Sido était réservée au pére (cf. Si, Pl 111, 528) et non a la fille. 1l y a donc dans ce lapsus
révélateur de la narratrice (par-dela-méme le parti pris de confondre son identité adulte et natale) un moyen de supplanter
le pére dans sa relation privilégiée a la mére.
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Par la superposition des deux figures (adulte et enfant), la réverie a la fenétre libére la recréation. (Un
procédé identique aura, a la fin de I'ceuvre, le méme effet poétique: s'imaginant a la fenétre de sa chambre
natale, Julie redeviendra, par télescopage, une "Julie de Carneilhan agée de quinze ans" -JC, OCC 1X, 234 : ce
processus favorise la recréation, toujours censurée par I'absence de mere). La réintégration de l'identité natale
détermine donc la résurgence. Si le jardin reste I'espace privilégié de la description, apparait plus loin la
premiére allusion a l'intérieur de la maison — le salon, la pendule, la table — et a I'atmosphére générale qui y
regne : "Il y a, partout, le chaud désordre d'une maison heureuse, livrée aux enfants et aux bétes tendres..."
(CMM, OCC XIlII, 558) La "jolie voix™" maternelle résonne aussitot dans ce décor succinct pour appeler tour a
tour la chatte et I'enfant : le texte progresse ainsi vers la révélation auditive qui conclut la réverie a la fenétre
au lieu de la provoquer comme en 1909. La vitre sert toujours de ligne de démarcation entre les deux mondes
de la réalité et du réve. Mais ici la réverie a la fenétre, interrompue par une compagne de 1’évasion, n'a plus

d'autre fonction que de restituer la voix maternelle.

- A quoi qu'tu penses d'ouvrir cette fenétre pour attraper la créve ? Viens, on se trotte !

... Cela ne fait rien du tout, puisque j'entends tout de méme, comme autrefois, la jeune
voix maternelle :

- Beauté !... mon soleil rayonnant !... Mon bijou tout en or ! Il est tard, va vite dormir...
(CMM, OCC XIlII, 559)

Le message de la mere est mis en valeur par un effet de contraste avec le jargon des amies, symboliquement
opposées a l'ouverture de la fenétre. Les nouvelles amies parisiennes remplacent les anciennes camarades de
classe que derriére sa fenétre Minet-Chéri enfant révait de rejoindre. C'est un autre sabbat et une autre féte du
plaisir qu'elles proposent ici. Mais ironiquement, lI'ancien paradoxe renait : dans le texte de 1909, Minet-
Chéri révait de sortir de la maison ; dans celui de 1911, arrivée a I'extérieur, elle regrette le monde intérieur.
Cette opposition est renforcée par le contraste entre l'invitation des amies a la dispersion ("Viens, on se trotte
1") et l'invitation de Sido au repli. L'appel maternel s'est fait trés doux et poétique sous l'effet de la nostalgie.
Si Minet-Chéri enfant était rappelée a l'ordre par sa mére, adulte, elle est en quéte de sécurité : la voix
maternelle se fait murmure, protection plutdt que fermeture.

L'occurrence suivante, inédite, renseigne légerement plus sur la mére (*Une petite dame toute ronde
apparait, vétue de blanc, sur la terrasse, et appelle” -PI 11, 1087) mais toujours aussi peu sur la maison natale.
Il faut attendre la premiere nouvelle de La Maison de Claudine pour que la maison serve de cadre précis a
l'invariable appel maternel. Toutes ces premiéres mises en sceéne de Sido la montrent en train d'appeler sa
fille, et la voix maternelle, évoquée dans toute I'ccuvre sous de nombreux aspects variés (elle peut rassurer,
conjurer, expliquer, raconter...), est au début de la recréation privilégiée dans cet unique cri d'appel : appel au
rassemblement et appel au retour. Si Minet-Chéri enfant faisait volontiers la sourde oreille aux injonctions

maternelles, la narratrice adulte a choisi de répondre a la convergence et de revenir vers Sido dans I'écriture.
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C'est pourquoi la figure maternelle, désertée puis disparue dans la mort, est surtout évoquée au début comme

recherchant la proximité et 1'unité perdues que 1'ceuvre va lui redonner™.

- La maison commence donc a prendre vie dans le texte en résonnant des appels de Sido. La
premiere description, précise et détaillée méme si elle reste extérieure, transpose la charge affective
maternelle sur l'espace de la maison : si la fermeture est suggérée, elle est aussitdt compensée par la
contrepartie de bien-étre et sa contre-force d'aventure. Ainsi, tous les batiments annexes viennent "se blottir
en contrebas tout autour d'une cour fermée" (MCI, PI 11, 967) ; a la fermeture de la cour s'ajoute I'idée de
contrainte : la pente, par une nécessité naturelle émanant de la position surélevée et dominante de la maison-
mére, "oblige" les cing dépendances, comme ailleurs les enfants, a se rassembler et a se blottir ; dans le
monde natal la multiplicité est donc ramenée, par le biais de la métaphore maternelle, a la cohésion et a
l'unité. Cette premiére sujétion se trouve instantanément conjurée par I'harmonie naturelle et la sécurité qui
émanent de la maison natale.

Le domaine natal est ensuite évoqué par le contraste de ses deux jardins : celui du Haut ou, sous
"I'ombre intolérante” du noyer, les fleurs s'étiolent comme une progéniture sous I'effet de la fermeture ; c'est
I'espace de I'improductivité : les gazons y sont "négligés”, la tonnelle "disloquée” et la grille "tordue"” (ibid.) ;
celui du Bas qui illustre la qualité inverse et concentre aussi bien les attributs essentiels du nid (“resserré et
chaud" -ibid.) que ceux de l'aventure maternelle (il est le terrain privilégié d'expérimentations végétales
destinées ici a la consommation domestique et récupérées a la cause du bien-étre). L'édifice natal est soumis
a la méme dualité de fond, par un jeu semblable d'opposition dans I'espace (non plus haut/bas, mais devant/
derriére). La maison se caractérise par le contraste de ses deux fagades : cOté rue, sévére, et coté jardin,
luxuriante. Alors que la fagade extérieure constitue -comme le Jardin-du-Haut, un p6le improductif (sur le
mode nouveau de la fermeture: elle garde I'entrée du domaine par un "gros verrou de ge6le ancienne"), la
fagade intérieure bénéficie des mémes attributs que le Jardin-du-Bas : valeur de nid (les fleurs y forment un
véritable "hamac") et chaude prolifération végétale (I'abondance est suggérée autant par I'enchevétrement des
plantes que par leur poids qui "fatigue" leur "armature de fer" : comme la grille arrachée, toute structure
rigide, reflet poétique de la fermeture maternelle, est dés cette premiére approche de la maison, menacée,
contredite, rendue inopérante de l'intérieur par un impératif vital plus puissant). Mais comme cette richesse
végétale — ombrageant "le seuil du salon" — entraine I'écriture vers l'intérieur de la maison, I'évocation
s'interrompt de facon inattendue : " Le reste vaut-il la peine que je le peigne, a l'aide de pauvres mots?" (MClI,
Pl 11, 968) Remettre en cause la description a la premiére page du récit témoigne des difficultés de la
récréation. Comme pour pallier le blocage, la narratrice recourt a une intervention plus directe de la mére :
c'est a ce moment que l'espace natal est évoqué dans sa fonction relationnelle, comme cadre d'un jeu tacite de

cache-cache, et que Sido sort de la maison pour lancer I'appel rituel et imposer la convergence.

1 pans le roman, les maisons privées de personnage maternel résonneront au contraire, hostiles et vides, de bruits
inquiétants (Duo, PI 111, 951 ; Sec, PI 111, 376).
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La mére et la maison sont donc porteuses d'une méme dualité : comme la maison sévéere
extérieurement, mais riche de vie a l'intérieur, Sido est d'abord percue par son appel inquisiteur, mais la
meére/maison échappe au cliché de la prison/fermeture non seulement par la sécurité et le bien-étre matériel
("pétrir la pate a galette” ou "laver la chienne havanaise™ -MClI, PI 11, 970) qui se répercutent au niveau spatial
sur la douceur de I'abri, mais aussi par I'aventure (qui est double : il s'agit autant de la liberté dont bénéficient
finalement les enfants, que de la multiple expérimentation végétale — seulement esquissée ici : Sido gratte un
rosier, ramasse quelques noix...).

Le chassé-croisé ne cesse de se prolonger dans cette ceuvre, d'un référent a l'autre, autour de cette
dualité fondamentale. Si la maison natale recoit la fonction maternelle d'abriter et de protéger, I'écriture de la
mére s'inspirera bientdt de I'espace natal devenu le signifiant de la métaphore inversée. Sido est en effet
décrite "parée d'enfants, de fleurs et d'animaux comme un domaine nourricier" (MCI, PI I, 1051).1 La
multiplicité vitale est toujours ramenée a l'unité autour de I'axe maternel central. En ce début de recréation, le
bien-étre est donc suggéré dans I'espace soit ponctuellement par un renfoncement douillet (jardin en
contrebas, hamac végétal), soit par la convergence organisée encore discrétement au niveau métaphorique.

Mais l'autre aspect de la dualité, la contre-force d'aventure, est également attribuée a la mere comme
a la maison, non plus par simple analogie symbolique mais par rapport direct dans la description. Ainsi, le
recueil de 1930 ne fait que reprendre au compte de Sido la métaphore de physionomie qui personnifiait
I'édifice dans la premiére nouvelle : comme la maison "ne souriait qu'a son jardin" (MCI, PI 11, 967), Sido
retrouve, tournée dans la méme direction, "son glorieux visage de jardin™ (Si, PI 111, 503). Le seuil est I'espace-
clé de cette métamorphose. Dans ce dernier recueil, la réalit¢ de la fermeture a laquelle Sido essaie
d'échapper est celle des contraintes domestiques (entretien de la maison). Il y a donc plus qu'une complicité
ou un simple sourire de la mére/maison devant la luxuriance du jardin : celle-ci sert d'antidote non seulement
a I'emprisonnement domestique — qu'elle dissout instantanément — mais a tout ce qui fait apparemment de
Sido une femme comme les autres (bonne ménagere, conformisme social). La facade extérieure figure ainsi
I'action maternelle officielle (conformisme ou fermeture, ressentis comme une contrainte par la mére elle-
méme) ; a cette large surface sans relief ni épaisseur, s'oppose la profondeur des deux contre-espaces
marginaux, qui concentrent, I'un métaphoriquement, l'autre concretement, la productivité maternelle. Au
Paraitre social et maternel s'oppose I'Etre profond de l'aventure, et la maison natale — dés sa premiére
description — refléte cette dualité maternelle. Mais il aura fallu plus de dix ans a l'auteure pour se faire magon

et reconstruire, autour de Sido, une maison-miroir a résonance maternelle.

3) L'émergence de la maison intérieure

1 | a différence de tonalité est frappante avec une autre image, ou I'édifice est également pris comme signifiant. "Est-il
beau, ce Patron ... il est beau comme un immeuble " (C, Th, OCC XIlIl, 21). Si l'auteure joue ici sur I'incongru de
I'association, dans le cas de la mere il existe au contraire une harmonie originelle entre les deux référents. L'homme est
évalué pour une qualité extérieure et superficielle qui entraine la correspondance avec un habitat neutre et insignifiant,
alors que I'évocation de Sido s'organise autour d'une comparaison plus riche et plus large (domaine), qui dépasse la plate
réalité concrete de I'édifice.
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Parallelement a cette récréation autobiographique de la mére/maison, s'effectuent dans I'ccuvre

romanesque une maturation plus désincarnée du concept et la quéte mentale du logis idéal.

a) Mainmise sur I'habitat

Dans les premiers romans, I'effacement de la maison est compensée par I'émergence d'une notion
intériorisée du logis, qui sert de référent provisoire a la controverse sentimentale. Ce logis se situe a la
croisée d'un réseau complexe de routes : le partenaire qui I'emporte dans la relation est celui qui montre le
chemin a suivre et qui bénéficie de la meilleure aptitude a "habiter" l'autre. La relation semble longtemps
incertaine entre Claudine et Renaud, qui prennent tour a tour l'avantage. Si au début Claudine se place
délibérément en position soumise ("C'est vous que je veux suivre" -CIP, Pl I, 361), vers le milieu du cycle la
relation semble se stabiliser en un rapport égal de forces : "nous nous suivons... sans nous ressembler.” (CIV,
Pl 1, 614) Mais a la fin, Claudine constate I'influence qu'elle a progressivement acquise sur Renaud :

[...] que je vive ou non, j'habite en lui. Il est venu a moi sirement, lentement (RS, PI

I, 898)
Pénétrer en l'autre, le transformer en miroir de soi est une performance que I'écriture marque d'un néologisme
("je I'ai enclaudiné" -ibid.) avant de la visualiser dans I'espace par l'investissement de la maison intérieure. Si
habiter l'autre et étre pour lui un modele a suivre rasséréne l'ego, le rapport inverse suscite tourment et
ressentiment : Claudine, hostile, reconnait avoir suivi Rézi chez le couturier ("Elle m'a trainée chez Gauthé" -

CIM, P11, 493) et l'avoir laissée choisir pour elle sa garde-robe :
Je suis vétue d'elle. Je suis habitée d'elle. Je résiste avec peine au désir de la battre (ibid.)

L'emménagement de l'autre dans le logis intérieur est accentué par la forme passive (Etre habitée) ; la
dépendance est d'autant plus scandaleuse avec I'amante que Claudine connait avec I'époux une répartition
plus équitable des influences.

Minne, elle, est d'emblée acquise a la dépendance amoureuse qui s'illustre dans I'espace aussi bien
par la course effrénée a la suite du Frisé que par une obsession constante pour lui : des le réveil, "une pensée
habite soudain les larges prunelles” (IL, Pl I, 688) et le souvenir du Frisé, autant que le soleil, envahit
I'adolescente. Si l'investissement se limite au domaine mental, c'est que toute la relation amoureuse n'est que
le fruit de I'imagination de Minne®.

Pendant l'errance, les chemins vont se multiplier : une route toute tracée s'offre a Annie et a Renée

mais le modéle ne semble jamais assez fort ni probant pour susciter le désir d'identification et

1 Le soleil peut ailleurs bénéficier directement de la métaphore : "un astre plus puissant entre d'un jet par la fenétre
ouverte, habite en maitre notre chambre, depuis ce matin..." (VrV, PI I, 977). Dans ce contexte amoureux a déficience
virile (amante), toute la force d'investissement est transposée sur le soleil et il n'est pas fortuit que son impact soit double
: a la fois pénétrateur et dominateur. L'association explicite des deux registres (“habiter en maitre") confirme le rapport
de forces que représente dans les premiéres ceuvres la mainmise sur I'habitat.
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I'investissement intérieur dans I'espace du logis. C'est pourquoi Annie suit tantét Marthe (CIV, PI I, 563 et
594), tantdt Claudine (CIVv, PI I, 617 ; RS, PI I, 852). Privée de tout ressort personnel, elle semble aussi
"inhabitée" (CIV, PI 1, 598) que la dépouille de son double Toby, endormi sur le sable. L'absence de modéle a
suivre se traduit, sur le plan sentimental, par un déficit de I'habitat : "vous m'avez laissée comme une maison
sans maitre" (CIV, PI I, 601). Si Renée n'a qu'un modéle a suivre, Brague, elle est ballottée dans toutes les
directions, sur toutes les routes du monde a sa suite : "Je I'escorte [...]. Il me traine dans son ombre" (V, PI I,
1199). Il ne s'agit pas que d'une conformité spatiale : suivre quelqu'un dans les premiers romans, ce n'est pas
seulement marcher dans la méme direction mais intérioriser ses valeurs.

A ce stade de dénuement intérieur, I'errante ne semble pas capable d'étre elle-méme un modéle pour
autrui. C'est pourquoi Renée est perplexe de se sentir suivie par Max, d'abord au sens figuré (il met "ses pas
dans I'empreinte des miens" -V, PI I, 1109) puis au sens propre, au cours d'une promenade, ou Max la suit en
cachette (V, Pl I, 1152). C'est le caractére inhabituellement insidieux de cette poursuite masculine qui dénonce
a Renée le danger d'invasion. Elle tiendra Max a distance, afin d'éviter la résurgence de I'ancien maitre qui
"habita si longtemps” son cceur (V, PI I, 1182).

Renée se découvrira pourtant un jour rattrapée par I'amant. Si elle parvient a retarder I'échéance
jusqu'a l'intrigue suivante, c'est au prix d'une vigilance constante et d'une premiere méfiance envers elle-
méme : "Ne chante pas que tu es morte, inhabitée, 1égere” (V, PI I, 1110). La "béte" va effectivement se
réveiller et la résistance de Renée s'user. Poursuivie par Jean, elle se découvre trop tard fagonnée a son
image. Le jeu de cache-cache est mis en scéne dans un premier réve nocturne ou un homme suit Renée,
"disparait dés qu'[elle se] retourne” (En, PI 11, 397), et la dépasse bient6t. L'échéance commune est caractérisée
par une mauvaise évaluation de la distance ("Es-tu proche ? es-tu loin ?" -PI 1I, 473) jusqu'a ce que Renée
s'apercoive, trop tard, que l'autre est loin et qu'elle reste seule a l'arriére.

La prise de conscience de I'entrave, centrale dans le roman, entraine la réévaluation — au bénéfice du
partenaire — de sa mainmise sur l'espace intérieur. L'amour cede le pas a une vaste entreprise de modelage, de
récupération de I'amante en un étre idéal, "une femme plus belle et meilleure", a laquelle elle est "contrain[te]
de ressembler" (En, PI I, 427). Renée a intériorisé ce modele au point de s'y conformer en I'absence de Jean.
"Hélas ! il n'est pas la encore, et il m'habite déja..." (En, Pl I, 429). Etre habité par quelqu'un (déterminé par
lui) ne désigne donc pas une intensité de la relation amoureuse, mais une mort a soi-méme. lroniquement, le
conseil que donne Masseau a Renée n'est pas de reprendre ses distances, mais au contraire de créer une

nouvelle proximité a Jean pour pouvoir intérioriser son comportement, sa subjectivité et tout son étre :

Mais I'habiter ! Mais le prendre en vous ! [...] & ce point que sa lumiére, que toutes ses
manifestations caloriques de gaieté, de colere, de souffrance, de sensualité [...], vous
puissiez les croire projetées hors de vous-méme (En, PI 11, 454)

Si le conseil de Masseau aboutit effectivement a un rapprochement, il n'est pas dénué de mauvaise foi
puisque cette nouvelle dimension donnée a la métaphore vise dans les faits a développer chez Renée — sous

couvert d'autonomie agissante (c'est elle qui doit le "prendre", le "porter) — une tolérance a toute épreuve a
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I'égard de Jean, alors qu'en retour "la pareille” (ibid.) ne lui serait pas garantie. Embléme falsifié d'un pouvoir
convoité, la métaphore n'est donc pas exempte de manipulation. Dans sa dépendance réelle comme dans
I'exutoire possible avancé par Masseau, Renée est piégée, délogée d'elle-méme.

La prise de conscience de I'entrave s'illustre donc par une forme verbale unique qui concentre dans
I'espace les limites intérieures et fait coincider, avec le vol de I'espace domestique, la suprématie d'un
individu sur l'autre. La seule projection d'elle-méme que Renée parvient a accomplir confirme la rupture
puisque, loin d'intégrer les insuffisances de Jean, Renée I'imagine en un étre meilleur. C'est dans la douleur
gue Renée enfante ce futur modéle de l'autre, dans un décor d'apocalypse ou les éléments déchainés illustrent
une nouvelle perte de l'abri intérieur. "j'ai gagné une guérite sonore de rocs, qu'un vent tournoyant habite"
(En PI 11, 442). Le promontoire est I'espace du refuge autant que du défi (Renée se réfugie toujours en hauteur
par rapport a Jean, ce qui accuse sa vulnérabilité : dans sa chambre "en haut de la tour" du chateau d'Ouchy ;
ici sur un promontoire de rocs, justement comparé a une "tour ébréchée"). Cette position concentre la double
révolte de Renée, devant le modele qui continue a lui étre imposé (elle persiste a ne pas étre de l'avis de Jean)
et devant l'autonomie de I'amant (il avoue ne pas avoir besoin d'elle) : chacun exploite le registre le plus
vulnérable de l'autre, existentiel pour Jean, affectif pour Renée. La scéne finale va contribuer a effacer ce
rapport de forces dramatisé dans I'espace par la violence des éléments et I'omniprésence du vent qui figurent
I'investissement intérieur par la tourmente ("1l n'y a plus en moi, au-dessus, au-dessous de moi, que mer
fouettée, pierre qui s'effrite, nuée haletante.” -En, PI Il, 443). Les rdles s'inversent dans un décor serein et
apaisé : Renée est reléguée dans la maison de Jean ("Une bonne fatigue me retient sur la terrasse” -En, PI 11,
455) — signe qu'elle a intériorisé I'entrave — pendant que I'amant est investi du dynamisme de I'évasion. Le
récit de la chasse suffit désormais a I'amante, privée de dynamisme et de discours ("il me contera l'oiseau
poursuivi" -En, PI 11, 463). Renée ne quitte I'espace domestique que pour rejoindre Jean. Toute I'opposition

spatiale qui structure le roman se résout en une marche symbolique I'un a la suite de l'autre.

Il marche avec fougue [...]. Je le seconde, mais en arriere de lui, ralentie, adoucie,

changée. (ibid.)
L'entrave est enfin concrétisée dans I'espace et la mainmise par un partenaire sur I'espace domestique résolue
par la position en retrait de l'autre. Cette perte de terrain par Renée raméne a la case départ, a la premiere
sujétion amoureuse de Claudine, et accuse la constance d'un réseau d'images dans toutes les premiéres
ceuvres : la diversité des usurpateurs de I'habitat montre le manque d'ancrage du motif en I'absence de
référence stable et unique. Le logis est non seulement réduit a un concept intérieur, a I'poque ou la maison
natale n'a pas été reconstruite dans Il'ccuvre, mais flexible a l'infini au gré des caprices de l'intrigue

sentimentale.

Luce que je pourrais étre pour toi [...] il est fatal que tu le seras pour une autre. [...] C'est comme si j'6tais de moi, pour les

mieux estimer, mes parures secrétes” (En, Pl 1l, 443). Ce modelage d'un amour futur se limite a la qualité de I'échange
affectif et ne vise pas, a la différence du modelage opéré par Jean, a transformer l'individu : il sanctionne donc un aveu
d'impuissance.
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b) L'expulsion des mauvais locataires

La sauvegarde de I'habitat va bient6t cesser d'étre I'enjeu d'un rapport de forces entre amants pour
devenir celui d'un choix libre et entier, reporté sur la relation a la mére. Cette nouvelle acception de la
métaphore est toujours mise en scéne dans l'espace a travers la méme image de la marche sur les traces d'un
modele, désormais Sido. Alors que la protagoniste se perd dans les premiers romans a la suite d'une
multitude de modeles variables (amants ou figures de Marthe), les récits de la maturité reviennent a l'unicité
de la quéte : derriére la mere, c'est elle-méme que la narratrice suit et essaie de rejoindre. L'évolution
s'effectue en deux temps :

- c'est d'abord Sido elle-méme qui essaie de suivre ses enfants ; mais elle ne parvient qu'avec le fils
ainé a garder la proximité idéale, au prix d'un déménagement: "elle l'avait suivi et habitait le méme village"
(MCI, PI 11, 1055). Face a Minet-Chéri, la quéte maternelle semble perdue d'avance ; avant méme la désertion,
Sido est fixée sur le destin d’évasion de la fille : "Déja, elle s'échappe et je ne pourrai pas la suivre..." (K,
OCC IX, 435).

Parallelement, dans les récits de la maturité, I'adolescente refuse de suivre sa mere. Lorsque Sido
part chez le boucher, inexplicablement Minet-Chéri reste a la maison, espace de la sécurité et de la
permanence. Une évocation de la boucherie explique ce refus ("le son affreux de la peau qu'on arrache a la
chair fraiche, la rondeur des rognons" émeuvent l'adolescente "d'une répugnance compliquée™ -MClI, PI 11,
975) : c'est le scénario de I'acte sexuel et de I'enfantement que Minet-Chéri pergoit a travers I'étalage de la
boucherie et dont elle se détourne en refusant de suivre sa mere. Malgré une attirance ambigué, cette vision
I'améne a réaffirmer le refus de se conformer au destin maternel de procréation. "N'importe. Aujourd'hui, je

n'ai guére envie de suivre maman." (ibid.).

- Si les premiers récits de la maturité insistent donc sur I'absence de tout chemin commun entre mere
et fille, sur I'impossible émergence d'un modeéle, le rapport va étre tout autre dans la suite de la recréation qui
met en scéne la fille adulte : la narratrice de La Naissance du jour se décide enfin a suivre sa mére dans un
débat similaire puisqu'il concerne la place a accorder dans sa vie a I'amour. A travers toute une marche
mentale, la fille se dirige désormais vers Sido : "Docilement, je remets mes pas dans la trace des pas, a
jamais arrétés" (NJ, P1 111, 364). Ce qui était dans L'Entrave une mort a soi-méme, douloureusement perpétrée,
devient a la suite du personnage maternel une renaissance a l'aube. Ce choix paisible et régénérateur de la

meére comme modeéle vient justement s'illustrer dans le texte par I'image du logis intérieur :

[...] je sentis remuer au fond de moi celle qui maintenant m'habite, plus légere a mon
ceeur que je ne fus jadis a son flanc... (NJ, P1 111, 336).
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Cette référence a Sido au cours de I'entrevue avec Vial permet a la narratrice de ne pas céder a la pitié et
d'agencer l'exclusion : en rappelant I'exigence fondamentale d'aventure solitaire, la mére fournit a la
narratrice une image idéale a laquelle elle s'efforce de s'identifier. A travers I'adaptation du personnage réel
de Sidonie (transformation de la lettre du cactus rose), la narratrice compose en fait un modéle plus apte a
engendrer la conformité. L'identification est donc le résultat d'un jeu subtil : la fille se conforme d'autant plus
docilement qu'elle a élaboré elle-méme ce modéle et enfanté dans le récit un personnage fictif. En avertissant
au début les lecteurs qu'elle ne fait pas son portrait mais son "modéle™ (NJ, PI IlI, 275), la narratrice
transforme I'épreuve de force infligée par I'amant dans L'Entrave en une tension permanente, une violence
qu'elle s'impose a elle-méme pour se parfaire. En enfantant le modele maternel, elle nait a elle-méme. Elle
résout ainsi l'altérité irréductible dans la relation amoureuse et le regret que constatait Renée chez Jean "de
ne [I avoir pas créée" (En, PI 11, 441). Avec la mére cette tension disparait, mais non de fagon aussi univoque
qu'il parait, puisque la gestation est double, et que derriére la quéte du modéle maternel, ce sont ses "propres
empreintes” (NJ, PI 111, 280) que la narratrice cherche a remonter. (Le dilemme qui obsédait Renée face a Max
se posait aussi en ces termes. "Que me donnes-tu ? Un autre moi-méme ? Il n'y a pas d'autre moi-méme." -V,
Pl 1, 1226 : la mére offre cette autre image de soi, parce qu'elle représente dans La Naissance du jour un
modele fictif élaboré par la fille). 1l est ironique que, si Minet-Chéri se détournait du modele maternel de
procréation entrevu a I'étalage du boucher, la fille retrouve finalement la mére a travers un autre enfantement
plus mental et subtil d'ou a été exclu — comme géniteur et comme partenaire de I'échange — I'homme.

Parallelement dans I'ccuvre, I'image de I'habitat exorcisée par la transition maternelle perd son sens
premier lié a I'investissement amoureux. Lorsqu'il reparait dans ce contexte, c'est toujours tourné en dérision,
pour caricaturer I'excés de la projection amoureuse : "j'ai peur de m'ennuyer. J'ai peur de l'appétit de drame et
de sérieux qui habite les jeunes gens — surtout Héléne Clément." (NJ, PI 111, 317) La métaphore de I'habitat
concentrée sur Sido dans le méme récit a été vidée de ses autres acceptions. Les mauvais locataires que sont
les amoureux ont été expulsés par la mere du logis intérieur.t Désormais, I'habitat sera associé directement a
la naissance dans les récits ultérieurs. Minet-Chéri dans le jardin natal tate le "flanc habité" de la chatte
pleine (FA, OCC XI, 421), et dans Trois, Six, Neuf l'auteure évoque "les saccades d'une chrysalide habitée"
(TSN, OCC X, 146). La notation contraire est inversement associée a la mort : Sido vieillissante est comparée
a une alouette qui monte "vers le moins habité du ciel” (NJ, PI 111, 291). Le déficit de I'habitat est rédhibitoire
dans l'imaginaire colettien.

L'image qui n'implique plus la notion de modéle sera également associée au registre végétal : il en
est ainsi du paysage natal et de son eau marécageuse "toujours perfide [...] et habitée, ne fiit-ce que par ces

grasses herbes d'eau qui ondulent et se dérobent a la main." (FB, OCC XI, 134) Comme pour le ventre de la

1 La caricature de la métaphore en contexte amoureux est encore plus sévere dans un récit tardif : "quelle modeste jeune
fille, habitée d'amour, ne flétrit in petto sa rivale en la traitant de gueule de pou et de vache malade ?..." (EV, OCC X,
327).
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chatte, I'nabitat est devenu le mode d'expression de ce qui vit caché ; le toucher reste le moyen
d'expérimentation privilégié (et avec lui son activité substitut : I'écriture) pour évaluer le secret vital.

Il existe donc plusieurs forces dans I'ccuvre qui se disputent I'habitat, et témoignent de la difficulté
du sujet colettien "a se fonder spatialement".1 C'est a I'amour que revient, dans le roman, la part privilégiée.
Mais il rencontre — dans les récits a caractére moins fictionnel — deux contre-forces qui s'imposent
progressivement comme relais : la mére et la nature (non plus comme motif animal ou végétal animé d'une
vie propre, mais comme habitat de transposition). Un exemple de ce second report se trouve au début de
I'euvre : alors que la protagoniste refuse l'invasion sentimentale, la métaphore est reportée sur le plein
investissement de I'espace natal. "Ainsi immobile et les yeux clos, elle habite chaque pelouse, chaque arbre,
chaque fleur" (DB, PI 1, 1004). A défaut de réintégrer I'édifice natal encore mal représenté dans I'écriture, c'est
sur le cadre natal extérieur que sont reportées I'énergie libérée de I'entrave sentimentale et la capacité
d'appartenir autant que de posséder. Cette disponibilité de tout I'étre s'exprime a travers la méme métaphore
essentielle, une capacité a habiter rattachée par un artifice de I'écriture a son décor primitif et, comme par
stratégie défensive, rendue maximale.

Au fil de I'ceuvre, le motif sentimental s'efface et par deux fois, la narratrice — en proie a une
déficience physique — se retrouve seule avec elle-méme. D'abord malade et endormie, elle entrevoit des
"jardins a lourdes verdures, a feuillages bleus" (VE, PI 1l, 1103), et voudrait "habiter leurs ombrages" (VE, PI
11, 1105). Cette projection sur le paysage extérieur releve de la transposition onirique, accentuée ici avec le
réve. Ce "jardin fabuleux" se révélera — par seule déduction — le double du jardin natal, ce qui confirme la
difficulté d'expliciter, en contexte autobiographique, la reconquéte natale.

Une fois I'impossibilité du retour exorcisée par la recréation, la projection s'accomplit a la fin de la
vie de Colette sur un paysage nouveau, détaché du modele natal. Ce paysage se réduit progressivement a
I'arbre (déja présent dans les deux évocations précédentes). L'arbre qui concentre depuis le début de I'ceuvre
tous les attachements de I'enfance, I'arbre sur lequel grimpait Claudine, sous lequel elle dormait, qui la
protégeait de la pluie ou qu'elle révait d'embrasser, I'arbre au grand cceur — constant support du fantasme —
offre un nouveau salut : il reparait a la fin pour offrir un nouveau refuge a I'inconfort, dans le cas nouveau
d'une bourrasque : c'est par un effet de I'écriture que la protagoniste vieillie recherche I'abri en se cachant non

plus dessous, mais dedans.
Vers cing heures le tourment d'arthrite m'éveille : @ mon flanc le cypres dort, apposé sur un
fond d'aube vert pale. [...] Mais, cyprés compact, pour peu que le mistral méne a fond son
offensive, lui seul creuse le bloc de ta sombre crépelure, la divise et révele ton ceeur sec.
Alors j'accepte la tentation de tes failles profondes, je crois t'habiter, et je te préfére a cette
chambre que tu démantéles. (PP, OCC XIllIl, 460)

De par sa trop grande proximité, le cypres ne cesse d'assaillir la maison comme pour prendre sa place (il "la
pousse et I'écorche, se frotte contre elle™ -ibid.) au point qu'il finit par récupérer a son profit I'image du logis.

La bourrasque devient la concrétisation de la crise d'arthrite qui secoue la narratrice : la jambe est assaillie

1y Dupont, Sensation et création dans l'ceuvre de Colette, These de Doctorat, Paris 1V, 1987, p. 4.
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par la douleur comme le cypres par le mistral. Pour exorciser le mal, c'est vers cet espace-substitut qui offre
un modeéle de rectitude ("un de ces fuseaux inflexibles" -PP, OCC XIlII, 459) que la narratrice se réfugie. Si par
I'image du fuseau, le cyprées rappelle la forme de la jambe, inversement dans un autre récit, la narratrice
compare la douleur de sa jambe a une "faille" qui la "creuse" et la "divise." (FB, OCC XI, 115) Il y a ainsi
dépassement de l'intention premiére des hétes ("ils m'avaient logé dans un cyprés" -ibid.). Mais la narratrice
ne trouve dans ce refuge périphérique qu'un réconfort mitigé et tout mental, puisque le cyprés (comme la
jambe) animé d'une force agressive extérieure, est responsable de la désorganisation intérieure. Générateur
de désordre, I'arbre devient porteur de repli.

Alors qu'au début de I'ceuvre, la notion d'habitat était réservée a la configuration amoureuse, une
fois les conflits résolus, l'intrigue filiale dénouée et la maison reconstruite dans I'écriture, le cadre extérieur
hérite de I'évolution finale de la métaphore. La réponse est donc double, face a la difficulté d'étre (menace
sentimentale, exil, souffrance physique) : lI'invasion ou la projection, mais dans les deux cas, I'imagerie de
I'nabitat reste le point central de référence pour I'écriture ; soit la protagoniste se laisse traverser “comme une
chambre ouverte” (CIM, PI 1, 517) par la richesse sensorielle extérieure ou "habiter” par I'amant puis la mére,
soit elle prend l'initiative et se projette hors d'elle-méme pour échapper a I'entrave, reportant sur des abris
végétaux de fortune sa tentative d'ancrage. L'écriture tend ainsi, a la suite de pérégrinations multiples, a
replacer, comme au début de I'ceuvre, la protagoniste dans son arbre, d'ou I'amour l'avait fait descendre.

L'élaboration du logis idéal ne peut donc se concevoir qu'au détriment du parti sentimental, et dans
cette évolution, c'est la mere qui constitue le jalon central. C'est elle en effet qui incite en permanence a
réintégrer la demeure natale désertée, et c'est sa recréation qui prélude a la reconstruction de la maison dans
I'cuvre. C'est donc elle qui engendre la plus grande force d'enracinement dans I'espace domestique. C'est a
travers elle que s'opére le glissement essentiel ot la métaphore perd tout I'impact agressif qu'elle détient dans
I'intrigue romanesque : elle se révéle finalement le seul modele digne d'habiter la fille, délestant I'amant de sa
stratégie d'invasion. Parallelement, la narratrice, délivrée du rapport de forces, peut elle-méme s'organiser un
habitat idéal dans la nature, lors de séquences hautes en couleur, exorcisées sinon de toute violence (mistral),

du moins de l'interaction totalitaire, et rendues a un destin dédramatisé d'exercices de style.

La maison retrouve dans les récits de la maturité son unité en méme temps que ses murs par le biais
du personnage maternel : non seulement l'auteure replace le corps maternel dans son logis d'origine, mais
I'écriture s'offre parallélement comme maison intérieure a I'esprit maternel qui, ainsi logé, va déterminer dans
le roman un cycle nouveau d'exclusion (celle de Renaud restait accidentelle mais celle de Camille sera

délibérée) et, dans les récits autobiographiques, le cycle de I'aventure.
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1. LA DETERIORATION DE L’HABITAT

“Ici ? Oui, ici, nous avons un trou évidemment un
trou... Un moellon arraché & un mur, hé ? " Le
couturier quéte, de mon co6té, un regard approbateur.
Saluerai-je I'image, I'image neuve et hardie ?

La Chambre éclairée, Pl 11, 926

L'habitat est soumis & divers modes d'écriture : la fermeture illustre I'étanchéité sentimentale,
l'occupation des lieux dénote l'usurpation sentimentale, et leur détérioration va illustrer la fragilité
sentimentale, ces trois aspects s'inscrivant en négatif du logis natal progressivement révélé : a la fois ouvert,

libre et solide.
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Alerte a I'effondrement
1) Lachute

Une fois la maison natale perdue, I'ccuvre ne va cesser de mettre en scéne I'impossibilité pour la
protagoniste de se loger nulle part ailleurs. Transplantée a Paris, Claudine tombe malade et délire, imaginant
dans un cauchemar "un mur qui va tomber" sur elle (CIP, PI 1, 228). L'amour s'annonce bientdt comme une
nouvelle menace a I'habitat : "Mon état d'ame [...] est celui d'une personne a qui doit tomber prochainement
une cheminée sur la téte" (CIP, PI I, 344). De simple cliché, I'image s'étoffe au fil de I'ccuvre et ironiquement
I'schec méme de la relation amoureuse, comme au début son succés, entraine de nouveaux effondrements.
Dans Mes apprentissages, la narratrice illustre la détérioration des rapports conjugaux par celle de I'habitat et
tente de la conjurer en se retenant "a des murs sans toit" (MA, Pl 11l, 1074). L'image du toit reparait non
seulement coupée de tout contexte natal, mais niée dans son existence. L'évolution vers la rupture se
concrétise dans I'écriture par la perte progressive des parois protectrices du logis.

Avec le recul, c'est une vision totalement dédramatisée de la destruction finale que la narratrice
évoque, lorsqu'elle reconnait avoir été conduite, "plus d'une fois", "a émerger sans aide des tuiles, planchers
et platres qui lui churent sur la téte" (MA, PI 111, 1034). Le ton volontairement détaché (que la répétition du
processus banalise encore) est supposé accréditer I'absence de toute rancune envers les responsables de la
démolition, alors que parallélement I'accumulation des substantifs alourdit la chute et accuse la diversité des
dommages subis. La chute des tuiles, des platres, des plafonds et des toits caractérise donc la perte de
lillusion sentimentalel. Dans Trois, Six, Neuf, le plafond de la narratrice se met également a choir apres le
nouvel échec conjugal : le gardien du parc "en fermant énergiquement les grilles, faisait tomber les platras"
du plafond (TSN, OCC X, 168)2. Chez Annie, mieux lotie que les autres protagonistes puisque la divergence
sentimentale la raméne au logis natal, la chute — qui reste une figure de style — devient pourtant plus tragique
: "Pour Dieu, Toby, n'aboie pas ! Si tu aboies, le silence fracassé va tomber en éclats sur ma téte, comme les
platras d'une maison trop ancienne..." (CIV, PI I, 642). La détérioration s'attache directement au cadre natal,

dénongant le démantélement des valeurs vitales par I'errance : Annie est immobilisée et transie au sein de son

1 Des que, dans les récits de la maturité, I'image cesse d'illustrer les difficiles débuts conjugaux, elle perd son caractére
inquiétant et douloureux. La narratrice rapporte la visite de son ami D..., géné d'avoir a décliner une invitation a diner :

il parle d'une voix a peine saisissable et sans gestes, sachant bien qu'un mouvement de son torse, un éclat de sa
voix peuvent faire tomber le plafond et rompre en éclats toutes mes opalines. (Pur, PI 111, 645)

Si la chute reste toujours le signe d'une interaction problématique, elle n'est plus forcément conflictuelle ; ne menagant
que le décor présent et non plus la subtile maison intérieure, elle ne vise, par la disproportion des registres, que I'effet de
comique.

2 e plafond revient comme image récurrente d'une sentimentalité déficiente et la couleur suffit parfois, autant que la
chute, a suggérer le malaise. Ainsi, Alice de retour au toutounier est troublée par "quelque chose de noir comme un
plafond enfumé" (Tou, PI 111, 1230), le souvenir de la mort de Michel. Il existe, dans I'écriture, un espace archétypique
du mal-étre qui concentre tous les attributs de la matérialité décadente (noirceur, fragilité, friabilité, baroque...).
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ancien espace de sécurité. La chute ne s'énonce que sur le mode expectatif et métaphorique, ce qui atténue la
réalité de la menace (c'est le silence qui est comparé aux platres) et met surtout en valeur, en ayant I'avantage
d'épargner dans lI'immeédiat le décor natal, le malaise intérieur et l'incapacité de I'errante a gérer sa vie.

Dans Chéri ou la maison natale a été perdue, l'effondrement de I'habitat est pris en charge
directement par le protagoniste qui, a I'issue d'une de ses quétes nocturnes, tombe lui-méme "comme un mur
sur le lit" (FinC, P1 111, 239). La valeur métaphorique de I'effondrement accentue la menace de mort en période

d'exil : c'est dans son corps que Chéri, déja condamné, répercute la perte définitive de I'habitat référentiel.
2) La décrépitude

C'est bientdt de fagon trés concrete et tangible, et non plus par le détour d'une comparaison, que
I'nabitat va subir les séquelles de I'échec amoureux. Quand le mariage va mal, la maison aussi : la
décrépitude reste I'image qui concrétise I'échec et entérine la rupture. Ainsi, au retour de I'errance sociale,
Annie découvre que sa maison "a besoin de réparations urgentes" (CIV, PI I, 655), mais elle en profite pour

fuir le logis :
On a posé des doigts sales sur la porte blanche de ma chambre a coucher... L'ampoule
électrique du corridor est félée... Poussée par I'habitude ancienne, j'ouvre la bouche
pour dire qu'on répare, qu'on lave... Puis, je me ravise et me détourne." (CIV, PI I,
632)

Le refus de réparer annonce celui d'habiter I'espace conjugal, condamné a tomber en ruines comme le
couplel. Si la décrépitude est ici un symbole positif puisqu'elle illustre la fin d'une mésentente (I'espace
endommagé est celui de la servitude)z, elle devient scandaleuse lorsqu'elle s'attache a I'espace natal. Cette

confrontation singuliére d'Annie & des types successifs de détérioration accuse sa fragilité intérieure.

" Annie, il y a trois jours que le mur écroulé barre I'allée, vous savez. - Oui, je sais. - Il
vaudrait peut-étre mieux dire qu'on le reléve ?

- Oui, peut-étre...

- Vous le direz ?

- Si vous voulez. ™

Je me fache [...] (RS, PI I, 837)

Claudine sert de témoin objectif pour mettre en valeur l'inertie de son double et dénoncer la détérioration du
domaine natal. Appliquée au décor natal d'Annie, la décrépitude signalise le manque d'ancrage existentiel. La
mise en garde de Claudine donne lieu a une description en regle de Casamene qui confirme l'urgence des
travaux et la valeur symbolique de la décrépitude générale (le mur de cléture "s'écroule sur la route” ; le petit

fronton de marbre sculpté "s'écaille et moisit" -RS, PI I, 841). Dans sa périphérie comme dans son centre, le

L |1 existe un seul cas dans le roman od, de facon originale, la décrépitude sert de prétexte a I'évasion amoureuse. Elle est
censée affecter I'habitat neuf, et ce paradoxe suffit a dénoncer le subterfuge : "Mlle Lanthenay vous conduira. Vous
constaterez facilement la lézarde dont je vous parlais” (CIE, PI I, 74). Claudine a vite percé le stratagéme ("En voila une
histoire de fissure !"-ibid.), et c'est sur le motif de la décrépitude que se développe le parallele parodique ("Je vois d'ici
M. Dutertre qui mesure la largeur de la fissure." -CIE, PI I, 75).

2 Dans Mes apprentissages, la décrépitude n'est pas non plus néfaste lorsqu'elle permet d'échapper a I'espace conjugal
oppressif : "je gagnais l'atelier nu, dont le platre écorché me devenait de jour en jour inexplicablement aimable." (MA, PI
11, 1065).
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logis est menacé d'inexistence. La prolifération végétale, détournée de son contexte d'aventure, vient
participer a la décrépitude et accentue une mise a mort qui reflete celle du moi intérieur : "la vigne vierge
anémie sournoisement les glycines”, les sapins sont menacés par le lierre qui "gaine leurs troncs et les
étouffe” (ibid.). L'interaction totalitaire est fatale aux plantes du décor natal, comme a Annie dans sa vie
conjugale.

Dans Duo, la détérioration se concentre sur le corps de batiment (dés les premiéres pages, Michel
s'appuie "au cadre vermoulu de la fenétre” -Duo, PI 111, 898) et investit progressivement tout I'édifice : "Des
combles aux caves Cransac est vermoulu” (Duo, PI 111, 976). Si la décrépitude, déja trés avancée, est antérieure
au conflit sentimental, elle témoigne pourtant d'un décalage qui va contribuer au dénouement
disproportionné. Ainsi, il n'est pas fortuit qu'Alice reprenne cette image pour dramatiser, par dérision, le
conflit : "La maison s'écroule, on divorce, on ne se connait plus" (Duo, PI 111, 921). Comme le logis parisien
d'Alain et d'Annie, Cransac souffre d'étre mal aimé : par Alice qui lui préfere son propre espace natal, par
Michel qui lui préfere Alice. La réaction d'inertie face a l'urgence des travaux ne caractérise pas cette fois le
propriétaire en titre : contrairement a Annie, Michel semble désireux d'entretenir Cransac. L'auteure introduit
le manque de fortune comme obstacle a la réparation : mais cette pénurie n'est pas innocente puisqu'elle
privilégie Alice comme motif de dépense. La facon la plus efficace de condamner Cransac est encore, pour
l'auteure, de reporter l'inertie sur Alice dont dépend I'évolution de l'intrigue sentimentale. Justement a
Cransac elle se montre "avide seulement d'ignorer que le toit perdait a chaque orage quelques tuiles dorées
de lichen" (Duo, PI 111, 898) : la méme perte des tuiles un jour d'orage avait déja inquiété et mobilisé Claudine
pour sa maison de Montigny (CIV, PI I, 549) ; la répétition exacte de l'image accentue la divergence de
comportement et le désengagement final de la protagoniste. Les travaux s'énoncent ici sur le mode du non-
vouloir qui va méme, dans le cas d'Alice, jusqu'au non-reconnaitre. "Alice, dés qu'il se souciait de son
Cransac natal, outrait son indifférence boheme, sa myopie retranchée derriére un voile de fumée." (Duo, PI III,
934) C'est implicitement sa propre référence natale (la vie bohéme, la fumée) qui empéche Alice de s'investir
a Cransac.

A l'opposé, Léa montre une imagination débordante a prévoir des travaux dans sa maison pour
compenser le départ de Chéri : " 'je ferai remettre a neuf la salle de bains. J'ai une idée de pate de verre...'
Elle se tut et prit une mine gourmande™ (C, PI Il, 748). Il s'agit alors non de travaux de restauration mais de
réaménagement afin de prolonger I'évasion amoureuse. A ce réve provocant, s'oppose bientdt la réalité de
I'abandon. Quittée par Chéri, Léa va quitter sa maison: I'espace souffre toujours du décalage sentimental,
dramatisé ici par I'enjeu filial. C'est la maison maternelle qui se détériore au départ de I'enfant, au point que
si la premiére absence se solde seulement par "des crottes de souris partout et le parquet mangé" (C, PI II,
792), la maison ne résiste pas au deuxiéme départ et finit par étre vendue.

Mais méme le nouvel appartement de Léa porte bientdt les marques de la détérioration, sensibles a
Chéri seul et transmises par le détour d'une métaphore ; la distance accrue entre le signifiant et le signifié
permet d'étendre I'impact de la décrépitude : Chéri renonce a "un gateau sec en forme de tuile courbe, [...]

persuadé qu'une cendre siliceuse de brique rose, s'il y mordait, allait lui emplir la bouche." (FinC, PI 111, 222).
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Si la tuile aux amandes est une réalisation gastronomique assez commune, son association incongrue a la
substance de la brique suggere la disparition de I'abri maternel. La projection mentale de la détérioration
resurgit a la moindre sollicitation, se greffant ici sur une simple comparaison morphologique. La destruction
est consommeée puisqu'il ne reste déja plus, comme aprés la mort, que la cendre. L'autre originalité de cette
image est de localiser a la bouche, ancien espace de volupté, le pressentiment de cette perte. La brique
effritée fonctionne comme anti-valeur autant du sein maternel — également courbe et rose — que de la pomme
édénique, ces deux symboles déterminant le modéle archétypique de I'habitat idéal. La décrépitude et la
chute qui scandent les aléas de la vie sentimentale attestent donc, dans I'ccuvre de Colette, la fragilité de

I'nabitat depuis que I'expérience amoureuse a délogé la protagoniste du monde natal.

La restauration de I'ancien

Pour que la restauration soit efficace, elle doit viser le cadre natal : dés qu'elle s'attache a un logis
inauthentique, elle est tournée en dérision. Ainsi, a I'approche de la tournée, Renée tente de conjurer la
menace de dispersion en augmentant le confort de son habitat : "Il y a si longtemps que je ne m'occupe pas
de mon chez-moi" (V, PI I, 1116). La prise de conscience soudaine de la négligence domestique entraine une
premiere réparation verbale ("mon chez-moi", qui succéde a une formule plus impersonnelle "la maison que
j'habite” -V, PI I, 1071) mais dont la lourdeur accuse la difficulté de I'errante a énoncer le repli. Les différents
travaux envisagés concretement accusent aussi son incapacité a créer un bien-étre intérieur: la premiére
intimité obtenue en poussant le divan dans un coin est aussitét détruite par I'éclairage. La restauration est
raillée par Brague qui nie la valeur d'intimité par I'accroissement de I'anonymat ("- Chouette ! ¢a fera maison
de passe !" -V, PI I, 1116).l Toute tentative de réduire l'inauthenticité d'un logis par une restauration
incongrue est donc dénoncée et compromise.

En revanche, la restauration redevient tonique et efficace dés qu'elle s'applique a un décor ancien et
Iégitime. Ce sont aux évadées du monde natal que revient la tache expiatoire de restaurer le gite. Lorsque son
propriétaire légal est inapte a la restauration, celle-ci est confiée a un double qui assume, par délégation, le
véritable engagement natal. Claudine met ainsi un terme a la détérioration de Casaméne, sur la demande
d'Annie : "relevez les murs, coupez les bois, rentrez le foin, je serai si contente !" (RS, PI I, 837). La
promptitude de Claudine a assurer I'entretien du domaine s'énonce d'emblée comme la répétition d'un schéma
ancien: "Et je fais relever le mur, fagoter le bois mort, élaguer les arbres, rentrer le regain, — ca me connait !"

(RS, PI 1, 838). Cette précieuse connaissance agricole, déclarée provenir d"ancétres cultivateurs” (RS, PI I,
859), recoit ainsi un fondement temporel: I’enracinement terrien, artifice romanesque, parait surtout destiné a

compenser, en temps d'exil, le dénuement intérieur. En fait, c'est I'écriture — gardienne des terres natales —

1 Claudine utilise la méme comparaison pour qualifier la chambre d'hotel qui sert de refuge a Annie (CIV, PI I, 658). Il
existe donc chez les errantes un parti-pris de (se) convaincre que leur tentative de transformer l'espace (Annie par un
déménagement, Renée par des travaux) leur a permis, au sein méme de I'errance, d'accéder a la sécurité, illusion que le
double moqueur (Brague ou Claudine) se charge de décaper par I'ironie.



49

qui semble la véritable héritiere de cette vocation fermiére. Celle-ci ne semble pas Iéguée de si loin

puisqu'elle a déja été pratiquée dans le pays natal avec Claire.
Pendant qu'elle me raconte [...] ses malheurs, c'est moi qui m'occupe des moutons et
pousse la chienne vers eux : "Amene-les, Lisette ! Amene-les la-bas ! ", c'est moi qui
roule les "prrrrr... ma guéline ! " pour les empécher de toucher a I'avoine ; j'ai I'nabitude.
(CIE, PI 1, 168)

La restauration de Casamene renouvelle la protection du patrimoine fermier (présentée toujours comme
ancienne -"j'ai I'nabitude™) que Claudine assurait pendant que la bergére attitrée se laissait aller, comme
Annie, au récit de I'évasion amoureuse. L'amour reste donc le premier obstacle au bon fonctionnement du
monde natal, et amene Claudine a se substituer, avant Annie, a Claire. L'enjeu de la superposition ne se
limite pas a une simple coincidence des repéres topographiques: il met en cause I'étre profond.
L'identification & I'ancien modéle fermier se vit dans le roman comme une reprise de possession (le "c'est
moi qui m'occupe"” devient le "c'est a moi") : ainsi renait I'ancien moi natal privé de ses terres. Ce que
I'investissement amoureux lui a pris, il le rend par double interposé.

La restauration est dynamisée parce que le moi se retrouve placé sur l'axe d'une temporalité
progressive, d'une durée agissante, vécue comme éclatée depuis la perte du monde natal : il se découvre
pourvu d'un passé qui resurgit et d'un avenir a préparer. Claudine veille aux rosiers, "soigneuse des ceils de
I'an prochain." (RS, PI I, 859) L'échéance végétale ramene la prévision saisonniére a laquelle doit se soumettre
la restauration, sous peine d'improductivité. De retour au toutounier, Alice se retrouve aussi animée d'une
énergie réparatrice, opposée a son indifférence passée pour la décrépitude de Cransac. La prise de conscience
de la détérioration du logis déclenche la perspective immédiate d'avenir, le début des travaux étant fixé au

lendemain.
Je ne pourrais plus tolérer cet arbre noir, peint par la fumée derriére le tuyau du poéle. Et puis
ce bureau et sa paperasserie... [...] Demain je m'attaque a ce bureau... (Tou, PI 111, 1258-1259)

C'est sur la saleté et le désordre que se concentre I'énergie intolérante de la restauration qui consiste a
nettoyer ou ranger, mais jamais a réorganiser ni bouleverser I'espace ancien. "Nettoyer, restaurer le vieux gite
préféré" (Tou, PI 111, 1270) devient I'objectif final d'Alice, comme pour conjurer la dispersion des sceurs. La
restauration anime donc deux modalités du retour : la reprise de possession avec Claudine et la convergence
avec Alice. Mais il existe dans I'ccuvre d'autres manifestations plus ponctuelles et poétiques de lutte mentale

contre la détérioration de I'habitat.

Les forces anti-destructrices

La référence natale parvient a tenir en échec la détérioration ; mais condamnée comme contre-force
réelle et tangible, elle ne peut agir que de fagon détournée au niveau de I'écriture, par le biais des métaphores.
- La mere oppose le premier défi a la chute. Alors que le pére, péremptoire, vient d'affirmer que la
petite n'est jamais malade, la vigilance maternelle surgit aussitot a travers le registre immobilier : "Une main

rapide couvrit ma téte comme si les tuiles allaient tomber du toit." (MCI, PI 11, 1034) C'est a la solidité de la
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maison onirique que la mere participe symboliquement. Analogie que les femmes entre elles reproduisent
d'instinct lorsqu'elles tentent de "construire un gite sentimental, un toit flottant et immatériel, étayé de fronts
joints, de mains enlacées, de lévres unies" (Pur, PI 111, 615). Cette entreprise, définie ici comme strictement
féminine et leshienne, s'apparente a la tentative, chez tous les couples, de s'édifier un logis a eux. Mais ce qui
attire implicitement la sympathie de la narratrice ici, c'est que la construction reste mentale et ne vise pas, a
travers des "travaux" précis, a enfermer l'autre dans le nouvel habitat. C'est I'attachement qui compose les
parois du logis : il ne peut alors qu'exclure I'homme dépourvu de cette affinité ancestrale a I'habitat. C'est
pourquoi le logis mental le plus solide est encore celui que constitue I'expérience natale méme : c'est a

nouveau de I'amour — non pas impur mais trés chaste — que provient le ciment.

C'est toujours l'amour qui décide de tout. La merveilleuse vitalité d'une mémoire
enfantine assemblait, en moi, un chateau solide de souvenirs (EPC, OCC XI, 281)

Suit une longue énumération de ces souvenirs intimes, situés dans I'espace le plus central de la maison
natale. Il est paradoxal qu'un contexte d'intimité fasse surgir I'image du chateau, peu fréquente dans I'ccuvre.
La recréation s'énonce comme la reconstruction d'un édifice plus large que la maison elle-méme, ol chaque
pierre est formée d'un souvenir (dans "Flore et Pomone", la narratrice cherche "les matériaux" pour
"reconstruire” 1'été de son enfance -Gi, OCC X, 295). Le motif de la solidité, qui illustre la permanence
sensorielle, prend alors comme référent collectif I'édifice le plus massif et le plus reconnu socialement. Le
chateau dans les récits tardifs n'a pas la méme connotation que la citadelle natale au début de I'ccuvre :
figurant I'expérience natale, elle opposait alors une force de résistance a la démolition imputée a I'évasion
amoureuse et conjurait la peur d'étre dépossédée ; en effet, la richesse natale était toujours I'objet d'une
menace : par la perte (PP, OCC XIII, 314), I'effondrement (PI 11, 1089) ou l'intrusion étrangére (RS, PI I, 859).
L'image de la citadelle s'énoncait donc sur le mode d'une possession problématique & une époque ou le
monde natal venait d'étre perdu, alors que celle du chateau, plus sereine, a dépassé les affres de la perte : la

confiance vient de la certitude de la possession grace a la recréation déja accomplie.

- La solidité est donc garante d'identité et de permanence. Elle s'accroit, devient indestructible et se
diffuse aussi dans 1'ccuvre, se fixant non seulement sur I'habitat, mais sur des péripéties ponctuelles de
I'expérience natale. Ainsi, les meubles de la maison natale peuvent bénéficier de cette résistance toute
mentale et symbolique au temps : au souvenir fidéle de la cuisine natale ("Rien ne m'en échappe" -PrP, PI I,
730) s'associe I'image de la maie "antique, lourde, sans coquetteries de sculpture au couteau, indestructible” -
ibid.). L'absence de fioriture met en valeur I'épaisseur massive et concréte de la maie, confirmée et amplifiée
par la qualité finale, intrinséque et profonde, clé de la recréation. Si dans Chéri, le caractére “considérable,
indestructible™ (C, PI 11, 723) du lit de Léa peut s'expliquer par son armature de cuivre, dans Le Toutounier, le
lit-divan, au contraire informe et malléable, présente la méme solidité essentielle ("vaste" canapé
"indestructible” -Tou, PI 111, 1218). Cette solidité sert de contre-force a la nostalgie de I'enfance toutouniére :

"C'est loin... C'est détruit.” (Tou, PI 111, 1255).
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Dans les récits autobiographiques, I'anéantissement qui guette le décor natal est aussitot nié par
I'affirmation de la permanence intérieure. Si les livres de la bibliothéque ont disparu, "détruits, perdus et
volés", la narratrice "les dénombre encore™ (MCI, PI 11, 988). La maison natale est une maison mentale formée
par "un groupe d'habitudes organiques?, ineffacables. L'habitude, acquise dans I'enfance, de distinguer les
livres dans le noir ("Je ne prenais pas de lampe pour choisir l'un d'eux, le soir, il me suffisait de pianoter le
long des rayons." -ibid.) détermine I'aptitude de la narratrice adulte a chercher et a tirer de I'obscurité de la
mémoire les repéres indestructibles du monde natal. Le paysage natal participe a cette méme permanence qui
renie I'écriture de la destruction : "Ni pied, ni main, ni bourrasque n'ont détruit en moi le fertile marécage
natal" (MA, PI 11, 1042). Alors que les menaces de destruction sont martelées par des instances extérieures,
tant humaines que cosmiques, la permanence, se détournant de toute confrontation possible avec la réalité, se
limite de facon explicite et délibérée a I'intériorité. La encore le marécage, a travers sa force d'unicité et son
imprécision géographique, est investi d'un pouvoir de représentation globale (il n'a rien de mouvant ni
d'instable : a la fois natal et fertile, il conjugue les attributs du nid), et figure la force de résistance inhérente
au monde natal ; menacé de destruction sur les sables de I'inconscient, du non-dit ou de I'oublié, il s'attache a

des rochers de souvenirs qui servent d'ancrage a la recréation.

Un ciment neuf

Si I'nabitat ancien comme Cransac est menacé de détérioration, les logis neufs n'offrent pas pour
autant de solution a la décrépitude que seuls l'arrét des hostilités sentimentales ou la reconstruction mentale
pourront freiner. Les maisons neuves, privées d'ame, fournissent le pdle inverse de I'habitat vermoulu, mais
sont atteintes d'un mode de dévalorisation qui leur est propre. L'acquisition du neuf ne pourra donc jamais

compenser les détériorations occasionnées a I'édifice intérieur.

1) Les attributs du neuf

Dans les premiers romans, la protagoniste arrivée récemment de sa campagne natale découvre de
nouveaux types d'habitat. Le neuf — et avec lui, le blanc — est représenté par quatre maisons principales qui
provoquent la répulsion : celles de Tante Cceur, de Luce, de Minne et de Renée. Elles marquent chacune une
étape dans la progression du tragique. Claudine se heurte a la "maison neuve déplaisante” (CIP, PI 1, 242) de
Tante Ceeur, sans étre directement concernée puisqu'elle n'y habite pas. La premiére dénonciation se traduit
de fagon assez caricaturale dans I'écriture par la répétition obsessionnelle de la blancheur environnante

(boiseries, meubles, coussins, cheminée) a laquelle succéde une réflexion sur la valeur morale du blanc.

e Bachelard, La Poétique de I'espace, PUF, coll. "Quadrige", Paris, 1981, p, 32.
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Mais tant de blancheurs m'inspirent a la fin I'envie inavouable d'y verser des encriers, des
tas d'encriers, de barbouiller les murs au fusain, de souiller ces peintures a la colle, avec
le sang d'une coupure au doigt... Dieu! comme je deviendrais perverse dans un
appartement blanc ! (CIP, PI I, 252)

Le neuf s'accompagne, au niveau matériel, du propre qui suppose une transparence morale abrutissante. Le
blanc invite a la transgression qui s'exaspére de ne pouvoir étre clandestine : il figure la levée — ou plutot
I'annulation — de tous les interdits que Claudine exorcise par la pratique mentale de toutes les transgressions.
Il témoigne donc d'un vide existentiel, aboli par toutes les couleurs répandues (noir, rouge) qui agissent
comme contre-valeurs. L'encre et le sang, qui contrastent par leur forte connotation vitale, proposent deux
exutoires possibles au vide a travers I'écriture et I'agressivité. Parce qu'il prive de repere, le blanc immaculé
invite & la détérioration de I'habitat.! Il peut au contraire supposer la perversion accomplie et désamorcer
chez Claudine, préte a renverser tous les encriers, I'esprit de transgression. La maison de Luce offre ainsi un

exemple de blanc immoral, expression d'une richesse équivoque :

Nous franchissons le seuil d'une maison neuve, écrasée de sculptures blanches et de
balcons. (CIP, PI 1, 311)

Si Luce présente avec "un respect craintif” (ibid.) son habitat neuf et blanc, rehaussé de toutes les couleurs de
I'or et de l'argent, il ne suscite chez Claudine que consternation (aussitot traduite au niveau de I'espace par
I'envie de fuir). L'aveu final que fait Luce de sa compromission scandaleuse accroit la consternation et
confirme le fondement a jamais équivoque de I'espace blanc et neuf. A I'opposé, la maison natale est décrite
"ancienne" et "honorée" (Si, PI 1ll, 496) comme si toute l'aura morale venait de I'ancienneté méme. En
dévalant I'escalier, Claudine fuit toute implication avec I'espace neuf de la décadence : elle échappe ainsi au
premier piege ou est tombé son double au sortir du monde natal.

A la suite de Tante Ceeur et de Luce, Minne est affublée d'un logis blanc et neuf. Elle représente,
entre Claudine et Renée, un stade intermédiaire, puisque la maison neuve n'est plus celle d'un tiers mais déja

la sienne propre. Minne commence chaque journée en déjeunant

[...] dans son cabinet de toilette blanc. A chaque étage de la maison neuve, il y a le méme
cabinet de toilette blanc, le méme petit salon gris perle a fausses boiseries, le méme grand
salon & baies vitrées... Cela désole I'imagination ; mais Minne n'y pense pas [...] (IL, PI I,
757)

Pour pallier I'inconscience de Minne, la voix narratrice prend en charge la dénonciation de I'habitat neuf. Le
scandale de Il'espace est lié ici non a la valeur morale du blanc, mais & son uniformité : dans ce stade
intermédiaire, c'est le caractere neutre, répétitif et déja inauthentique du décor qui est dénoncé. Cette
insignifiance affecte particulierement I'espace du repli (cabinet de toilette) et montre I'errante privée de toute

échappatoire, confrontée sans cesse a I'image de son néant. Le seul pressentiment que Minne ait de la vacuité

L' A I'inverse, Alice courra vers le gite natal, "ses marques humaines, ses traces humbles contre les murs, son incurie qui
n'est pas sale" (Tou, PI I, 1246), sa "propreté compliquée” (Duo, Pl Ill, 964). Le sale, pas plus que le blanc, ne
caractérisent le modele natal. L'harmonie demande un subtil dosage des deux : les traces du vécu inscrites au fil du temps
sur les parois du logis natal scandent les temps forts du partage.
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de l'espace est sensoriel et seulement instinctif : aprés une séquence d'errance infructueuse, elle s'imagine
rentrer chez elle, franchir I'escalier "qui sent le ciment frais et le mastic" (IL, PI I, 741). Avant méme la
déception conjugale, l'anticipation de I'odeur prévient Minne que ce retour a la maison s'inscrit a I'opposé du
riche retour au monde natal. L'odeur du neuf s'attache toujours a un espace peu habité, comme l'escalier, que
I'incurie du vécu n'a pas modifié olfactivement. Mais elle est plus suspecte encore lorsqu'elle se retrouve a
I'intérieur de I'espace domestique : le salon blanc a bouquets "conserve une odeur banale de tentures neuves"
(IL, P11, 760). L'odeur du neuf dénonce la négation des valeurs d'accueil du logis. A la neutralité visuelle de
I'espace individuel du repli (cabinet de toilette), s'ajoute donc I'odeur impersonnelle des parties communes
qui compleéte I'inhospitalité du décor. L'auteure procéde a l'inversion subtile des valeurs d'habitat : I'espace
unique du repli — identique a tous les étages — souffre d'un partage uniforme, alors que I'espace commun est
exclu du partage.

Si Renée habite comme Minne un espace neuf, elle en assume, comme Claudine, la dévalorisation :
"ce quartier neuf que j'habite, surgi tout blanc derriere les Ternes, décourage le regard et l'esprit." (V, PI I,
1071) Le logis de Renée concentre tous les attributs de la nullité (manque d'intimité et inauthenticité) comme

si son caractere récent le privait de consistance matérielle.

Ma maison elle-méme, toute seule dans la rue, a "l'air que ce n'est pas vrai". Mais ses
murs neufs, ses cloisons minces offrent, pour un prix modeste, un abri suffisamment
confortable a des "dames seules" comme moi. (ibid.)

L'habitat neuf recoit ici deux valeurs existentielles négatives, I'une qualitative (inauthenticité et
précarité), l'autre quantitative (solitude de la maison comme de I'occupante), les deux directement opposées
au sain modele natal. La solitude elle-méme se décompose en deux sous-réalités collectives : le manque
d'argent et de respectabilité. Les motifs financier (pas cher) et social (peu recommandable) achévent de
dévaloriser I'nabitat neuf. Difficile période ou I'on “essuie la fraicheur des platres" (ibid.) aprés avoir recu le
plafond sur la téte. Le neuf est le bouc-émissaire de I'inconscient déloge.

Alors que le jugement critique de Claudine lui permettait de tourner en dérision le logis neuf, la
conscience trop aigué de Renée reléve chaque signe d'inauthenticité comme une menace intérieure, comme si
toute sa vie était frappée, depuis le début de I'errance, d'irréalité. Tandis que Claudine refusait énergiquement
d'habiter chez Tante Cceur ou fuyait la maison de Luce, Renée n'a d'autre recours que de rentrer chez elle et
de cautionner par sa présence l'inauthenticité du décor.

Le scandale de I'habitat neuf est donc surtout dénoncé dans les premiers romans, ou il concentre le
malaise de la protagoniste au sortir du monde natal. |l peut reparaitre ponctuellement dans les romans
tardifs, ou il reste le critére de I'habitat négatif, mais ou la protagoniste a surmonté I'incertitude du début ; le
jugement y est plus tranchant et la morgue a remplacé le doute : "L'autorité des Espivant est comme leur
titre, un peu neuve. Saint-Simon les a vus essuyer leurs platres" (JC, OCC IX, 150). Seule la possession d'un
habitat natal plus ancien peut donner a Julie cette assurance et cette supériorité sur une noblesse récente.
L'habitat neuf réservé dans I'ccuvre aux marginaux ou aux parvenus dénote donc toujours la dévalorisation

sociale autant que l'insuffisance morale.
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2) Les travaux

Certains protagonistes choisissent de se faire construire une maison neuve, qui va concrétiser
I'impossible harmonie sentimentale. Ce sont surtout les amoureux qui révent d'un "nid" : malgré les
intentions excellentes, toutes ces tentatives sont vouées a I'échec parce qu'elles demandent la suppression ou
le remplacement du modeéle natal. Cette rivalité, plus ou moins implicite, culminera dans La Chatte, ou elle
deviendra le moteur méme de l'intrigue. Premier constat : les travaux du couple sont toujours supervisés par
les faux parents (des parents qui n'assument pas la garde exclusive du monde natal). Ainsi, le pére de
Philippe présente a son fils un descriptif précis des travaux envisagés pour l'avenir. Comme bientdt dans La
Chatte, il s'agit d'élargir I'édifice de base. Les travaux ont beau respecter les proportions du logis et renforcer
sa vocation maternelle par I'adjonction de chaque c6té, d'une "aile" en contrebas (BH, Pl II, 1247), Phil
échappe a l'architecture de I'encorbellement et s'évanouit. La conscience ne résiste pas au nceud de tensions
qui l'assaillent, libérées par le projet des travaux : ce n'est pas tant I'aménagement de I'espace natal en logis
conjugal qui fait soudain scandale, que l'impossible coincidence entre cette future architecture natalo-
conjugale et I'espace — désormais perdu — du plaisir. "Ah, le velours, la soie et l'or..." (BH, PL Il, 1248). Le
décor onirique du plaisir se nourrit de contrastes, de superflu et d'exotisme dont ne tient pas compte le projet
des ombres parentales. Les travaux ne proposent donc déja que I'espace du manque et du désenchantement.
La mére de Chéri se montre aussi motivée que le pére de Philippe pour veiller a la bonne exécution des

travaux :

Mais sois tranquille, mon amour adoré. Ton nid s'avance. Si l'architecte n'avait pas eu une
paratyphoide, ce serait fini. Je I'avais prévenu ; si je ne lui ai pas dit vingt fois, je ne lui ai
pas dit une : "Monsieur Savaron... "

Chéri qui était allé a la fenétre se retourna brusquement :

"Elle est datée de quand, cette lettre ?" (C, PI 11, 764)

La fausse mére s'‘occupe du faux nid : nulle surprise a ce qu'elle prononce — par une formule qui s'annule
d'elle-méme (vingt fois ou une) — le non-devenir des travaux. La construction du "nid" s'avere problématique
: si dans Le BIé, elle semblait incertaine parce que les travaux étaient projetés dans un avenir vague et mal
défini (aprés la mort des parents ?), la maladie de I'architecte vient ici remettre en question les travaux déja
entamés mais voués a une incomplétude fondamentale. A cette maladie s'ajoutent en effet le mauvais temps
qui retarde les opérations ainsi que "les caprices de Chéri" (C, PI Il, 767), difficile a contenter : de facon
involontaire ou inconsciente, il manifeste le frein a la finition. Pas de cause connue, au début de La Chatte,

pour le retard des travaux dont s'inquietent les parents de Camille :

- Si vous voulez mon sentiment, ma chére amie, ce n'est pas quinze jours, c'est un mois, —
qu'est-ce que je dis, un mois ? — deux mois, pour que leur nid... (Cha, PI I1l, 814)

Le retard des travaux connait une extension progressive au point qu'un doute est jeté sur I'éventualité de leur
achevement. Dans tous les romans, les travaux sont voués a un devenir incertain ; mais ici, c'est le retard

méme du chantier qui favorisera I'abandon du "nid". Dans tous les cas, le principal intéressé, pourvu d'un
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monde natal et d'un passé, néglige l'avenir du "nid" : Phil s'évanouit, Chéri parle de Léa alors qu'Alain,
inattentif, bien installé dans le fauteuil natal et encore épargné par la menace future, réve.

Face a cette fatalité qui frappe le devenir des travaux et a la pseudo-efficacité des parents, se
dressent des figures activistes. S'il s'agit exceptionnellement du protagoniste lui-méme, c'est de fagon
intermittente et ambigué ; Chéri laisse "aux tapissiers quelques ordres, contradictoires mais jetés sur un ton
de maitre"” (C, PI 11, 776) : cette contradiction, qui s'ajoute aux "caprices” de Chéri, premiére cause explicite
de retard, semble traduire le désir inconscient chez le protagoniste que les travaux n'aboutissent pas. L'action
de I'étrangére est au contraire univoque et efficace : Alain écoute Camille "donner des ordres aux peintres
chanteurs, aux électriciens distants" (Cha, PI 11I, 836). L'intervention activiste se caractérise donc par des
directives fluctuantes et un ton souvent péremptoire qui entrainent la suspicion des ouvriers : les travaux du
"nid" s'organisent sans harmonie et sans douceur.

Awussi tout intervenant actif dans la cause anti-natale des travaux subira-t-il la violence finale : Chéri
sera puni de mort, Camille d'exclusion. La possession d'une maison neuve qu'il a entierement créée va en
effet développer en Chéri une inflation de I'ego. Alors qu'Edmée croit au réve sentimental du nid a deux, du
"chez nous" (C, PI I, 776), la découverte par Chéri de son identité de propriétaire améne une affirmation
nouvelle et baroque de soi ("C'est a moi, tout ¢a !" -C, PI II, 784), qui va empécher d'abord tout partage
amoureux, mais ironiguement aussi tout retour au monde natal. Ainsi, Léa commet l'erreur de croire que
"laissant sa maison”, Chéri lui est revenu (C, PI Il, 815). Plus que le vieillissement de son amante, Chéri ne
peut accepter I'abandon de son avoir, qui est celle de son étre.! S'il accuse bientdt Léa de le maintenir a I'age
de douze ans (C, Pl 11, 820), c'est qu'elle le prive de son accession a la propriété qui a ponctué son passage a
I'dge adulte. La direction des travaux a révélé a Chéri une vocation de commergant et de bourgeois, qui
I'empéche a jamais de réintégrer I'espace de la libéralité et du don. Le fait est que les travaux, en proposant
un nouvel espace ou se reconnaitre, remettent en cause I'appartenance a l'espace premier et redistribuent les
données de la possession : Alain, a jamais pourvu, ne pourra se découvrir, comme Chéri, un instinct
d'architecte ou d'acquéreur.

Le dilemme reparait donc dans La Chatte ou les travaux vont jouer un réle semblable — mais inverse
— de catalyseur, puisqu'en renforgant I'attachement au monde natal menacé, ils déclenchent directement la
dynamique du retour. L'auteure ne lésine pas sur les moyens dans cette derniere construction neuve de
I'euvre romanesque et tous les effets se conjuguent pour dénoncer les travaux. Pour la premiére fois, ils
menacent en effet directement, physiquement (et non plus symboliquement par une rivalité rituelle)
I'intégrité du monde natal en se situant non seulement a I'intérieur de la sphére natale mais en évoluant a son
détriment. La construction du nid conjugal passe en effet par la destruction du nid natal. Cette alerte a

I'effondrement vise dangereusement I'espace méme, indestructible oniriquement : toute incursion conjugale

1 De facon significative, c'est de la fausse mere que Chéri tient cet attachement mesquin aux biens matériels. "Quand tu
ne digeéres pas une addition, tu ressembles a ta mére." (C, Pl I, 743) La vraie mére a beau mettre en garde et donner
I'exemple d'une riche prodigalité, c'est I'héritage génétique qui perd Chéri.
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menace l'environnement natal (dés la premiére page du roman, Camille jetait sa cigarette dans le jardin) ;
aussi le mariage est-il exclu du jardin, comme il I'est de la narration. L'enjeu du roman sera de réitérer cette
exclusion premiére, limitée a la cérémonie : c'est toute I'entreprise conjugale qui sera finalement discréditée
par la détérioration du monde natal et évacuée du récit. Les travaux s'en prennent au plus précieux du

patrimoine et bafouent I'impératif de restauration : d'ou leur caractére scandaleux, unique dans I'ceuvre.

"Un si beau jardin... Un si beau jardin..", dit Alain tout bas. Il mesura, offensé, I'amas
silencieux de gravats, de poutrelles et de platre en sacs qui déshonorait I'ouest de la
maison. (Cha, PI 11, 821-822)

Le scandale est lié autant a I'introduction dans le monde natal d'une multiplicité de substances étrangéres —
dont I'incongruité se mesure en termes moraux (offense, déshonneur) — qu'a la destruction méme du jardin
natal qui se concentre sur un arbre, entité unique et puissante. Si Alain se tient en géneral & I'écart des
"travaux", les observant de loin avec hostilité, une seule inspection accomplie de plus prés révele soudain le

destin de I'if et accroit I'indignation des occupants du monde natal "pareillement offensés".

Un vieil if, arraché, mourait trés lentement, la téte en bas, sous sa chevelure de racines.
"Jamais, jamais je n'aurais d permettre cela"”, murmura Alain. " C'est une honte. Toi,
Saha, tu ne le connais que depuis trois ans, cet if. Mais moi..." (Cha, Pl 111, 824)

La personnification accentue la cruauté du supplice auquel I'arbre martyr est condamné. Toutes les images de
déracinement liées au décor natal sont, dans I'ccuvre, porteuses de violence (la narratrice des Vrilles de la
Vigne doit "arracher", de son pays, "toutes [s]es racines" -VrV, PI 1, 975). Mais I'espéce végétale a ici une
importance particuliére car elle active le regret qui amorce le revirement : le laisser-aller sera bient6t
compensé par le vouloir-revenir. L'if est en effet un des arbres-clés du modele natal autobiographique, ce qui
explique la réverie finale d'Alain, inachevée et qui semble associer I'if a un passé immémorial. Si la présence
de cet arbre est attestée dans toutes les descriptions du jardin natal de Saint-Sauveur, son évocation fait
toujours l'objet d'une transformation poétique : soit le vent "chante, en mille ruisseaux d'air divisés par les
peignes de I'if" (MCI, PI 1, 1002), soit la narratrice évoque "le plafond serré de I'if" (Gi, OCC X, 294). L'if est
support de métaphore : en le détruisant, c'est la poésie méme du monde natal que les travaux détruisent,
compromettant toute ouverture sur la recréation.

Avant son départ, Alain essaie de compenser la détérioration du monde natal par une résistance
toute mentale et poétique. Une premiére perte momentanée de la conscience temporelle s'accompagne d'un
élargissement onirique de l'espace : "Alain godta [...] l'illusion de s'égarer dans son enfance. Les ormes
grandirent démesurément, l'allée élargie se perdit sous les arceaux d'une treille défunte™ (Cha, PI I, 822).
L'inspection des "travaux" et le constat de la détérioration végétale sont niés par un agrandissement soudain
et imaginaire du jardin : a l'inverse de Mme Angelier, prisonniére du présent, Alain n'a pas perdu ce
"puissant et sensuel génie qui crée et nourrit les visions enfantines" (FC, PI 111, 66). Une deuxiéme séquence,
presque identique, va réactualiser I'image ancienne du jardin, a travers la méme dynamique spatiale qui
modifie la taille des ormes et de I'allée ; mais elle est provoquée par la mémoire volontaire et subordonnée au

défi amoureux :
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Il toisa le rosier jaune comme si ce fht la jeune fille a la belle voix. Derechef, l'allée
s'élargit, les ormes montérent, la treille morte ressuscita. (Cha, PI I11, 823)

L'extension végétale figure ici le systtme de défense que le monde natal dresse a I'approche mentale du
danger. Qu'il soit délibéré ou non, di au souvenir ou au demi-sommeil, I'agrandissement onirique offre un
nouvel exemple de la force anti-destructrice du monde natal. La réalité des travaux a donc libéré une
puissance compensatoire d'autosuggestion : I'extension de I'espace natal permet d'échapper au traumatisme
de I'arrachement et de combler, par un artifice onirique, le trou béant laissé par I'if.

La réalité du départ va dramatiser l'arrachement et redistribuer les priorités: I'hostilité aux travaux
ou leur négation onirique cédent le pas, aprés le mariage, a l'urgence du retour. "Passé la période d'hostilité
contre les 'travaux’, il avait mis de bonne foi son espoir dans le retour & la maison natale" (Cha, PI 111, 851). La
permanence des guillemets continue & attester I'artifice des "travaux™ qui menacent le monde naturel de
I'enfance, ainsi que leur irréalité qui semble expliquer leur inachevement fondamental. Ce choix du retour
pourrait clore l'intrigue et annuler le drame du départ, sans l'intervention de Camille qui vient menacer
I'équilibre péniblement acquis. Elle accomplit un itinéraire paralléle mais opposé, qui motivera I'exclusion.
La premiére phase est toujours négative : d'un c6té I'hostilité d'Alain, de l'autre I'indifférence de Camille ("Ce
qu'on s'en fout, nous deux !" -Cha, PI 111, 812). La construction neuve ne semble, pas plus d'un coté que de
l'autre, déchainer I'enthousiasme : mauvais présage pour le nid que d'étre mal aimé. La deuxiéme phase
ameéne 1’inversion des rapports. Comprenant qu'elle risque de perdre, avec la maison, le résident en titre,
Camille s'intéresse soudain aux "travaux". Elle déclenche ainsi chez Alain un deuxiéme cycle d'hostilité,
dirigé contre elle, qui progresse jusqu'a la rupture finale. Cet intérét nouveau de Camille s'organise en deux
temps : tout d'abord par des visites quotidiennes au chantier (Cha, PI 111, 836) et une frénésie d'action pour

accélérer la marche des "travaux". Mais inexplicablement le chantier stagne.

Un jour qu'ils avaient été, Camille et lui, convoqués a Neuilly pour constater que la
nouvelle baignoire-piscine, carrée, épaisse, énorme, effondrait le terrasson qui la portait, il
entendit sa femme soupirer :

"Ca n'en finira jamais !" (Cha, PI 111, 837)

Dans la construction du nid conjugal, la piscine semble toujours compenser la fin du régne maternel et feetal
(cf. C, Pl 11, 767). Comme la baignoire trop massive et disproportionnée produit I'effondrement, la maison elle-
méme résiste a la construction de I'excroissance conjugale. Depuis le début du roman, le devenir des travaux
est soumis a la méme incertitude ; pourtant ils ne font pas lI'objet d'une perception objective : s'ils sont trop
lents pour Camille, ils sont trop rapides pour Alain, que leur achévement consterne : " "Tout est fini', constata
Alain." (Cha, PI 111, 851) Cette fin des travaux, qui semble préluder a celle de tout le monde natal, s'énonce
lugubrement, comme alourdie de tous les réves qu'elle détruit. Les ouvertures béantes du logis neuf semblent
lui dénier toute intériorité. Pour éviter la résignation, l'auteure va, dans un deuxiéme temps, prolonger vers
l'avenir l'intérét nouveau de Camille pour les travaux. Alain est déja épuisé par cette premiére série de

transformations : c'est dans le corps de ses songes que les ouvriers ont taillé et meurtri. Envisager la reprise
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des travaux est au-dessus de ses forces et lui apporte soudain, comme une sécurité nouvelle, la certitude

réconfortante de la nécessaire rupture :

- [...] Nous, on a l'essentiel pour un enfant : un jardin, et quel !... Et une chambre révée,
avec sa salle de bains.

- Une chambre ?

- Ton ancienne chambre, qu'on repeint, — par exemple tu seras bien gentil de ne pas y
exiger une frise de petits canards et de sapins des VVosges sur fond ciel... Ca fausserait le
godt de notre descendance... (Cha, PI 111, 858)

Le scandale rédhibitoire de cette deuxiéme série de travaux est qu'ils prétendent investir I'intérieur méme de
la maison natale, jusqu'a son cceur le plus intime. Camille essaie de dédramatiser la récupération de la
chambre natale en imaginant la participation active (exiger) d'Alain a l'agencement des travaux (qui suppose
déja son accord tacite) et en ramenant la contradiction a un simple différend sur la couleur du décor. Elle
viole pourtant un interdit fondamental ; c'est pourquoi la perspective de la naissance reste pour Alain
singuliérement subordonnée, comme le reste, a l'intolérable destruction du monde natal. C'est aussi a la
vacance natale (remplacer "la grande pelouse inutile”, exploiter "la place perdue™ -Cha, PI Ill, 859) que S'en
prend Camille, digne héritiere de la rentabilit¢ Malmert. Malgré une certaine prudence stratégique (elle
affirme vouloir "ménager" la mére d'Alain), Camille manque sa cible, ignorant la maternité diffuse du monde
natal. A partir de 13, la décision d'Alain est arrétée et ne demande plus — pour étre rendue crédible — qu'un
catalyseur final.

L'habitat neuf dénonce donc, dans le roman, l'incapacité du protagoniste a changer ses critéres de
référence : si la construction est en cours, elle officialise la perte du monde natal, insupportable a Chéri, ou
en réclame la défiguration, scandaleuse a Alain ; si elle est terminée, elle accuse la perversion des données
sensorielles natales. Dans tous les cas, elle exclut a plus ou moins long terme I'harmonie conjugale. Toutes
ces variations — de la détérioration brutale et douloureuse jusqu'a la construction stagnante et inféconde —

illustrent les dangers qui menacent I'habitat aprés la perte du monde natal.
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I11. UNITE DE CONSTRUCTION

Clara se pendit a ses épaules, lui donna I'accolade.
"Quelle ceuvre ! Quel édifice ! Le pur granit Farou ! "
Farou cherchait le regard de Fanny.

"Oh ! concéda-t-il mollement, ce n'est peut-étre que de
l'agglomére..."

La Seconde, PI 11, 462
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Pour pallier les menaces extérieures, I'écriture oppose une unité générale de construction, soit par
une symbiose de la maison natale avec ses habitants, soit par une similitude d'écriture entre les divers

édifices chargés de la représentation natale.

Unité existentielle

1) Connivence avec I'habitat

Dans le contexte natal autobiographique, I'narmonie — autant matérielle que morale — est totale entre
la maison et ses occupants : en se mariant, Sido transforme & son image sa nouvelle maison dont les
chambres étaient glacées et le premier étage "abandonné comme un grenier" : "elle fleurit la grande maison,
fit blanchir la cuisine sombre™ (MCI, PI 11, 973). Il y a toute une préparation de I'nabitat a sa future vocation
natale et maternelle (ces aménagements narrés par la fille qui en est bénéficiaire ont donc une tonalité
opposee aux "travaux" qui préludent dans I'ccuvre a la construction du nid conjugal). En dehors de toute
action transformatrice, il s'établit au fil du vécu une connivence, une symétrie d'étre entre I'habitat et ses
occupants, comme entre la mere et sa maison : ainsi, par-dela méme la projection de la dualité maternelle sur
la premiére description de la maison, les deux sont qualifiées de "tutélaire™ (MCI, PI 11, 971 et VE, PI I, 1095).
Mais l'unité n'est pas seulement existentielle et poétique : elle est élargie au niveau moral ou l'interaction est

double puisque les maitres du logis sont "faconnés a l'usage et a la dignité de leur maison" (Si, PI I11, 496).

Cette symbiose peut se retrouver dans d'autres logis périphériques de la maison natale : elle est
sensible en particulier dans la maison d'Adrienne, rivale de celle de Sido, qui exerce sur I'enfant une
fascination égale : "Sa maison lui ressemblait par le désordre et par une grace qui se refuse aux sites et aux
étres policés." (Si, PI 111, 513). La ressemblance est accentuée par la personnification de la maison qui
"suffoque™ I'été sous sa "chevelure” de plantes. Le logis d'Adrienne se présente comme l'espace d'une lutte
ou s'affrontent des énergies végétales et ou les roses, pour atteindre le soleil, doivent escalader "I'humide et
funéraire pénombre, la verdure étouffante” (ibid.). Si c'est par le "désordre™ que cette maison ressemble a son
occupante, c'est qu'Adrienne présente la méme prolifération vitale et qu'elle doit aussi passer au-dessus des
contraintes sociales mortiferes pour accomplir sa véritable vocation d'évasion. Pour pouvoir offrir une
contre-valeur face & la maison natale, il faut donc que la maison rivale présente une symbiose égale, mais

opposée, avec son occupante.

L'absence de toute symbiose — interne ou externe — avec le cadre domestique affecte au contraire les
personnages superficiels ou déracinés : Annie remarque que le cabinet de travail d'Alain "n'a pas gardé
I'empreinte de son maitre" (CIV, PI I, 634). Annie elle-méme déserte bientdt le logis conjugal : "Je ne laisse
guere de moi dans ce petit hotel étroit et haut comme une tour” (CIV, PI I, 635). Pour Annie en l'occurrence,

ne pas s'investir dans une maison qui lui a été imposée est un signe positif de survie. La comparaison de la
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maison a une tour témoigne a elle seule de l'autorité masculine régnante. L'espace a été totalement investi par
le personnage social d'Alain et devient le cadre privilégié de son absolutisme, caricature de la seule symbiose

possible avec I'espace.

2) Les néologismes unificateurs

L'unité existentielle se manifeste dans I'écriture par la création d'adjectifs nouveaux, qui viennent
s'adapter au substantif natal. Ce procédé est récurrent dans les derniers romans ou le lien distendu avec le
modéle réel d'origine est compensé par I'écriture d'une proximité immédiate, la permanence de
caractéristiques indélébiles qui attestent I'enracinement au domaine natal. D'emblée est énoncé l'orgueil de
Julie "qui l'attachait & son nom" et & son chéateau "qui ne s'était jamais appelé, depuis neuf cents ans,
autrement que Carneilhan, comme ses maitres." (JC, OCC IX, 153). Se retrouve, au niveau social, le modéle de
symbiose morale, évoquée dans Sido, qui unit les maitres a leur demeure : cette caractéristique est
habilement adaptée ici au milieu aristocratique pour illustrer la Iégitimité d'une noblesse ancienne. De cette
symbiose toute dénominative, l'auteure va tirer une série de paralléles régissant le comportement quotidien.
Les deux premiéres occurrences ou persiste la majuscule du nom propre apparaissent lors d'un dialogue avec

I'amant et radicalisent I'incompatibilité. La premiére s'attache au bleu des yeux de Julie.

C'est le bleu Carneilhan. Mon pere nous faisait assez peur, quand nous étions petits, avec
ce bleu-la. Et puis, mon frere et moi nous avons découvert que nous en avions hérité.
Léon soutient que ce bleu-la dompte les chevaux. (JC, OCC IX, 202)

La référence au patronyme (c'est non seulement le nom mais la qualité du regard qui proviennent directement
du pére) apparait dans une relation conflictuelle : elle n'a comme autre effet que d'aggraver
I'incompréhension et d'augmenter I'agressivité. A l'inverse, une Fanny, privée de toute attache natale, est sans
protection contre le partenaire : ses yeux sont "doux et bombés" (Sec, PI 111, 377) et la mollesse engendre en
elle "la fievre de servir" (Sec, PI 111, 395). C'est de la référence natale que le regard de Julie tient son caractére
impitoyable et il en coltera a Coco d'ironiser sur le sacré familial. Le deuxiéme exemple est chargé de fagon
plus explicite d'évincer I'amant : Julie "attachait sur ses traits un masque enlaidi et spécifiquement
Carneilhan, comme elle et laché les chiens pour effrayer l'intrus." (JC, OCC 1X, 203). L'exclusion tire toute sa
force de la référence natale, obligeant I'amant a abdiquer. Le sort de Coco arréte, les deux occurrences
suivantes continuent a rehausser un rapport conflictuel qui n‘oppose plus désormais que des femmes. Apres
les révélations de la femme-a-la-bougie, Julie "muette se retranchait derriére un air de hauteur carneilhane"
(JC, OCC IX, 211). La disparition de la majuscule a I'adjectif nominal banalise le procédé mais correspond
également & une baisse d'agressivité chez 1’héroine légérement en perte de terrain. Ce temps de recul donné a
la réflexion se confirme lors du duel inattendu avec une autre femme, sa rivale : "La légéreté carneilhane, en
Julie, luttait déja avec l'anxiété." (JC, OCC I1X, 217) L'homme reste I'enjeu — bien que lointain — du néologisme

familial chargé d'activer I'exclusion ou d'offrir un espace de retrait. La dénomination patronymique est donc
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a la fois dynamisante et exclusive : elle sert de bouclier en cas de danger mais marginalise Julie au sein de la
société.

La méme raideur aristocratique se retrouve dans l'espace Fauconnier (I'inspiration animale du nom
est chargée de dégager la méme intolérance, et l'aire du rapace succéde a la taniére carneilhane ou ont grandi
les deux fauves). Il est, dans la nouvelle "Armande”, évoqué d'un point de vue unique, celui de I'exclu et
décrit avec un parti pris constant d'hostilité (I'adjectif garde la majuscule ce qui accroit la distance). Chaque
élément de la "maison Fauconnier" est affublé du patronyme adjectivisé ("le perron Fauconnier" -K, OCC IX,
449 ; "Les héliotropes Fauconnier” -K, OCC IX, 452 ; "le jardin Fauconnier" -K, OCC IX, 454), ce qui
contribue a accroftre I'agressivité de I'espace, toujours voué a l'exclusion : "On ne m'y repincera pas, dans le
salon Fauconnier..." (K, OCC IX, 455) Comme dans Julie de Carneilhan, la référence sociale vient inspirer
I'exclusion rituelle, bien que le point de vue soit inversé (le protagoniste a conscience — méme s'il s'en défend
— de son infériorité sociale). Seule I’assurance d’étre aimé, re-valorisante pour lui, dédramatise la perception
de I'espace, tourné en dérision par un néologisme final (plus ambitieux puisque substantivé) qui désigne
I'ensemble de I'espace fauconnier, désormais exorcisé : "Il n'y a donc pas d'iode, dans cette fauconniére !" (K,
OCC IX, 460)

Par sa symétrie syllabique et sa similitude consonantique, I'espace fauconnier représente le pdle
inverse, inaccueillant et inhospitalier de I'espace toutounier a vocation maternelle (chacun accentue en fait
une des deux facettes d'une méme réalité natale, pergue de I'extérieur ou de I'intérieur). L'habileté de l'auteure
est d'avoir su adapter ce procédé stylistique aussi bien a un milieu aristocratique (ou il rejoint la conformité
rituelle du nom et de la terre) qu'a un milieu plébéien et artiste comme celui du toutounier : dans ce cas, c'est
le chateau qui fait partie du camp adverse. Pour la premiére fois, le morphéme de base, a partir duquel
s'opere la prolifération adjectivale n'est plus le nom de famille mais recouvre lui-méme un néologisme : le
surnom donné dans un langage codé a l'espace du repli. Chaque fois, I'adjectif "toutounier” ainsi formé
réitere de la facon la plus concréte l'urgence du repli, leitmotiv du roman, alors que les adjectifs
patronymiques véhiculaient d'abord la marginalité et I'exclusion. Cette dimension reste pourtant sensible
dans le roman ou une séance d"innocente débauche toutouniere” (Tou, PI 111, 1244) suffit a contrebalancer la
priorité conjugale.

La premiére fonction de I'espace toutounier étant d'offrir un refuge contre I'amant, mort ou vif, c'est
lors du retour que prolifére dans le texte le néologisme familial, qu'il soit adjectival ou substantivé : "C'est
doux, d'étre ici avec mes toutounieres” (Tou, PI Ill, 1230). En cas de crise, cette dénomination rétablit
I'appartenance et apporte instantanément le réconfort : "Entre ma toutouniére ! Te voila revenue ?" (Tou, PI
111, 1238) Situation inversée quelques pages plus loin ou c'est Alice, a peine réintégrée, qui accueille a son
tour Colombe avec la méme sollicitude: "Que je suis contente, ma toutouniére, tu rentres tot " (Tou, PI III,
1255) Mais la portée de ce néologisme familial dépasse la simple connivence linguistique a partir d'un espace
unique de référence. Il désigne également a travers le "ton" ou le "code" toutouniers (Tou, PI I11, 1220 et 1231)

une exigence morale et une constante maitrise de soi — version adaptée de la devise aristocratique.
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L'amant, émissaire de la société, provoque le systeme de défense natal puisque le code familial —
qu'il soit carneilhan, toutounier ou fauconnier — interdit toute faiblesse affective, les effusions comme les
larmes (JC, OCC IX, 175 ; Tou, PI 111, 1225 et 1232 ; K, OCC IX, 449 et 455). Le code, qui s'énonce -selon une
parodie de structure administrative-, comme une nouvelle Déclaration des Droits de la patrie toutouniére,
établit également le principe de la propriété collective : "Paragraphe VII du code toutounier... - ... 'Ce qui est
a toi est @ moi, ce qui est a moi est a toi' " (Tou, PI 111, 1268). (Clause appliquée aussi par les Carneilhan : a
peine Julie est-elle pourvue d'une fortune inattendue qu'elle en "refile" la moitié a son frére -JC, OCC IX, 229).
Dans la république toutouniére ou la fraternité est acquise de naissance, I'égalité est garantie par droit
coutumier (la liberté fait également partie du contrat -Tou, PI 111, 1227). Mais ce nouveau code qui unifie les
rapports internes exclut le partage s'il est proposé par I'amant.? Un code moral élitiste vient donc renforcer la
symbiose ancienne, originelle, entre I'espace natal et ses occupants et il unifie, d'un roman a l'autre, le

comportement natal.

3) L'élitisme natal

A cette unité existentielle participe — malgré la diversité apparente des registres sociaux — l'unité de
la conscience sociale : au code moral élitiste s'allie la conviction, plus ou moins marquée socialement, de la
supériorité natale. Le début du premier roman radicalise d'emblée le clivage entre la protagoniste et ses
homologues villageoises : Claudine déclare déja n'avoir jamais eu a Montigny "de camarades de [s]on
espece” (CIE, PI I, 10). Cette marginalité — qui donne le ton de I'élitisme natal — ne dépasse pas l'anecdote :
elle pimente, sans la compromettre, I'interaction sociale. Dans les récits de la maturité, la disparité sociale est
gommée au profit d'un élitisme global : la supériorité (celle d'une "enfant éveillée sur les autres enfants
endormis" -Si, PI 111, 502) provient du privilege de l'aventure. Cette supériorité échappe aux tentatives de
définition et se présente comme "un état de grace indicible" (ibid.), sans rapport avec la future morgue d'une
Julie. L'élitisme ne trouvera son relief qu'au détriment du parti sentimental.

Les deux trajectoires se rencontrent dans les romans tardifs ou I'exclusion sociale se superpose a
I'exclusion sentimentale.? Ainsi, la différence de milieu vient aggraver l'incompréhension de Camille et
d'Alain :

Il se leva du banc vert, prit le sourire important du fils Amparat qui épouse,

condescendant, la petite des essoreuses Malmert, une jeune fille qui n'est pas tout a fait de
notre bord, disait Mme Amparat. (Cha, PI 11, 825)

1 Aces deux pbles sociaux opposeés, se retrouve chez Renée la déclassée (V, PI I, 1231-1232) ou Julie l'aristocrate (JC,
OCC IX, 174) le méme refus de se laisser entretenir.

En revanche, une fois la menace sentimentale écartée par le départ ou la mort de I'amant, le code n'interdit pas le
profit financier : Alice empoche l'argent de Cransac et si Julie refuse tout argent de Coco, elle attend désespérément le
"beckerchéque" (JC, OCC IX, 171).

2 Clest déja le cas dans Mitsou mais la disparité sociale n'y est pas alimentée explicitement par la référence natale
comme elle le sera dans les romans tardifs. Par contrecoup pése sur la fin une incertitude qu'exclut le dénouement
intolérant de La Chatte.
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Alain ratifie inconsciemment le jugement maternel en trouvant bient6t a sa femme "le dos peuple™ (Cha, PI
111, 828). Ce sont finalement aux domestiques eux-mémes, solidaires de I'élitisme natal, qu'est confiée la
dévalorisation sociale : "-Et ses robes, renchérit Juliette la Basquaise, sa maniére de s'habiller, ¢a ne fait pas
grande couture. Elle ferait plutdt genre artiste, a cause du culot” (Cha, PI 111, 852). Condamnation significative
lorsqu'elle est prononcée par la classe sociale subalterne, située dans le sous-sol de la maison pour garantir
les fondements de I'espace natal. Alors que la mére suggérait la disparité de facon encore relativement
prudente et mitigée (“pas tout a fait de notre bord"), les représentants des classes laborieuses sont moins
diplomates : ils fournissent a Alain, obnubilé par la rivalité spatiale, la justification sociale de I'exclusion.

Si le culot — percu comme agressif — et le mauvais godt provoquent la censure domestique,
I'étrangere confirme elle-méme la disparité sociale en avouant un sentiment d'infériorité qu'elle cherche trop

vite a récuser :

"Tu n'as pas idée comme il a pu m'intimider, ton beau jardin... J'y venais comme la petite
fille du village qui vient jouer avec le fils des chatelains dans le parc. Et pourtant... " D'un
mot, elle avait tout gaté (Cha, PI 111, 887)

En cherchant & rétablir sa véritable supériorité financiére, Camille ne fait qu'accuser sa méconnaissance du
fonctionnement aristocratique du monde natal. Une image pratiquement identique illustre dans "Armande" le
complexe social qui paralyse Maxime : "1l lui portait un sentiment tumultueux et sournois, comme le fils du
jardinier a la demoiselle du chateau" (K, OCC IX, 450). L'image du chéateau fonde objectivement la dimension
aristocratique de I'espace natal. Si dans les premiers romans ou la maison natale est absente, la supériorité
sociale tenait & la dévalorisation du monde villageois, elle est, dans les romans tardifs, directement liée a
I'impact de I'habitat natal sur le parti rival et a sa surévaluation par I'exclu/e (qui dramatise encore l'aura du
sacré pour contester l'arbitraire de Il'exclusion). Dans ces deux exemples, le clivage social vient donc
alimenter I'incompatibilité originelle des deux espaces rivaux.

Schéma qui fonctionne aussi au détriment de Coco Vatard mais qui s'inverse exceptionnellement
lorsque la protagoniste est elle-méme l'exclue ; par le biais de sa supériorité sociale, Julie transforme sa
propre éviction en exclusion délibérée® : ainsi elle tourne en dérision la noblesse d'Herbert qu'elle juge
inférieure & la sienne (JC, OCC IX, 150) et ne tient pas & voir mettre "les Espivant et les Carneilhan dans le
méme sac" (JC, OCC IX, 153). Si Julie reproche & son deuxiéme mari une noblesse trop récente, le premier,
seulement "baron, et encore si on n'y regarde pas de trop prés" (JC, OCC IX, 151), est encore moins favorisé :
la proximité de ces deux railleries marque, dans le roman, l'impossibilité pour tout amant étranger de

dépasser socialement la protagoniste natale. La rivale, située plus bas dans I'échelle sociale, est encore moins

1 Cette réaction se retrouve chez Renée (En, PI 11, 424) ; de méme la narratrice de Mes apprentissages se déclare

capable "d'imaginer une évasion" mais ne parvient pas "a inventer le lyrisme de I'expulsion” (MA, PI 111, 1075).
Il 'y a chez l'ancien bénéficiaire de la plénitude natale une difficulté constante & assumer le mauvais role de la
dépossession. Mais seule Julie utilise la référence sociale, d'origine natale, pour redorer son blason affectif.
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épargnée : "cette bourgeoise” (JC, OCC IX, 222) qui "mangue de classe" (JC, OCC IX, 220) aborde le dialogue
""avec une naiveté plébéienne"” (JC, OCC IX, 221).

Mais le moins favorisé socialement ne sert pas toujours de bouc émissaire ; l'auteure sait intervertir
les cartes du jeu : la véritable aristocratie natale est au-dela des normes sociales. D'une part toute supériorité
sociale trop marquée est volontiers caricaturée, méme si elle est d'origine natale, comme chez Julie ou
Michel : ce dernier arbore avec son régisseur un "sourire de chatelain™ (Duo, PI 1I, 941), critique le "genre
artiste” (ibid.) de sa femme ou juge "pas chic" (Duo, PI 111, 966) sa facon de fumer. L'étrangére est toujours
dépréciée selon le méme critére social : 1™artiste” n'est épargnée que si — a la différence d'une Camille ou
d'une Mitsou — elle est pourvue d'un monde natal propre. Non seulement Michel reconnaitra a la fin du
roman la part de "vanité" (Duo, PI 111, 980) dans son attachement a Cransac mais le parti de la distinction qu'il
représente est déja — par une premiere inversion — dévalorisé : Alice suspecte la servante de le trouver
"quelquefois un peu commun™ (Duo, PI 11, 935). De nouveau la condamnation est confiée, pour plus de relief,
au parti domestique. Parallélement le manque de distinction dénoncé par Michel est, dés le début, compensé
par les descriptions de la silhouette fine et élancée d'Alice ainsi que par son influence sociale conciliatrice
(Duo, PI 111, 934) qui lui attire le respect inattendu de Maria. Dans le deuxieme volet du diptyque ou I'espace
aristocratique sera définitivement liquidé, Alice sera encore revalorisée par la pratique d'une devise
toutouniere. L'auteure rétablit donc I'équilibre des valeurs lorsque la conjoncture sociale est défavorable au
protagoniste natal. Ainsi, I'analyse sociale met en lumiére le caractére fondamentalement élitiste et sélectif
du monde natal.

Mais I'exclusivité ne se limite pas au dilemme social que l'auteure sait manipuler habilement. Par-
dela une supériorité sociale qui prévaut dans de nombreux romans, les véritables titres de noblesse sont liés a
une vision passéiste et s'acquiérent paradoxalement lors de la dépossession du monde natal : "J'étais roi"
(Cha, PI 11, 851), soupire Alain, exilé de la patrie natale : le retour active I'écriture de la royauté, mortier qui
vient combler la bréche du discontinu. Le détenteur du monde natal vise d'emblée le sommet de la hiérarchie
et gagne en titre ce qu'il perd en valeur sociale concréte. (La monarchie ne fonctionne pas, dans I'ceuvre,
comme la royauté qui est d’inspiration régressive : Farou, entouré de ses femmes, est comparé a un
"monarque” heureux -Sec, PI 111, 398). La Chatte tire toute sa force d'exclusion de lI'accumulation des motifs
d'élitisme et Alain sait manier les deux registres : lyrisme (royauté) et supériorité sociale effective
(condescendance). D'l le systéme de défense le plus efficace de I'euvrel.

Ainsi, l'unité de la conscience sociale s'enracine dans I'espace : a la supériorité sociale — quasi
générale — de I'habitat natal vient s'ajouter, pour le protagoniste, I'expérience d'une marginalité valorisante,
qui nie l'infériorité au sein méme du déclassement. Cet élitisme renforce I'unité existentielle du monde natal

et l'interdépendance du protagoniste et de I'espace.

1 Dans les romans précédents, la royauté seule — véritable aristocratie des exilés — I'emportait comme moteur de la
marginalisation. "J'étais reine de la terre” (PI I, 1033), révait quelque trente ans plus t6t la narratrice face a son double : la
royauté ne s'était pas encore a cette époque centrée sur I'espace domestique. Renée évoquait aussi "ses royales tresses"
d'enfant (V, PI I, 1198) et Chéri "sa princiére adolescence" (FinC, PI 111, 250).
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Localiser I'expérience natale ne se limite donc pas a mesurer une surface au sol ou un volume
architectural, ni a apprécier un environnement social : c'est un mode de vie, une force d'étre, éternellement
convergente, qui désavoue la dispersion et garantit a la molécule égarée son origine et son identité.

L'expérience natale fournit un passeport premiére classe a jamais validé pour I'évasion.

Unité organique

A cette connivence existentielle s'ajoute une symbiose plus physique et sensorielle avec le logis

natal. L'unité se manifeste par une communication immédiate — et rehaussée du toucher — avec l'espace.

1) Le toucher

Dés qu'il revient au monde natal, le protagoniste exilé cherche a rétablir aussitot l'unité organique,
encore impossible au début de I'ccuvre. Lors de son premier retour, Claudine est condamnée a regarder la
maison de l'extérieur sans pouvoir y entrer : "Les yeux fixes, j'ai regardé I'anneau de cuivre usé ol je me
pendais pour sonner, au retour de I'école ; je I'ai tant regardé que je le sentais dans ma main." (CIM, PI I, 411)
Le souvenir du toucher, rituel de I'enfance, fige le mouvement dans le présent. Alors qu'au retour de I'école,
Minet-Chéri rejoignait directement Sido au jardin (FA, OCC Xl, 418), le retour de I'évasion amoureuse pour
Claudine adulte se heurte & la fermeture des portes. Par intensification de la sensation visuelle substitut, la
protagoniste essaie de réactiver mentalement le toucher qui déclenchait la sonnette et commandait
symboliquement I'ouverture du domaine natal. 1l y a aussi transfert du toucher sur une autre ouverture de la
maison : "Je n'ai pas pu m'empécher de faire virer du doigt I'arréteau du volet a la fenétre du rez-de-
chaussée..." (CIM, PI I, 411) A défaut d'unité organique, un toucher rapide essaie de recréer ponctuellement la
proximité perdue et de conjurer I'impossibilité du retour mais n‘aboutit, une fois le rite accompli, qu'a la
nécessité du départ. En conséquence de sa désertion, Chéri se voit, comme Claudine, interdire I'accés au
monde natal. Poussé par une sorte de "fétichisme" (C, PI 11, 786), il ne peut s'empécher de revenir vers la porte
fermée de sa maison d'enfance (la mére — cas unique dans I'ccuvre — a imité I'enfant et pris le parti de la

divergence).

Comme les maniaques qui ne peuvent s'endormir sans avoir touché trois fois le bouton
d'une porte, il frolait la grille, posait I'index sur le bouton de la sonnette, appelait tout bas,
d'un ton farceur :

"Héhal..." et s'en allait. (ibid.)

I

La crispation nerveuse du premier roman cede le pas a un automatisme tout aussi impuissant mais
dédramatisé : il semble que la réalité du toucher — méme partiel (fréler, poser l'index) — ait un impact
conjuratoire et satisfasse — en période de total dénuement — le besoin de proximité minimum. Si Chéri repart,
nanti d'un soulagement provisoire, la fin de l'unité organique officialise la perte définitive du monde natal,

risquant de paralyser I'écriture.
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Ce danger sera exorcisé dans I'ccuvre de deux facons : l'autobiographie organise I'extension du
toucher mental qui redevient, loin de la réalité natale, accessible. "Tout est sous mes doigts" (MCI, PI 11, 1002),
affirme la narratrice de La Maison de Claudine en évoquant avec précision le décor natal : le toucher devient
alors le support méme de la recréation. Le roman en offre une illustration ponctuelle: c'est par le toucher

mental, explicitement associé a I'écriture, qu'Alice exilée reprend possession de I'appartement natal.

En écrivant, elle crut toucher le piano quart-de-queue qui empiétait sur la porte d'entrée
[...]; elle respira le parfum invétéré de tabac et de jasmin (Duo, PI 111, 937)

C'est I'écriture qui déclenche directement, dans ce texte, le toucher mental : dépassant le simple projet
épistolaire (de Cransac, Alice écrit a ses sceurs), le toucher alimente la riche mémoire natale et provoque la
résurgence. La précision sensorielle en est augmentée (si au début Alice "croit" toucher, l'illusion se
concrétise lorsqu'elle "respire™ directement I'odeur natale). Le toucher est donc le catalyseur d'une recréation
immédiate et entiére. Son impact mental s'avere plus fort qu'une perception réelle et concréte : I'odeur du
pays natal présent (Duo, PI 111, 898) est incapable, en Michel, de restaurer le lien natal, alors qu'a des centaines

de kilometres de distance, le seul toucher mental réintégre instantanément Alice dans son cadre d'origine.

Si ce processus sous-tend toute I'entreprise autobiographique, le roman exorcise la perte du monde
natal en rouvrant les portes du repli : c'est désormais I'amant lui-méme, et non plus le protagoniste, qui est
frappé d'exclusion. Comme Claudine enfant se pendait a I'anneau de cuivre, la réintégration du monde natal
reste soumise a un rituel organique, mais se charge, au fil de I'ccuvre, d'une force exclusive nouvelle ; il
existe une facon spéciale de frapper (Tou, Pl 111, 1238) ou de tousser a la porte (Tou, PI 111, 1220) pour réintégrer
I'espace toutounier. Ce rituel n'est plus qu'une formalité dans les romans tardifs qui ouvrent I'accés du monde
natal et n'excluront que les non-initiés. Ainsi, le toucher magique effectué sur le seuil va faire place a une
unité organique plus étroite a l'intérieur du monde natal.

Le contact physique — qui a définitivement perdu ce caractére crispé produit par l'effort
d'autosuggestion — s'intensifie : ce n'est pas seulement au niveau des mains mais aussi du visage, que le
toucher permet d'intérioriser la sécurité natale. Au retour du Belvédére, c'est contre le corps de sa maison
natale qu'Alain recrée I'unité originelle : il reste "étayé au mur”, penché "contre la muraille chaude” et il est
surpris par sa mére "debout, la joue encore appuyée au mur" (Cha, PI 111, 851-852). Dans l'espace conjugal, il
ne peut rétablir ce contact vital qu'avec Saha, et ils restent "joue a joue" dans un coin-refuge (Cha, PI 111, 863) :
la proximité est proportionnelle & la menace extérieure. De méme sur le divan natal, c'est contre la "joue"
d'un coussin, qui vient "a la rencontre" (Tou, PI 111, 1219) de sa nuque, qu'Alice se repose. La proximité nait
d'une convergence intentionnelle et d'une reconnaissance partagée. (Si le toutounier en cuir est considéré
comme partenaire vivant du monde natal, c'est qu'il reste également "tout imprégné de tabac et d'un parfum
de chevelures" -ibid. : il garde ainsi la mémoire de l'unité sensorielle et représente les autres corps absents).
La configuration du divan permet en fait une unité organique élargie au corps entier et la position couchée —

privilégiée par Alice — assure le contact constant avec toutes les parties du corps (nuque, dos, flanc). L'unité
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tactile est accrue la nuit par le fait que tous les corps sur le toutounier se touchent : "sa longue jambe se
modelait, genou fléchi, contre une jambe pareille." (Tou, PI IlI, 1238) La morphologie commune favorise
I'entremélement des corps.

Au réveil, I'unité organique s'établit alors entre le corps d'Alice et les meubles qui se touchent dans
I'appartement étroit : couchée sur le toutounier central, Alice peut reprendre contact instantanément avec
I'ensemble du mobilier et retrouver la symbiose sonore qui est le fondement de la cohésion toutouniére :
"Unie au demi-queue par le dossier qui le flanquait, elle s'imprégnait comme autrefois de la musique” (Tou,
Pl 111, 1239). Par le relais auditif, I'unité s'introduit jusqu'a l'intérieur du corps d'Alice, envahie par les
vibrations qui se propagent "dans ses lombes, ses reins, dans la cage aérée de ses poumons"” (ibid.). La
protagoniste est alors réveillée, tirée de I'inconscience symbolique ou elle était jusque la, et ramenée a une
harmonie préétablie -d'ou l'avait tenue provisoirement éloignée I'amour. Le toucher, rehaussé ici de la
sensation auditive, ponctue donc la reprise de possession du monde natal : d'ou le souci constant dans I'ccuvre
d'élargir, et méme d'approfondir, la zone de contact. Ce n'est pas seulement sous les doigts, contre la joue, le
long du dos ou des flancs, que se crée, de fagon statique, I'unité sensorielle. L'auteure cherche a varier les

modalités de l'unité qui peut se situer — de fagon dynamique et compensatoire — entre les jambes.

2) La chevauchée : une gymnastique rituelle

La référence animale est, le plus souvent dans I'ceuvre, figurée et poétique : le doux nid toutounier
est peuplé d'une colombe et d'une hermine, et la taniere carneilhane de fauves affamés ; il s'y ajoute dans
Julie de Carneilhan une présence animale réelle, celle des chevaux, qui détermine le mode de cohésion
natale : l'unité organique vient de l'activité équestre, pratiquée dans le domaine natal, qui structure
I'inconscient déraciné : Julie "révait souvent qu'elle chevauchait™ (JC, OCC IX, 139). Le roman débute par un
gros plan sur l'ancienne culotte de cheval de Léon, souvenir des premiéres randonnées équestres, et se
termine sur une chevauchée fantastique vers le monde natal. Entre-temps, I'équitation continue a imprégner
le corps de Julie et influencer ses rapports sociaux : sous la menace, "ses muscles de cavaliere bougeaient
dans ses cuisses" (JC, OCC IX, 191), la montrant préte a affronter Espivant.

Dans Le Toutounier qui reste a cet égard la version plébéienne du mode d'étre carneilhan, I'unité
organique du monde natal passe aussi par la chevauchée. Bien que les valeurs sociales soient inversées,
I'analogie est maintenue au niveau gestuel et dynamique. Si Tullia que doit monter Julie lors de sa randonnée
finale "est un vrai fauteuil" (JC, OCC IX, 232), inversement le divan natal, siége privilégié des sceurs Eudes,
fait office de monture que I'on chevauche diversement : Hermine enjambe le dossier du canapé (Tou, PI I,
1263) ou bien s'assoit "en amazone sur le bras du toutounier” (Tou, PI III, 1241). Cette facon cavaliére
d'investir physiquement I'espace natal officialise la reconquéte : lors de son premier retour au début du
roman, Alice "reprit contact d'une maniére originelle avec le grand canapé, c'est-a-dire qu'elle s'assit en
amazone sur le dossier capitonné, bascula et se laissa rouler sur le siege" (Tou, PI 111, 1217). Garder la position

\

amazone suppose un équilibre moral minimum. En cas de crise, la gymnastique consiste a pousser le
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mouvement a son terme et a se laisser tomber au centre du divan (Tou, PI 111, 1251 et 1259) : la flexibilité
onirique du toutounier — support ou réceptacle — permet l'aventure comme le repli. En l'occurrence, la
chevauchée "originelle” d'Alice s'énonce comme rivale de I'exigence sentimentale puisque "le petit étendard
de crépe qui pavoisait son chapeau de deuil” (Tou, PI 11I, 1217) se trouve emporté au cours de ce tournoi
équestre et "reste en route"”, invitant Alice a retirer le reste de la panoplie et a changer les couleurs de son
blason, avant de s'abandonner de nouveau au divan natal.

Une simple sollicitation extérieure peut amener a descendre de sa monture par une gymnastique
inverse : "Avec une facilité qui venait de la longue habitude, elle passa ses jambes par-dessus le dossier du
canapé, retomba sur ses pieds.” (Tou, PI 111, 1223) Ainsi, I'on chevauche beaucoup dans les romans tardifs.
Cette gymnastique conquérante, d'origine natale, est chargée de rétablir I'unité organique avec l'espace ; d'ou

sa nature compensatoire au sein du monde natal chaste.

3) La nudité

La nudité dans le monde natal est une autre manifestation de cette symbiose physiologique
immédiate avec I'espace. Minne dans sa chambre s'offre nue au soleil qui pénétre son corps jusqu'aux os (IL,
Pl I, 689). L'unité organique s'accroit non seulement en surface mais en profondeur. Au lieu de s'élargir au
niveau sensoriel, la zone corporelle est multipliée par quatre dans Le Toutounier : cette pluralité se résout
dans I'équivalence, puisque les sceurs Eudes présentent le méme corps ferme et jeune, et échangent sans
cesse leurs vétements.! Cette ressemblance détruit toute pudeur et les trouve souvent nues dans
I'appartement. La nudité — ou le déshabillé — permet le retour a un bien-étre primitif : Alice se souvient des
soirées d'autrefois "qui rassemblaient, au creux chaud du toutounier, les quatre filles Eudes dans leur précaire
sécurité, la plus belle parfois nue™ (Tou, PI Ill, 1255). La nudité est toujours indissociable de la chaleur,
souvent mentale. Cette promiscuité suggere une scéne de harem oriental, sans la présence de I'homme. Que
celui-ci s'infiltre dans I'espace préservé, et I'exigence de pudeur renait d'elle-méme : "'Hermine, ferme ta robe
de chambre’, chuchota Alice a l'oreille de sa sceur." (Tou, PI 111, 1265)

Dans Chéri, la nudité met également en valeur la beauté, par un effet comparable de dédoublement :
celui-ci ne fonctionne plus a partir de corps semblables, mais de différents clichés du méme corps qui
intensifient la symbiose organique avec I'environnement natal : "Chéri nu I'aprés-midi sous les tilleuls, ou
Chéri nu le matin sur la couverture d'hermine, ou Chéri nu le soir au bord du bassin d'eau tiéde." (C, PI I,
741). Ces différentes images du corps de I'enfant sont pergues par une conscience unique, celle de la mere et

le décor lui-méme (tilleul, hermine) invite a la douceur, a I'abandon comme a la renaissance (eau tiede).

1 | a fluctuation d'un corps a l'autre inclut I'activité professionnelle. Le méme souvenir (travail a un guichet de location)
est attribué tant6t & Hermine (Duo, PI 111, 925), tant6t & Bizoute (Tou, PI 111, 1233), ce qui illustre le caractere équivalent
de I'identité natale.
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Dans Le Blé en herbe et La Chatte, les deux domaines sont au contraire étanches et la nudité devient
scandaleuse dés lors qu'elle cesse d'étre natale. Tandis que Phil traverse son pays d'enfance, la quasi-nudité le
met en symbiose avec I'élément marin natal. Mais il suffit que I'étrangére le regarde pour que naisse la

conscience de la nudité.

"Monsieur, interrogea-t-elle gravement, est-ce par vceu, ou par inclination, que vous ne
portez pas de vétements, ou si peu ? "

Le sang rafraichi remonta d'un flot aux oreilles, aux joues de Philippe, et redevint brilant.
(BH, PI 11, 1211-1212)

Cette géne provoquée par le regard du désir engendre le malaise de I'adolescent et, dans La Chatte, I'offense
de I'homme mdr. Dans ce roman, la convoitise que suscite la nudité représente un nouveau scandale
qu'aggravera l'initiation sexuelle (alors que le réveil d'Alain nu est naturel dans la chambre natale -Cha, PI 111,
882-, il est problématique et litigieux dans la chambre conjugale -Cha, PI 111, 827 et 832). Dans ce nouveau cas
de figure, la "nudité natale" se limite en général au deshabillé et se situe le plus souvent dans le jardin.
Introduite par deux fois, au début et & la fin du roman, au sein de la cohésion natale, I'étrangere ne repére —
sous le déshabillé d'Alain — que les signes de la nudité amoureuse. La premiere scéne le montre rajustant son
pyjama a l'arrivée de Camille (Cha, PI 111, 826) : s'il s'échauffe légitimement sur l'apparence extérieure de sa
fiancée (coiffure, maquillage), elle I'inquiéte en visant directement "la poitrine nue sous le pyjama" (ibid.).
Dans la seconde scéne, le pyjama — qui a symboliquement rétréci — devient I'enjeu d'un double rapport de
forces : il provoque chez la mére I'appel rituel & la pudeur face a l'intrusion extérieure? et il réveille chez la
femme un intérét non moins rituel. Lorsque le pyjama usé creve au coude (comme pour signifier la difficile
réintégration de l'identité natale), Camille qui n'a "d'yeux que pour le bras nu" (Cha, PI 111, 889) entraine la
colére d'Alain. La tension exceptionnelle dans ce roman vient du caractére irréconciliable des deux nudites,
natale et conjugale, le toucher amoureux ne pouvant étre porteur de cohésion. L'étrangére ayant introduit le
mal dans le jardin paradisiaque, le protagoniste s'efforcera aprés avoir consommé le fruit défendu, de

reconquérir I'innocence primitive et l'unité organique perdue.

Situation dédramatisée dans Julie de Carneilhan ou la nudité n'est plus I'enjeu d'un dilemme ni d'un
désir de l'autre : interne au monde natal, elle redevient entiére, immédiate et naturelle. Le décor s'élargit
encore puisque si Minne était dans sa chambre et Alain dans son jardin, Julie se déshabille & I'extérieur (dans
le parc ou la campagne proche). Quand elle ne vient pas animer le conflit romanesque, la nudité recrée
toujours la symbiose avec I'un des éléments primitifs : le feu qui pénetre et dévore Minne, I'eau qui dynamise
Julie ; la symbolique est inversée, puisque I'eau du vivier natal est "tiéde en surface et glacée au fond" (JC,

OCC IX, 140) : le déterminisme social éloigne Julie de la quéte ardente et naive d'une Minne. La nudité est en

1 "Cache-toi, dit Mme Amparat. Nous sommes sur le passage des fournisseurs. Va t'habiller... Vois-tu que le petit du
boucher te surprenne accoutré comme tu l'es ?..." (Cha, PI 111, 886). Le jeune boucher, proposé comme le représentant de
la censure sociale, mais également spécialiste de "chair fraiche", fonctionne — implicitement — comme le fils du jardinier
a la fin de La Retraite sentimentale.
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effet associée dans le texte a la conscience sociale : d'une enfance "pleine de morgue, il lui restait la profonde
impudeur qui compte pour rien la présence d'un domestique™ (ibid) : I'élitisme social se subordonne a
I'exclusivité natale. Privé de toute autonomie sociale et promu de ce fait membre a part entiére du monde
natal, le domestique se transforme en eunuque, gardien de l'intégrité natale. Dans lI'autobiographie, c'est Sido
elle-méme qui vient assumer le réle de gardienne et superviser le bain régénérateur (en période d'exil, I'eau
doit &tre chaude pour conjurer le dépérissement -MA, Pl II1, 1007).

La nudité natale peut donc étre auto-suffisante (elle se joue dans la solitude ou partagée avec des
doubles de méme sexe) ; dés qu'elle est menacée, elle est prise en charge par une instance défensive du
monde natal : soit une action maternelle qui redonne la force vitale, soit une action virile (et quasi paternelle,
le domestique de Julie s'appelle "Peyre") chargée de détourner les dangers extérieurs (en chassant les
serpents, ce Peyre maintient symboliquement Eve au paradis natal). De sexe opposé, ce gardien est privé de
conscience (autant que du spectacle : Julie lui dit de se tourner) et neutralisé sexuellement. Si le texte occulte
sa réaction, il livre en revanche la désapprobation de la femme de ménage parisienne de Julie, "hostile aux
beautés nues" (JC, OCC 1X, 140). La complicité disparait dés que le contexte n'est plus natal (elle cede méme
le pas a la rivalité puisque Mme Sabrier compare le corps de Julie au sien et trouve que "ce n'est pas juste" -
JC, OCC IX, 141). La nudité fonctionne donc dans le monde natal comme principe d'unité et accroit la

transitivité avec le cadre naturel extérieur ainsi que la cohésion humaine interne.

Unité formelle

Cette unité physique, morale et organique entre I'habitant du monde natal et son cadre d'origine se
compléte d'une unité onirique et formelle qui ordonne la récréation de toutes les maisons natales dans
I'ccuvre.

1) Une dénomination commune

a) Constante temporelle

L'unité temporelle est générale ; le logis natal est toujours, quelles que soient sa forme et ses dimensions,
ancien : Claudine évoque plusieurs fois la "vieille maison" de Montigny (CIM, PI I, 514 et RS, PI I, 859) ; la
Maison Seche est, comme la glycine de la maison de Saint-Sauveur, "vieille de deux siécles" (PP, OCC XIII,
315). Le logis aristocratique refléte par définition cette constante : I'habitation de Louisette est "ancienne" (K,
OCC 1X, 403) et entourée d'un "vieux mur" (K, OCC IX, 410). Record battu dans le dernier roman ou le chateau
natal a neuf cents ans. Mais ce caractére historique est insuffisant en soi : un logis ancien, d'acquisition
récente, se montrera hostile (Iréne, dans "la maison solide et vieille" -FC, PI 111, 68- qu'elle vient d'acheter, est
placée dans un isolement qu'elle n'a pas les moyens, sans formation natale, de gérer). En fait, lI'ancienneté de
la maison n'est pas une référence objective : I'environnement est surtout ancien parce qu'il participe a une

histoire révolue et heureuse ; ainsi, le toutounier est un "vieux divan" (Tou, PI 111, 1251) ou un "vieux canapé"
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(Tou, PI 111, 1257), et I'appartement un "vieux gite" (Tou, PI 111, 1270). L'espace rival de Cransac se définit selon
le méme critére et c'est a des biens "anciens" (Duo, PI 111, 898) qu'est attaché Michel. Cette qualité s'étend au
personnel domestique puisqu'Emile est présenté lui-méme comme "antique™ (Cha, PI 111, 852) et c'est jusqu'a
la Renault de Léa qui est "hors d'age” (FinC, PI 11, 201). Cette longévité générale assure en effet les deux
conditions nécessaires au succés du retour : la solidité matérielle qui défie le temps (la Maison Séche est
"debout depuis deux siécles dans le soleil et le vent" -IL, PI I, 688) et la permanence mentale qui refuse tout

changement.

b) Constante spatiale

L'unité romanesque des différentes maisons natales dans I'ccuvre dépend plus d'une certaine qualité
d'étre que de données spatiales objectives. La constante spatiale ne s'organise qu'au deuxieme degré, a partir
de réalités objectives plus diverses. Bien qu'il se présente souvent comme un édifice assez large entouré d'un
jardin, le logis natal peut consister aussi en un chateau ou au contraire en un appartement minuscule situé en
haut d'un immeuble parisien. Si Alain, habitué a sa maison de Neuilly, ne peut supporter de se retrouver au
neuviéme étage du Belvédeére, Alice ne réve que de gravir les étages de l'appartement natal. Alors que
l'architecture aérienne du Belvédere accuse le déracinement d'Alain, ce méme éloignement du sol est nié
dans Le Toutounier ou les bruits de la rue montent jusqu'a I'appartement et participent a l'unité sonore du
logis (Tou, PI 111, 1259). Le gite natal est donc variable d'un roman a l'autre, mais cette flexibilité des données
spatiales est recouverte par l'unité de registre. C'est toujours sa "maison™ que le protagoniste en difficulté
réve de réintégrer : Alain est tourmenté d'une obsession : "Comment empécher Camille d'habiter Ma maison
?" (Cha, PI 111, 851). Cette dénomination est plus révélatrice lorsque I'édifice natal n'atteint pas, ou dépasse, la
taille d'une maison: lorsqu'Alice est dans le fief conjugal, le souvenir de "la vieille maison parisienne™ (Duo,
Pl 111, 937) la poursuit. De retour au nid familial, elle s'inquiéte d'avoir perdu "le ton de la maison" (Tou, PI I,
1259). Michel sort du chateau natal pour ne pas se suicider "dans [s]a maison™ (Duo, Pl IllI, 979). Et Julie, se
préparant a retourner vers la gentilhommiére natale, se demande si elle aimera "encore [s]a maison" (JC, OCC

IX, 234). La "maison” qualifie donc dans toute I'ceuvre I'habitat natal.

A l'opposé, les différents logis adoptés dans les récits autobiographiques sont soumis a toute une
variété stylistique en fonction de leur taille, de leur forme ou de leur couleur : le logis aimé peut étre une
simple "maisonnette” (TSN, OCC X, 160) (pour un chalet), une "grotte” (TSN, OCC X, 157), (pour un rez-de-
chaussée), un "nid de troglodyte" (ibid.), un "tunnel” ou un "tiroir" (TSN, OCC X, 167) (pour un entresol), une
"aire" (TSN, OCC X, 173) (pour un appartement au sixiéme) ou une "planéte”" (VE, PI I, 1125). Les variations
stylistiques affectant I'édifice natal sont moins amples et plus concentrées sur un registre régressif. La "case"
qualifie aussi bien la large maison de Montigny ('grande case de granit gris" -CIM, Pl I, 516) que
I'appartement natal des sceurs Eudes, "case étroite ou elles avaient grandi nombreuses™ (Tou, PI 111, 1251). La

case est sujette a la dilatation ou au rétrécissement selon l'intrigue. Dans le premier cas, elle suggeére la
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solidité archaique et massive de la maison natale, sa fiabilité intrinséque, dans l'autre elle illustre surtout, a
travers I'étroitesse, la vocation de repli ; lI'important n'est pas tant la représentation objective de I'espace que
les attributs oniriques qu'il recoit. 1l semble bien que I'étroitesse par exemple soit d'abord une donnée mentale
avant d'étre spatiale (c'est aussi vers "I'étroite fraternité" -Duo, PI 111, 937- que se réfugie Alice). S'il est vrai
que l'appartement des quatre sceurs n'est pas grand et qu'il faut faire "ventre creux" pour passer entre le piano
et le mur (Tou, PI 111, 1217) ou "rentrer la croupe™ (Tou, PI 111, 1228) entre le lavabo et la baignoire, I'étroitesse
est associée a l'expérience natale, méme lorsque le cadre est vaste : la maison d'Alain, large maison
bourgeoise, abrite une "étroite intimité, qui ne franchissait pas la charmille d'ormes ni la grille noire." (Cha, PI
111, 816). La délimitation exacte du domaine, quelle qu'en soit la superficie, détermine I'étroitesse onirique
fondamentale et avant tout exclusive. Iréne — isolée dans sa vaste demeure inhospitaliere — convoite la
chaleur d'un "étroit meublé" (FC, PI 11, 69) d'inspiration toutouniére et tente de concrétiser son réve en se
réfugiant dans "un vieux manteau chaud", "au creux d'un fauteuil de paille” (ibid.) : elle agence ainsi — au

sein du macrocosme aristocratique d'adoption — un microcosme plébéien de repli.

Lorsque I'édifice est large, il existe donc deux moyens de préserver, par I'étroitesse, la capacité du
repli : soit dans I'écriture, par I'élaboration d'une intimité mentale, soit dans l'espace, par la sélection de
coins-refuges : plus I'étroitesse est cumulative, plus l'espace est réparateur. Ainsi, l'unité des données
spatiales n'est pas immédiate ni objective : elle est le fruit d'une vision partiale du monde et d'une projection

onirique dans I'écriture.

¢) Encadrement stylistique

La maison natale est presque toujours flanquée du possessif. A ce titre, il semble que l'adjectif soit
réservé a I'habitat natal et le pronom possessif aux autres logis : "Il n'y a, dans La Retraite sentimentale, que
deux portraits fidéles : celui de ma maison natale a Saint-Sauveur-en Puisaye, et celui du romantique petit
domaine bisontin, qui fut mien".1 Alors qu'a I'adjectif est confié I'impact de la pérennité, le pronom possessif
suggeére le ponctuel et le temporaire. Une occurrence tardive le relie explicitement a sa vocation de finitude :
la narratrice évoque le méme domaine bisontin "qui fut [s]ien cing ou six années aprés avoir appartenu
longtemps a un vieux monsieur" (Gi, OCC X, 314). Le changement de propriétaire n'est exclu que du monde
natal dont la possession — mentale plus que matérielle — est éternelle. Les autres logis d'adoption présentent
le méme emploi du possessif que le domaine franc-comtois : "La ‘Treille muscate', que j'ai achetée, n'est pas
encore mienne" (PrP, PI I, 686). La possession peut étre envisagée sur le mode de l'anticipation comme ici,
ou de la rétrospection ("la petite vigne qui a cessé d'étre mienne" -JR, OCC 1X, 296), elle est toujours aléatoire
ou limitée dans le temps ; elle peut aussi étre exprimée par une circonlocution (les "demeures que je

considére comme miennes" -JR, OCC IX, 240) qui rend l'attachement au logis moins immédiat et instinctif :

1 Envoi de Colette sur une édition illustrée de La Retraite sentimentale, destinée aux Bibliophiles Comtois, 1932.
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dans ce dernier exemple, la narratrice déclare justement se soucier moins du changement apporté par la
guerre a toutes ses demeures passées qu'a son village natal.

Dans le roman, le pronom ne possede pas plus d'ancrage originel. S'il existe un recours au pronom
possessif a propos de la maison de Montigny ("il n'en est pas de plus mienne" -CIM, Pl I, 516), le risque de
superficialité du pronom est annulé par un renforcement stylistique : la lourdeur de la construction
linguistique révéle a elle seule la difficulté d'expliciter I'attachement natal. Les autres occurrences témoignent
de l'incomplétude rituelle : Claudine choisit a regret entre deux appartements de Renaud "qui sont siens tous
deux" (CIM, P11, 418) : par le biais du pronom, Claudine s'exclut délibérément de la possession. Au cours d'un
réve Renée tente d'échapper a I'amant : "Je vais plus loin, dans une chambre, qui est mienne comme sont
miennes toutes les chambres de tous les hotels" (En, PI I, 397). La multiplicité est chargée de tourner en
dérision I'idée méme de possession et le détour stylistique annule I'impact possessif. L'équivalence est la
contrevaleur natale. Ainsi, le pronom possessif accompagne des types d'habitat variés (domaine, demeure,
appartement, hotel) alors que I'adjectif est réservé a la maison. Il est souvent rehaussé de guillemets ("ma"
maison -CIM, PI 1, 411) ou d'italique (ma maison -CIM, PI I, 516) : cette mise en relief typographique crée une
ambiguité sur l'apparente réalité de la perte et suggere la véritable possession intérieure. Cette premiere
subtilité se transforme dans La Chatte — par le biais de la majuscule : Ma maison (Cha, PI 1ll, 851) — en une

affirmation sonore et péremptoire de la possession, visant a renforcer la résistance a l'invasion.

L'écriture de I'habitat natal est donc unifiée a travers I'ccuvre, d'un coté par I'emploi du possessif, de
l'autre par l'adjonction finale du qualificatif natal. Il semble qu'il y ait a cet égard une apparition plus
fréquente de l'adjectif a partir des récits de la maturité. Cette référence est lente a s'imposer : dans les
premiers romans ou elle ne saurait de toutes fagons, a ce stade de la recréation, s'appliquer a la maison, elle
reste rare : dés la premiére ligne, Claudine décrivant son village natal évite la formule par une périphrase
("j'habite Montigny ; j'y suis née en 1884" -CIE, PI I, 7). Dans La Vagabonde, I'adjectif n‘affleure qu'une seule
fois dans le texte (V, PI I, 1198), lorsque Renée traverse son pays d'enfance (le retour invite toujours a une
reprise en compte de I'expérience natale). Aucune autre référence directe ; I'écriture se retranche derriere la
détermination indéfinie : "une maison" (V, PI I, 1081), "un jardin provincial” (V, PI I, 1148), "un jardin" (V, PI
I, 1154). C'est donc seulement dans les récits de la maturit¢ que I'habitat bénéfice largement de la
qualification de « natal », qu'il s'agisse du logis (TSN, OCC X, 144) ou de la maison (TSN, OCC X, 155 ; MA, PI
111, 999; FB, OCC XI, 133).

Parallélement dans les romans tardifs, le caractere fortement natal du logis est accentué et constitue
tout I'enjeu romanesque. Dans Le Toutounier, on assiste méme a une prolifération de l'adjectif associé a
I'nabitat, comme pour compenser la configuration inhabituelle du logis. Il qualifie aussi bien I'appartement
dans son ensemble (Tou, PI 111, 1238) que le divan seul, ce qui dénote I'accumulation des données oniriques ; il
apparait d'abord dans un langage codé entre les sceurs (échange épistolaire -Duo, PI 111, 937- ou dialogue -Tou,
PI 111, 1227) puis a l'intérieur méme du récit : citée une premiére fois entre guillemets (Tou, PI IIl, 1218),

I'expression "toutounier natal" est ensuite directement intégrée au récit (Tou, PI 111, 1239 et 1270). La formule
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apparait comme point d'ancrage en cas de crise ou elle accompagne la prolifération du néologisme familial,
procurant par les mémes allitérations, une douceur redondante (a lI'opposé des sonorités plus tranchantes et
agressives de Cransac). Il semble donc qu'il y ait compensation onirique (répétition de vieux, de natal et de
toutounier), dans ce roman ou est mis en scéne I'espace a la fois le plus opposé au modéle d'origine et le plus

insignifiant qui soit : un studio en ville.

Si la dénomination natale se présente dans l'autobiographie comme une référence sociale et
géographique objective, elle résonne dans le roman comme un appel au secours, recevant une urgence
affective nouvelle. Dans tous les cas, elle vient recouvrir et unifier les différentes représentations de I'habitat
natal.

2) Sobriété métaphorique

Les divers logis adoptés entrainent dans I'ccuvre des comparaisons variées qui s'opposent a l'unité de

registre affectant I'habitat natal.

a) Référent physiologique

Il semble d'abord qu'il y ait amplification métaphorique au fil de la recréation. D'une maison natale
a l'autre, il existe, a registre égal, une différence d'intensité métaphorique si I'ccuvre est tardive. Alors que la
maison natale de Saint-Sauveur porte a son revers "manteau de glycine et de bignonier" (MCI, PI 1I, 967), le
logis non moins natal de Louisette provoque la méme métaphore d'origine végétale : "un grand manteau de
vigne vierge [...] lui couvrait I'épaule.” (K, OCC IX, 404) La premiére évocation se limite a la métaphore
vestimentaire (affublée de son manteau, et "coiffée™ d'un grenier -MClI, PI I, 967-, la maison rappelle une
silhouette féminine) alors qu'elle se compléte, dans le roman tardif, d'une métaphore physiologique (qui,
associée au corps féminin, suggere la pudeur). L'écriture devient plus prolixe au fil de la recréation.

Parallelement, la variation s'accentue dans I'ceuvre entre la maison natale et les logis d'adoption. Au
début, la Maison Seéche boit "le soleil par tous les pores de sa pierre grise" (IL, PI I, 696). Ce processus
d'imprégnation s'approfondit, de I'épiderme jusqu'au fondement de cet étre vivant qu'est la maison, et Minne
adulte se rappellera la "vieille maison au squelette sonore” (IL, PI I, 790) investie par le soleil. Dans le cadre
natal, le soleil représente une richesse a intérioriser et l'unité organique imprégne l'espace autant que
I'nabitant (le soleil révele aussi le "squelette” de Minne -IL, PI I, 689). La maison méridionale célébrée plus
tard dans I'ccuvre sur le méme motif (réaction a I'exces calorique) entraine une extension de la métaphore
corporelle : elle a "de petits yeux" (BS, OCC Xl, 26), elle "cligne des fenétres pour un rien" (BS, OCC Xl, 27),
"son dos de tuiles pése lourd" (BS, OCC XI, 26) par protection contre le mistral et par souci d'esthétique "elle
se plante sur chaque oreille un platane” (ibid.). La tonalité du référent physiologique n'est pas la méme dans

le cas ou le contexte cesse d'étre natal. C'est une valeur intrinséque de la Maison Séche — son unité avec le
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monde cosmique et son imprégnation solaire — que suggérait le premier exemple. Le deuxiéme passage met
au contraire en relief la résistance de la maison et tous ses systemes de défense contre les abus du soleil :
I'abandon du repére natal réorganise I'éventail métaphorique. Le registre physiologique — requis alors pour
son incongruité — peut également dévaloriser le logis sans ame (la narratrice du Voyage égoiste voit s'ériger
"en six mois, une maison de rapport qui a la forme et I'importance d'une affreuse dent neuve" -VE, PI I,
1125). Les métaphores corporelles restent donc périphériques ou limitées (yeux, oreilles, dos) par rapport au
registre plus global qui caractérise I'habitat natal ("squelette” ou, en contexte de mort, “carcasse" -RS, PI I,
860). Leur prolifération reléve de I'exercice de style et le ton badin qui les accompagne dans les récits tardifs
fait du logis de passage I'objet d'un jeu linguistique, qui contraste avec la sobriété plus pondérée et signifiante

de la maison natale.

b) Référent animal

Cette derniere ne suscite pas vraiment de comparaison animale explicite, contrairement aux autres
types d'habitat, qu'il soit inhospitalier comme I'entresol "aussi passif qu'un vieux cheval" (TSN, OCC X, 143)
auquel M. Moreno sait redonner vie, ou accueillant, tel ce "charmant logis épanoui et bas au milieu de son
jardin, comme une poule couveuse sur son nid de paille™ (VE, Pl 11, 1125). La poule est associée aux dérivés
de I'habitat natal : ainsi, la narratrice de Trois, Six, Neuf réve a "la maison prédestinée” qui "semble
s'élargir comme fait une poule sur ses poussins" (TSN, OCC X, 165) : c'est la vocation natale de la maison
(I'élargissement du logis est destiné & accueillir un nouvel enfant) qui justifie la comparaison animale ; la
poule concentre les attributs de la maternité reportés ailleurs sur Sido elle-méme qui, sur le seuil de sa
maison, guette l'arrivée de ses enfants "comme une couveuse au bord du nid" (JR, OCC IX, 309) ou "couv[e]
du regard sa cadette au retour d'une fugue (MCI, PI I1, 1048). Seul le modéle natal — objet de convergence — est
veritablement prolifique: en effet, dans les deux premiers exemples ou la poule est associée a un logis
accueillant et méme idéal, mais non natal pour la narratrice (maison du XVIé arrondissement ou logis
imaginaire), I'habitat est condamné a une méme briéveté existentielle : le premier se voit soudain privé de
son soleil et perd, avec la lumiére, son charme et sa magie ; le second dénonce une pure vue de l'esprit
puisqu'il ne correspond en rien a la nouvelle maison ou échoit la narratrice dans la réalité. Les logis
bénéficiant de la comparaison animale sont donc voués dans I'écriture & une existence éphémére ; seule, la
maison natale déploie — avec constance mais avec plus de retenue métaphorique — sa vocation maternelle.

De ce fait, I'image du flanc lui est fréquemment associée : dans L'Entrave, le souvenir d'une fenétre
éclairée "au flanc d'une maison obscure" (En, PI II, 388), entraine une résurgence natale implicite ; dans un
récit tardif, le logis idéal "porte au flanc une prodigieuse petite source" (TSN, OCC X, 155). Alors que
I'obscurité témoignait dans le premier cas de I'impossible recréation et que I'évocation s'interrompait d'elle-
méme, I'eau — qui semble couler du flanc méme de la maison dans le récit tardif — s'avére "inépuisable” :

I'écriture a libéré la vocation de fertilité du modéle natal sous-jacent et réuni, en une synthese poétique,
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I'espace du repli et de I'aventure (a l'origine la source se cachait dans la campagne natale -Si, PI 111, 502). D'ou

la révolte d'Alain quand il constate que cette précieuse vocation maternelle de la maison a été pervertie.

Au flanc de la maison béaient la porte neuve, et deux autres fenétres dans un petit
batiment de rez-de-chaussée, tout frais. (Cha, PI 111, 851)

Les ouvertures béantes du logis neuf lui dénient toute intériorité, sous l'action stérilisante de l'invasion
conjugale.

Comme pour la poule, I'image animale qualifiant I'nabitat est aussi attribuée a la mére en personne :
dans le roman, Léa couchée auprés de Chéri "creuse, pour lui faire place, son flanc paisible de béte
maternelle” ("Le retour", PI 11, 838) ; dans l'autobiographie, les "flancs" de Sido sont fréquemment évoqués
dans un contexte plus direct d'accouchement (MCI, PI 11, 1020 ; NJ, PI 111, 336 ; Si, PI 1lI, 527 ; FB, OCC XI,
142). Cette interconnexion de registre souligne I'unité métaphorique du monde natal, gouverné par l'impératif
de fécondité.

La récurrence de I'image animale met donc en valeur le caractére instinctif, primaire et prolifique de
I'attachement natal : ce sont les propres fantasmes de I'écriture que la maison natale porte dans ses flancs,

gage d'une renaissance toujours possible.

c) Référent moral

La personnification morale n'atteint pas non plus uniformément la maison natale et les autres logis.
Tous les domiciles décrits dans les récits de la maturité provoquent une explosion de métaphores
psychologiques, souvent négatives, alors que la maison natale se caractérise par une attitude assurée et
sereine. Au sortir du monde natal, la narratrice trouve "tristes” les maisons de son nouveau quartier parisien :
"Je les comparais a ces filles de bonne famille qui mettent toute leur vertu a rester vertueuses” (TSN, OCC X,
144). La tristesse, comme l'ennui, sont exclus du cadre natal ; quant a I'image de la vertu pratiquée avec
effort, elle est a I'opposé de la naturelle, délibérée et saine chasteté du monde natal. Le deuxiéme logis de la
narratrice, qualifié de "sage" (TSN, OCC X, 147), ne se révéle guere plus divertissant. La fragilité morale de
I'nabitat est une autre caractéristique inconnue du registre natal : "je protégeais comme je pouvais la
demeure qui me protégeait peu.” (TSN, OCC X, 165). La maison de l'adultére n'est pas plus convaincante
puisque le mari découvre, en méme temps qu'il se comprend trompé, "une petite maison peureuse et voilée"

(DB, PI 11, 58) ou se cache sa femme.

La large maison natale ne souffre au contraire d'aucune incertitude d'existence : si elle peut paraitre
"grave" et "revéche" de I'extérieur, elle sait "sourire" a l'intérieur (MCI, PI 11, 967). Cette dualité — de par I'effet
méme de contraste — exclut le mal-étre autant que le compromis. Dés les premiers romans, le sourire de la
maison invitait & une reprise de possession : "le premier sourire de ma chambre d'enfant m'inonde de
larmes." (CIM, PI 1, 508) Le signe de reconnaissance déclenche la cérémonie du retour qui se célébre dans

I'eau des larmes pour Il'initiée. Deuxieme signe bientdt donné par le salon : "Ces vieux fauteuils, comme leurs
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déchirures savent me sourire !" (CIM, PI 1, 510). C'est la "déchirure™ intérieure qui se colmate : projetée sur le
décor ancien des fauteuils, elle devient le signe d'une ancienneté partagée. C'est bientdt Claudine elle-méme
qui, partant a l'aube, "sourit a sa maison", scellant le pacte d'appartenance réciproque (CIM, Pl I, 516).
Réattribué a la maison de Sido, le sourire se confirme dans la maturité comme trait permanent de I'habitat
natal : il y acquiert une charge exclusive nouvelle, puisque la maison "ne souriait qu'a son jardin" (MClI, P1 I,
967).

L'humanisation du logis, qui s'inspire de ce sourire de la maison initiale, accompagne toujours la
vocation d'accueil de I'habitat : "Une maison basse d'Auteuil me fit signe." (TSN, OCC X, 161) Un excés
d'animisme caractérise souvent les logis d'adoption et contraste avec l'attitude moins expansionniste et plus
réservée du logis natal. Sa propension a l'accueil est en effet plus discréte car, n'ayant rien a prouver, il se
contente d'étre 1a, en symbiose immédiate avec ses occupants. Il existe au contraire, chez les logis d'adoption,
toute une stratégie de la séduction : I'occupante de la Treille Muscate reconnait que sa maison ne lui a révélé
que tardivement "son vrai visage, comme une confiante épouse d'autrefois laissait voir ses frais appas en
tenue de nuit, et ses 'anglaises' roulées sur les papillotes de papier fin, la nuit des noces passée." (PrP, PI I,
701) La familiarité progressive de I'épouse accuse le cOté acquis et récent de la relation qui s'oppose a la
connaissance ancestrale et instinctive de la maison natale. Ainsi, les logis de rencontre suscitent des
comparaisons féminines (jeunes filles ou épouses) liées a I'expérience de la sexualité, différentes de celles
qui s'appliquent a la mere/maison. D'ou cette dichotomie strictement exclusive qui empéche la maison natale
de dévoiler "son vrai visage" aux étrangers, le réservant aux bénéficiaires de l'action maternelle.

Il arrive exceptionnellement dans le roman que le logis natal suscite une comparaison masculine :
Cransac, "gentilhommiére épaisse et accroupie, [...] ressemblait, d'aprés Alice irrévérencieuse, a un gros
homme qui a trop enfoncé son chapeau™ (Duo, PI 111, 916). La transition, artificielle entre la premiere référence
féminine et le registre masculin, reflete I'architecture incongrue de Cransac. L'évolution est a elle seule
dépréciative entre la position accroupie, certes ramassée et peu harmonieuse, mais solide, et la connotation
plus mentale de I'homme qui, en enfoncant son chapeau, limite sa vision. Par-dela I'impact matériel, la forme
basse des tours (Duo, PI 111, 963) suggére un manque de finesse de I'édifice (a I'image du maitre ?) ; ce qui
appesantit et aveugle appartient justement en propre a l'architecture du chateau — toits et tours — que ne
possede pas I'habitat natal moins aristocratique d'Alice. Le recours au registre masculin finit de placer
Cransac au pdle inverse de la corbeille natale des filles Eudes. La dépréciation de I'édifice natal est toujours
due au regard du parti adverse. Ainsi, le logis natal — sauf lorsqu'il est soumis a une vision étrangere et
malveillante — ne suscite, en comparaison des autres demeures, qu'un réseau d'images plus limité, comme

auto-suffisant, moins propice a la fantaisie ou au jeu stylistique.

d) Référent gastronomique

Cette sobriété affecte le registre gastronomique. La maison/mére est la maison nourriciére et

I'aliment qu'elle prodigue le plus généreusement a ceux qu'elle protege (enfants -PrP, PI I, 728- et pauvres -
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VE, PI II, 1108), c'est le pain. Cette simple fonction nutritive connait une extension métaphorique : c'est
bientdt I'édifice tout entier qui est, dans I'écriture, identifié au pain : la maison natale est décrite "craquante
comme un pain chaud" (MCI, PI 11, 981) et cette référence inspire le réve du logis idéal dont la facade "séche,
craquelée”, "sent le pain chaud et le romarin" (TSN, OCC X, 155). La distance entre le registre immobilier et
alimentaire accroft la valeur symbolique de la métaphore : la maison est la nourriture mentale qui sustente —
a partir de supports sensoriels divers — la recréation. L'abandon du monde natal se traduit par la perte de cette
fonction nutritive : a son arrivée a Paris, la narratrice se souvient de n'avoir mangé que des sucreries (MA, PI
111, 997). Parallélement la maison nourriciére disparait du récit au profit de composantes gastronomiques
moins digestes : le mal-habiter et le mal-manger sont deux variantes du mal-étre au sortir du monde natal.

Ce sont d'abord les hétels — cadres de I'errance — qui bénéficient de la comparaison gastronomique.
Sortant du casino de Monte-Carlo ou elle laisse les adeptes de la dispersion sociale, Minne longe "les hétels
crémeux, les villas couleur de beurre” (IL, PI 1, 816). La créme et le beurre dénoncent l'artifice et le risque de
dissolution intérieure. Ce malaise sera, dans d'autres romans de la méme époque, explicitement tributaire de
la solitude : aprés son départ en tournée, Renée se plaint & Max de "[s]Jon abominable abandon, entre des
murs d'hétel tendus de chocolat et de beige"” (V, PI 1, 1197) ; que la solitude soit choisie ou imposée, I'horizon
affectif se réduit toujours a ce seul décor d'hotel perverti par la référence gastronomique : abandonnée par
Jean, Renée se voit condamnée a demander "a I'n6tel Meurice, une de ces chambres bleues, couleur de
creme, vert bonbon" (En, PI 11, 447). La seule variété des couleurs dénonce I'inconsistance et l'artifice : c'est la

négation méme du repli qui provoque "la déroute de la conscience gourmande"1

, répercutée dans I'écriture.

La tonalité change et la décomposition intérieure s'aggrave lorsque la référence patissiére s'attache —
non plus a l'espace provisoire et anonyme de I'hotel — mais a I'habitat personnel devant lequel s'arréte Renée,
au début de La Vagabonde: "ma rue, a cette heure, est un gachis crémeux, praliné, marron-moka et jaune
caramel, un dessert éboulé, fondu, ou surnage le nougat des moellons.” (V, Pl I, 1071) Le registre de la
patisserie (rendu plus concret par la disparition de tout outil comparatif) illustre ici I'absence de solidité
onirique, le manque d'enracinement du logis. Le riche support sensoriel qui rehaussait I'intensité signifiante
de la métaphore natale se limite ici au registre visuel (couleurs bariolées) dévalorisé encore par I'image de la
fusion. Ce type d'habitat étant réservé aux "dames seules" (ibid.), le registre patissier est de nouveau associé
a I'expérience de la solitude.

A T'unicité du pain, nourriture essentielle et rustique, s'oppose donc la multiplicité des substances
patissieres (créeme, praliné, moka, caramel, nougat), plus sophistiquées et écceurantes. Alors que Renée est
consternée par cet espace calamiteux, la narratrice de Trois, six, neuf en emménageant "dans un huitiéme
étage, tout créeme a la vanille" (TSN, OCC X, 175), se garde de le prendre au sérieux et ne doute pas que son
nouvel appartement ne soit "un gite pour rire" (TSN, OCC X, 176). L'humour est chargé, dans

l'autobiographie, d'assurer une distance salvatrice face a I'habitat négatif.

1 J.-P. Richard, Proust et le monde sensible, Le Seuil, coll. "Poétique", Paris, 1974, p. 17.
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Si la créme patissiére illustre I'inconsistance de I'habitat, les ingrédients chocolatés en dénoncent
I'inhospitalité et la vétusté. Au sortir du monde natal, la narratrice de Mes apprentissages  découvre
Iisolement dans un appartement vieux et hostile : "vert bouteille et chocolat, [...] il semblait abandonné"
(MA, PI 111, 996). De méme la maison de vacances que Farou a élue présente un "visage croisillé de poutrelles,
d'auvents et de persiennes chocolat” (Sec, PI 111, 382) lorsque le soleil la quitte, c'est-a-dire lorsque I'nomme la
déserte. Le registre patissier éclaire la véritable vocation de la maison, celle de I'abandon.

Plus fréquente dans les premiers romans inspirés de la récente perte de la maison natale, la référence
patissiére peut occasionnellement se rencontrer dans les récits tardifs ou elle recoit une charge existentielle
nouvelle. La narratrice de Mes cahiers est consternée par le décor de I'ancien ministére de I'Instruction
publique ou la prédominance des couleurs jaune et marron fait I'objet d'une interprétation gastronomique qui
déclenche la fuite : "Fuyons, poursuivis par le papier de tenture jaune, l'arabesque chocolat, la plinthe
moutarde" (Mca, OCC X1V, 143). Si le quartier neuf de Renée suscitait des couleurs identiques (jaune/marron)
— dont on ignorait alors si elles étaient réelles ou fantasmatiques — ces mémes couleurs, associées a la fin de
I'cuvre au logis vétuste, existent trés concrétement, au point de chasser la narratrice. Le passage du sucré au
salé (plutdt acide avec la moutarde) témoigne d'un parti pris plus provocateur. La patisserie acquiert avec le
temps une valeur dynamisante et agressive, qui sert de repoussoir. Ainsi, le danger est progressivement
exorcisé dans I'ceuvre : si lI'errante était au début condamnée a réintégrer I'espace de la déchéance, I'habitat
malsain est, dans les récits tardifs, dénoncé et aussitot déserté. La marginalité est alors mise au service de la
libération. Tandis que I'imagerie patissiére était chargée au début de refléter la décomposition intérieure, elle
accuse seulement, a la fin, I'incongruité architecturale et laisse la protagoniste indemne.

La seule occurrence patissiére imputée a I'habitat natal bénéficie de cette derniére tonalité ; toujours

indicatrice de marginalité, elle dénonce ici I'exigeante et exclusive unicité natale.

"Une maison de fils unique”, estimait Camille, qui ne cachait pas son dédain pour le toit

en gateau [...] et pour certaines patisseries modestes, aux flancs des portes-fenétres du rez-

de-chaussée.

(Cha, PI 111, 811)

Exceptionnellement appliquées au logis natal, les patisseries — réductibles & un simple motif ornemental —
sont encore atténuées au niveau architectural par la "modestie” du qualifié. L'impact négatif de ce registre est
aussitot désamorcé par le fait que c'est I'étrangere, la rivale du monde natal, I'exclue du partage, qui prononce
la condamnation. Malgré la censure officielle du désir (dédain), le toit en gateau, variation de la
maison/tentation dans le conte, trahit lI'appétit inavoué et inassouvi de Camille. La patisserie natale est
également épargnée dans ce roman parce que I'habitat rival reléve d'une autre imagerie gastronomique,
inférieure, celle du fromage : le "Quart-de-Brie" suggére une structure triangulaire, uniformément blanche,
qui limite d'emblée I'impact sensoriel gustatif et la dimension d'aventure de I'espace conjugal. Variante d'une
gastronomie indigeste, le fromage sert de contrepoint substantiel a la patisserie natale et accuse, dés les
premiéres pages du roman, l'incompatibilité fondamentale. Aprées le fromage vient le dessert : cette seule
évolution de l'intrigue montre que la pétisserie natale — & laquelle retourne le protagoniste — est la plus
savoureuse.
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Sauf exception, I'habitat natal suscite donc un référent nutritif unique, le pain, alors que I'habitat
étranger provoque la prolifération des métaphores gastronomiques : la créme effondrée, le fromage
consistant mais insipide, le chocolat agressif forment les ingrédients d'une cuisine détestable que concocte
l'auteure a sa table de travail. L'écriture offre toutes ses casseroles pour délivrer des menus les moins

digestes.

IV. LA MAISON, UN OBJET DE LITIGE
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"Et je fermai moi aussi les yeux pour me donner
I'illusion bréve de me reposer amoureusement. Mais au
moindre craquement j'ouvrais les yeux, et Dieu sait si
tout craquait dans cette baraque !"

"Le Tendron," OCC IX, 424
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Caractérisée par son unité onirique autant que stylistique, la maison natale est le rouage le plus
actif d'une mécanique romanesque variée. A la structure binaire de base qui constitue dans le roman la
charpente la plus rituelle de I'opposition, peut s'ajouter I'influence d'un troisiéme ou quatrieme espace,
nouveau pdle d'hostilité ou de repli qui vient élargir la structure initiale. Dans le premier cas de figure, la
référence natale est inexistante a l'origine ; cas unique dans I'ccuvre ou la protagoniste se retrouve
singuliérement démunie face aux aléas de la vie sentimentale.

Structure zéro : La Seconde

La maison de vacances ou émigre la tribu Farou en Franche-Comté présente toutes les
caractéristiques anti-natales : aucun attachement ancien ne détermine la sélection de I'espace. La
villégiature est "choisie dans les colonnes de publicité de La Vie & la campagne, ou recommandée par
Clara Cellerier" (Sec, Pl 111, 405). Le choix de l'espace est donc dépendant d'une conjoncture extérieure,
anonyme (journal) ou ironiquement équivoque (les "bonheurs furtifs" de Clara Cellerier) qui dénonce le
caractere fortuit et dérisoire du refuge estival.

Pour renforcer cette absence d'attache natale, c'est Farou qui impose le choix du lieu (Sec, PI I,
383) : a ce titre tout le séjour franc-comtois se présente comme une incongruité conjugale puisque "deux
étés de suite dans le méme pays", Fanny n'avait "jamais vu ¢a en douze ans de mariage" (Sec, PI 111, 384).
La permanence hors contexte natal est percue comme un scandale. A la variété habituelle des domiciles
élus — reflet de la dispersion conjugale — succede une stabilité imprévue ; mais celle-ci — nouveau fruit de
I'arbitraire conjugal — n'apporte pas la sécurité rituelle du retour ; elle accroit au contraire le décalage et le
déplaisir : "Je ne m'étais pas encore apergue que c'était triste, ici. L'été prochain..." (ibid.). La promesse
implicite de non-retour trahit, dés le début du roman, la volonté — encore tacite mais bientdt officielle :
"Nous ne revenons pas ici, I'an prochain ?" (Sec, PI 111, 395) — de ne pas s'intégrer a I'habitat d'emprunt.

1) La maison du vide

Le retour révele tous les défauts objectifs du gite provisoire et la réalité de I'inconfort. Fanny
note d'abord, accoudée a son balcon, le manque d'eau essentiel dont souffre le pays tout entier :"Point de
fleuve, la mer a cent lieues, aucun lac ne doublait I'étendue du ciel.”" (Sec, PI 111, 382). Plusieurs procédés
privatifs se succédent pour nier la présence de I'eau, récusant le modele natal autobiographique traversé
de ruisseaux et de sources abondantes. La position en hauteur de la maison met en valeur cette déficience
du relief ; chaque personnage vient tour a tour se pencher sur le parapet de la terrasse : par cette position
au-dessus du vide, chacun cherche une réponse a sa quéte mais, se heurtant a la réalité constante de la
sécheresse, est renvoyé a lui-méme et a sa propre déficience intérieure. Alors que Fanny se voit en réve
sur la terrasse, confrontée a "la vallée sans eau" (Sec, Pl 111, 378), sa rivale occupe bientdt dans la réalité
cette méme place :

Jane, ses bras croisés sur le mur bas de la terrasse, se penchait aussi sur le paysage comtois ou
mangquaient une riviere, un étang, le rire de I'eau, les reflets renversés, la brume, I'odeur d'une rive
spongieuse et fleurie (Sec, PI 111, 384).
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La description du manque s'enrichit progressivement, par des séquences a cadence majeure, qui dénotent
la présence sous-jacente d'un calque positif. Associé a Jane, ce développement du manque amplifie la
déception de la quéte amoureuse : dans le roman les femmes semblent plus sensibles au manque d'eau
que les hommes. Bientdt associée a Farou, I'évocation devient plus sobre et discréte, révélant un parti pris

délibéré chez I'hnomme d'ignorer la réalité du manque : "il dialoguait a courtes phrases, en regardant la
vallée seche." (Sec, PI Ill, 416). Farou, bien pourvu sentimentalement, reste indifférent a I'espace du
mangque.

A l'absence de I'eau s'ajoute celle du soleil, toujours dramatisée par la position au-dessus du
vide. De son balcon, Fanny note "comme la fin du jour est ingrate, ici. Le soleil se couche pour d'autres,
la-bas, derriere..." (Sec, PI 111, 386). La disparition du soleil est liée au début de I'intrigue a I'absence de
I'nomme, soupconné également de se coucher pour d'autres au loin. Le paysage reflete l'usurpation
amoureuse : elle "regarda, sur la colline la plus proche, monter I'ombre d'une autre colline." (Sec, PI 1Il,
384) Par ses répercussions mentales —une sorte de désenchantement quotidien du soir — l'invasion de
I'obscurité empéche toute appropriation de l'espace. A I'opposé du modéle natal ou toutes les jouissances
sensorielles s'offrent ensemble, le logis conjugal reste subordonné au devenir sentimental et refléte
I'impossibilité de la symbiose : dés deux heures, la maison doit se contenter d'une "lumiére fausse qui
imitait tristement le soleil" (Sec, Pl 111, 383), réverbérée par la colline d'en face. Egales victimes du
manque, les deux femmes passent une soirée cote a cote dans I'ombre, "imaginant le couchant rougeoyant
gu'elles ne voyaient jamais" (Sec, PI Ill, 388). Privé d'eau et de soleil, le logis d'adoption ne pourra
éclore. Mais cette insuffisance d'éclairage s'accompagne — de facon paradoxale et ironique — d'un exceés
calorique qui augmente l'inconfort de la maison : "Il y a des choses incommodes, ici... On a trés chaud
sans avoir assez de soleil... Le petit est mal logé dans sa chambre, qui est réellement torride." (Sec, PI IlI,
395) Cette accumulation significative d'incommaodités s'oppose a I'harmonisation de tous les contraires
dans la maison natale (qui rafraichit et réchauffe a la fois) : cet excés interdit surtout & I'adolescent, seul
adepte de I'évasion, tout repli & l'intérieur.

Ce premier exces s‘aggrave d'un second qui affecte I'agencement interne :

Elle se retourna et mesura derriere elle la chambre, vaste comme une grange, agrandie par
I'ombre des persiennes mi-fermées...
"Tout est trop grand ici.” (Sec, Pl 111, 383)

La taille des pieces compromet le repli. Si I'absence de lumiére et d'eau détermine le manque de vitalite,
I'excés de chaleur et d'espace engendre le manque d'intimité. La maison souffre d'une mauvaise
répartition des énergies vitales, aggravée d'un mauvais entretien : "le propriétaire négligent oubliait
depuis deux ans tout élagage"” (Sec, PI 111, 382) ; I'inconfort et I'abandon caractérisent l'espace d'évasion
conjugale. La maison d'adoption semble aussi mal aimée de son locataire que de son propriétaire :
I'électricité est "pauvre et rougeatre™ (Sec, PI 111, 396) ; le mobilier est en mauvais état : le guéridon de fer
est "écaillé" (Sec, PI I, 377) et le drap vert de la table de jeu, "percé par les mites" (Sec, PI Ill, 388).
Paradoxalement ces meubles, que le propriétaire néglige, font I'objet de sa part d'un soin "tracassier"
(Sec, PI 111, 426) des qu'il s'agit de I'inventaire locatif. Ce souci purement prosaique et financier dénonce
I'absence d'attachement organique chez I'occupant et si le pére Déan a donné son nom a la maison, cette
conformité ne dénote aucune unité originelle : le logis Déan —paronyme de béant — est I'espace du vide.
Le pére Déan n'apparait d'ailleurs jamais et c'est a d'invisibles gardiens que les locataires remettent les
clés.
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2) Une naissance tardive

Au fur et @ mesure que le départ s'organise et que la divergence sentimentale s'affirme, I'espace
étranger devient presque natal : Fanny échappe a l'influence rétrécissante de Farou (cf. Sec, PI II, 405) et
retrouve, face au monde, son autonomie de sensation. C'est d'abord le pays, puis la maison elle-méme,
qui bénéficient d'un attachement nouveau.

Fanny, passive, se penchait sur la vallée, ou les premiers colchiques naissaient de la pluie. Les
bruyeres rouges recueillaient un rayon bas et fauchant.

"C'est curieux, dit-elle enfin, je croyais détester ce pays... A présent que je sais que nous n'y
reviendrons plus, je le trouve attachant..." (Sec, PI 11, 425)

La confrontation rituelle avec le vide apporte ici la premiére révélation de la "naissance" végétale. Les
deux manques principaux (eau, lumiére) sont désormais niés par l'action de la pluie et du rayon qui
transfigurent et dynamisent le paysage quotidien. Dans un deuxieéme temps, cette métamorphose poétique
est rationalisée a travers un paradoxe essentiel a la logique natale : c'est la perte qui réorganise la vision
du logis, et inverse tous les réves précédents de désertion. La cérémonie du départ amplifie la prise de
conscience : au moment de monter en voiture, "Fanny sembla s'éveiller” (Sec, PI I11, 429). L'éveil figure
la naissance tardive de la protagoniste a l'espace d'adoption et s'oppose au repli frileux auquel I'améne
bient6t la sensation d'insécurité (elle rabat son bonnet jusqu'au nez comme par refus de ratifier le départ).
L'éveil s'accompagne déja de la tentation du retour au logis : "Elle alla et vint, d'un pas incertain, sur la
terrasse, toucha le loquet de la porte fermée. /- Mais non, Fanny, mais non, vous n'avez rien oublié, lui
cria Jane" (ibid.). Fanny effectue la parodie du toucher conjuratoire, lié a la conscience de l'exil et relevé
chez tous les protagonistes habités par I'obsession du monde natal. Le besoin de recréer l'unité organique
se traduit, lors du retour, par ce geste machinal qui se heurte toujours a la fermeture des portes. Le role de
la rivale est d'éviter I'enracinement et de rappeler la protagoniste a la pluralité ("Ne le regrettez pas,
Fanny. Vous en aurez de plus beaux." -Sec, PI 11, 425) : la complicité, lorsqu'elle n'est pas native, ne
permet que le partage de la dispersion. Alors que la porte de la maison se ferme irrémédiablement, Fanny
recoit soudain la révélation de l'unité interne, par un saut mental qui I'entraine au-dela de la facade fermée
et du nouvel interdit, vers le centre méme de I'espace domestique.

"Déja, ces sieges vides n'ont plus la méme figure ; cette grande bétisse est moins laide ; le plan
des chambres et des deux étages me devient clair comme dans une maison & facade éboulée..."
(Sec, P1 111, 429)

La prise de distance vis-a-vis de I'exclusivité sentimentale rééquilibre la perception de 1’espace, nanti
désormais de qualités nouvelles. La vacance du mobilier, la taille du logis, ses incommodités et jusqu'a sa
disposition interne perdent leur caractére contraignant : alors que l'architecture de la maison favorisait
une incessante confrontation a soi-méme, soldée par le vide et le cloisonnement, Fanny se sent capable
désormais — a travers I'effondrement métaphorique de la facade — de dépasser les apparences pour aller
jusqu'au centre du logis et au fond d'elle-méme. Ce savoir, qui la démunit affectivement, I'enrichit déja
dans sa relation au monde. Aussi, lorsqu'elle s'éloigne a regret de I'espace redécouvert, elle trébuche et se
tord le pied.
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Pourtant, cette catharsis finale reste éphémere : I'abri reste a l'arriére dans un roman soumis a la
priorité sentimentale ; il n'apparait méme pas comme souvenir ni comme refuge mental lors de la
séquence parisienne suivante, ou Fanny est confrontée a une nouvelle expérience du vide dans son logis
"béant" (Sec, PI I11, 444) et traversé d'étrangers.

C'est donc la prédominance conjugale qui détermine dans le roman la structure zéro. Privée de
toute alternative, la référence natale, exclue de la narration, ne peut resurgir indirectement que lorsque la
protagoniste se désolidarise provisoirement de la cause conjugale. Le déménagement d'un logis a l'autre
est alors chargé de désamorcer le renouveau, et de rétablir I'unicité conjugale, rédhibitoire a I'écriture.

Structure binaire

Le roman ol manque la référence natale subit donc une perte de vitalité et céde a l'attrait du
vide. C'est pourquoi cette carence reste marginale dans I'ccuvre ou, méme implicitement, I'expérience
natale vient toujours agir sur le devenir sentimental. La structure binaire la plus commune va présenter
une tension constante entre I'espace natal et amoureux : I'écriture se nourrit toujours de la contre-force.

1) La dynamique de la duplication : I'Ingénue libertine

Ce roman est marqué par un premier ancrage natal dans le pays franc-comtois, bientdt déserté au
profit de l'errance. Mais un fil directeur d'origine natale persiste au long de la dispersion : la quéte du
plaisir, qui donne lieu & des itinéraires variés et circulaires, s'organise en trois étapes principales ou
exceptionnellement la résurgence natale va inspirer I'espace de la séduction (au début de I'ceuvre, les deux
motifs ne sont pas forcément incompatibles -cf. CIM, PI |, 525 ; seul dans les romans tardifs, le mélange
des genres sera violemment exclu).

Le premier épisode célébre la défloration symbolique de Minne dans le cadre natal. Elle se
produit dans la chambre méme de I'adolescente, apprétée avec faste pour la cérémonie nuptiale et ou "tant
de nuances crues réjouissent les yeux" (IL, PI I, 688) ; Minne est tirée de la léthargie de I'enfance par la
stimulation sensorielle qui s'effectue dans la joie :

Le papier a rayures d'un rose foncé s'accorde au couvre-lit de perse treillagé de liserons bleus, de
guirlandes vertes ; des rideaux de mousseline orangée pendent aux fenétres [...] (IL, PI I, 688-
689)

L'harmonie des couleurs crues, d'origine végeétale, témoigne de l'ouverture de la maison natale aux forces
naturelles et cosmiques. L'introduction du registre végétal dans I'espace du repli s'allie a la pénétration du
soleil a l'intérieur de la piece et jusqu'au corps féminin pour accomplir ces noces d'or : non seulement le
cadre domestique refléte la nature extérieure, mais toute la nature — comme ce bignonier (présent
également sur le revers de la maison natale autobiographique -MCI, Pl I, 967) qui, "lourd de fleurs,
balance jusque dans la chambre d'ardents bouquets" (IL, PI I, 689) — envahit ce matin-la le territoire de
I'adolescente. Le soleil, plus que l'arbre, est porteur ici de toute I'énergie éducatrice (et compensatoire
puisque I'amant est absent, prisonnier dans I'ombre de son cachot, et donc privé de sa puissance virile) : il
"perce” d'abord "la coquille rose de sa main" (IL, Pl I, 688) avant de "pénétrer" (ibid.) les cheveux de
Minne.
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Jamais au cours de son périple errant, la protagoniste ne pourra revivre cette fusion totale et
chaste dans le cadre natal. Elle pense pourtant y parvenir dans un refuge transitoire : c'est a Paris, dans
I'appartement de Maugis, que se déroulent ces nouvelles noces, décalquées sur I'épisode natal mais
vouées a l'incomplétude. Minne

[...] pénétre, éblouie d'un flot de lumiére jaune, dans une longue piece meublée de chéne fumé.

"Oh I c'est tout jaune ! s'écrie-t-elle gaiement.

- Mais oui ! Le soleil a la portée de tous, la Provence chez soi ! Je m'en suis collé pour deux cents francs de
gaze bouton-d'or. Et tout cela pour qui ? Pour vous seule " (IL, PI I, 789)

La découverte de l'espace amoureux s'accompagne d'un éblouissement optique et joyeux, aussitot tourné
en dérision par Maugis qui adopte — par une série de clichés publicitaires — le style commercial et
emphatique de I'agent de voyages (en garantissant I'enchantement provencal, il manque la cible natale
mais annonce le dénouement monégasque). L'aveu de l'artifice et de son codt (sur le mode argotique)
acheve de railler la naiveté premiére et rappelle habilement I'objet de la quéte, a l'unicité de laquelle le
séducteur tente par dérision de faire croire.

Mais l'enjeu pour Minne est d'abord onirique : le décor lumineux provoque aussitdt la
résurgence natale : "Elle se souvient des bains de soleil ot son gréle corps de fillette se chauffait, nu, dans
la chambre de la Maison Seche..." (ibid.). La similitude quelque peu artificielle entre les "rideaux jaunes"
de Maugis et le soleil natal produit une perte des reperes spatiaux et réactualise le modele natal : "Mais
ou donc est la branche rose du bignonier, qui toquait aux vitres du bout de ses fleurs digitees ?" (IL, PI I,
790) C'est par le biais de I'énergie pénétratrice (fondée sur la vocation d'ouverture du monde natal)
gu'exceptionnellement dans l'ccuvre, I'espace amoureux recoit les attributs de Il'espace natal. Cette
association incongrue suscite d'ailleurs les réticences de la protagoniste :

Elle passe sa main sur ses yeux avec une grace mal éveillée :

"Attendez ! c'est dréle pour moi, ici...[...]

- Oh I'vous pouvez y aller ! Je sais que ‘c'est joli, chez moi’, et j'aime a I'entendre dire.
- Oui, c'est joli ... mais ¢a ne vous va pas." (IL, PI 1, 791)

Pendant que I'amant s'efforce de récupérer a son profit I'enthousiasme de sa visiteuse et de réduire son
incertitude a la cause de la séduction, Minne rétablit instinctivement — quoique maladroitement —
I'incompatibilité des deux espaces : la formulation ambigué témoigne de la difficulté a expliciter et a
communiquer l'expérience natale. C'est bient6t Minne elle-méme, plus séduite par le cadre que par
I'amant, qui relance la quéte un instant différée : elle offre a Maugis "son fin visage sans plis, ses yeux
noirs que dore la fenétre jaune" (IL, PI I, 792). Si l'espace amoureux a fait naitre — carte inespérée dans le
jeu du séducteur — le souvenir des anciennes noces d'or, il ne reste plus qu'a accomplir le rite nuptial :
c'est alors I'amant lui-méme devenu, dans ce contexte natal, ami et confident, qui refuse I'échange et
maintient contre toute attente la vocation natale de chasteté. Au moment du départ, la symbiose
compensatoire avec le décor (Minne "embrasse d'un regard les murs d'un vert assourdi” -IL, PI I, 798)
occulte I'échec habituel de la quéte et suscite le premier désir régressif : "Je regrette de m'en aller d'ici."
(ibid.) Seule la résurgence natale procure une stabilité fugitive au sein de I'errance.

Aprés les noces symboliques dans la maison natale franc-comtoise, puis les noces inachevées
dans l'appartement parisien de Maugis, c'est dans un hdtel monégasque que se célébreront les noces
effectives. La révélation finale améne la derniére station, glorieuse et lumineuse, & la fenétre de la
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chambre conjugale. "La porte s'ouvre, un flot de lumiére blonde inonde la chambre." Minne "court aux
persiennes et recule, aveuglée..." (IL, Pl I, 824) L'arrivée d'Antoine provoque l'intrusion brutale du soleil
et sollicite une nouvelle confrontation a soi-méme. L'éblouissement solaire rétablit la symbiose natale,
savourée dans la nudité et confirmée par I'invasion végétale.

Minne, éblouie et nue, suit dans une hébétude ravie le balancement, contre la vitre, d'une branche
de pélargonium rose... Elle a poussé pendant la nuit, cette fleur ? (ibid.)

L"'hallucination™ (IL, PI I, 790) vécue chez Maugis fait place a un état d""hébétude": la superposition des
données spatiales ne s'effectue jamais sans bouleversement onirique. L'apparition du pélargonium (rose
comme le bignonier et amateur comme lui des climats chauds) et I'effet de balancement présent dans le
premier épisode rétablissent par enchantement le calque natal sous-jacent. L'aventure monégasque n'a fait
gu'inverser l'ordre de I'épisode parisien : alors que chez Maugis, la reconnaissance explicite du modéle
natal était premiere et qu'a sa suite, la sexualité s'en trouvait compromise, dans cet épisode final c'est
I'accomplissement des noces qui fait renaitre implicitement le décor idéal, richesse intérieure a déchiffrer
en soi et décalquée sur I'espace de la plénitude. Cette renaissance, marquée toujours par l'intériorisation
de la profusion vitale, est confortée a la fin du roman par I'élimination de I'amant infructueux : la tentative
de suicide du Baron Couderc (qu'il manque, comme le reste) libére le retour a la vie de Minne.

La révélation natale dans la lumiére accentue par contraste la valeur du manque dans la structure
zéro de La Seconde. Ces deux romans — & travers une répartition inverse des données — révélent une
constante : la confrontation & soi-méme surgit des que fait défaut la référence natale. Que la protagoniste
observe — a partir d'un seuil de transition, terrasse ou fenétre — I'espace du vide, ou se remémore l'espace
surabondant du jardin natal, la perte des reperes amene celle de l'identité. Mais dans L'Ingénue libertine,
I'expérience natale est présente des l'origine et définit les normes du plaisir : selon une dynamique de la
duplication, elle sert de fondement & I'espace amoureux et n‘apporte un sceau de Iégitimité qu'a lI'espace
de la plénitude sensorielle. Ce cas de figure ne constitue qu'une éphémeére parenthése dans I'ccuvre
colettienne, vite rendue a la réalit¢ de I'incompatibilité, génératrice d'innombrables variations
romanesques.

2) La dynamique de la résistance : L'Entrave

Avant que ne se multiplient dans l'ccuvre les mises en scéne radicales de l'exclusion, se
manifeste dans L'Entrave une réaction primaire et irrationnelle de défense contre I'espace amoureux. Ce
dernier s'impose comme prioritaire dans un roman ou a été perdue la contre-force natale ; si ce cas de
figure rappelle l'intrigue de La Seconde, les rapports, & partir de 1a, sont doublement inversés :
contrairement a l'espace domestique "vacant" qui s'attache a Farou, le logis de Jean s'offre comme attirant
et séduisant. Par contrecoup la réaction de la protagoniste sera opposée : si Fanny se laisse arrimer a
I'espace conjugal, bien qu'insignifiant, Renée refuse de s'intégrer a l'espace du partage, bien
gu'accueillant. Ainsi, l'intrigue de L'Entrave s'organise par rapport a la maison selon une dualité simple :
1) Jean reste/Renée s'éloigne ; 2) il s'éloigne/elle reste. Ce chassé-croisé — somme toute classique — se
met en place a partir d'une premiére résistance a I'espace de l'autre, espace qui pourtant s'ouvre d'emblée
comme pour faire oublier qu'il est autre : "c'est presque votre chemin” (En, Pl Il, 401), insinue Jean le

premier soir pour attirer Renée. Deuxieme phase de la stratégie, une fois Renée entrée imprudemment :
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refermer la porte du logis. "On dirait que Jean [...] veut me faire la place plus grande chez lui, m'inviter
davantage" (En, PI 11, 421). La réticence de la protagoniste natale est toujours déplorée par I'amant en
termes d'espace : "tu fais dame-en-visite, et ca me géne..." (En, Pl 1l, 419 ; cf. IL, P1 I, 793)

La résistance ne s'exprime pas sur le simple mode rétractile mais de fagcon dynamique, par les
sorties quotidiennes de Renée vers I'espace du repli, sa chambre d'hotel.

"Pourquoi ne restes-tu pas ici, ou tu es chez toi ? [...]

- Non... tu comprends, j'aurai mal a la téte si je reste enfermée.
- Il ne faut pas, il ne faut pas !

- Je fais quatre pas dehors et je reviens, d'ailleurs... "

Je mens. J'irai a I'hdtel Meurice. (En, PI 111, 411-412)

Si le repli vers la chambre d'hotel se définit comme une évasion (refus d'une fermeture), il s'accomplit
dans la transgression (ou du moins le non-dit). En I'absence d'espace natal, le retour s'effectue vers un
espace marginal de repli. L'intimité est condamnée a I'extériorité : il faut sortir pour se retrouver chez soi.
Si I'nétel figurait pendant I'errance professionnelle la dispersion, il fonctionne ici comme substitut de
I'abri natal, et constitue la seule contre-force de stabilité face a l'invasion amoureuse. Ce qui attire
habituellement Renée au Meurice, c'est "la face accueillante d'un hételier qui [la] nommera par [s]on
nom", lui donnant "l'illusion de rentrer" (En, PI I, 375). En contexte sentimental, le dynamisme permet a
Renee d'étre reconnue comme identique a ce qu'elle était dans son passé. L'identité est donc la quéte de
cette fugue, qui s'avere dérisoire au niveau de I'action : "Je musarderai dans la chambre [...]. Enfin je ne
ferai rien de mal, ni de bien ; mais j'irai a I'ndtel Meurice." (En, Pl 11, 412). Située hors des normes
morales, la fugue releve d'une sorte d'obligation intérieure, d'un rite instinctif, d'une hygiéne, et propose a
Renée désceuvrée de dérisoires occupations domestiques. La chambre d'hétel prodigue la vacance
intérieure qui délivre provisoirement du dilemme amoureux et fonctionne, a ce titre, au détriment de
I'amant.

Le refuge dans la chambre d'hétel est la concrétisation dans l'espace de la "chambre noire"
intérieure (V, Pl I, 1209) ol Renée échappait a Max dans La Vagabonde. Au début de L'Entrave, la
chambre du chateau-hotel d'Ouchy avait déja offert un répit provisoire (En, Pl Il, 394). Une fois la
séduction accomplie et confirmée dans le temps, la suite du roman demande I'aménagement régulier d'un
espace de retrait. Quelle que soit la phase du dispositif, la chambre d'hétel reste le contre-espace. Les va-
et-vient de Renée vont bient6t se réduire, ne plus empiéter sur les séquences communes, pour disparaitre
totalement.

La premiere absence de I'amant entraine un recentrage de I'espace du repli : c'est la chambre du
couple qui est désormais investie en repaire contre l'autre ("s'il était caché sous les rideaux, je crierais." -
En, PI Il, 425). La méme vacance intérieure caractérise le refuge d'emprunt (“j'ai da [...] oublier de
penser" -En, PI I, 428). L'absence prolongée de Jean va porter un coup final aux repéres antérieurs,
progressivement pervertis. Premier bouleversement dans I'espace : la route du Meurice est barrée. Alors
que dans ses premiéres fugues, Renée recherchait, avec la solitude, les bruits rassurants de I'hotel
("musique familiere de vaisselle™ et "violons lointains™ -En, PI 1I, 412), ces mémes bruits, qu'elle entend
désormais "avec épouvante" (En, PI I, 447) la font fuir et revenir chez Jean. La fatalité du retour est
répétée, scandée, comme une réalité nouvelle qui réorganise les valeurs du repli. Force est donc de
réintégrer le seul espace d'avenir, celui de I'entrave : "1l est parti [...]. Je suis rentrée dans sa maison [...]"
(ibid.). L'absence de contre-force dénature le repli qui cesse d'étre le résultat savoureux d'une
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transgression épisodique pour devenir le ressort constant de la vie quotidienne. Paradoxe douloureux ou
le repli est relégué a son espace rival, dont I'étrangeté s'accroit par contrecoup : "je me mets a marcher
dans la chambre, d'un mur a l'autre.” (En, Pl II, 444). Eprise d'une marginalité ponctuelle et protectrice,
Renée se voit condamnée a un internement sans issue puisque I'amant, en s'éloignant, a emporté la clé de
I'évasion. L'entrave se mesure a l'espace occupé chez l'autre, Renée continuant a "encombrer" une
"maison qui n'est pas la [s]ienne" (En, PI I, 447). Le repli forcé dans un espace étranger constitue I'une
des premieres variantes de la déroute du moi natal.

La stratégie finale de Renée est de tirer le meilleur parti de la fermeture désormais assumée et de
récupérer, avec la clé, le ge6lier. La maison de I'amant va servir de nouveau cadre a cette tentative de
rééquilibrage des données spatiales : "Je l'attendis, toutes lumiéres éteintes, dans notre chambre [...].
Jiattendais, assise dans l'ombre.” (En, PI Il, 456-457) La chambre obscure sert toujours d'espace de
retranchement, mais il s'agit ici d'y ramener l'amant réticent au lieu d'en éloigner I'amant importun.
L'inversion des valeurs provoque la tentation soudaine de fuir vers un espace périphérique de protection
(en dehors ou en haut de la maison), mais la lumiére brutale qui marque I'entrée de Jean dénonce l'artifice
du piege. C'est désormais I'amant qui semble "en visite" (En, PI 11, 457), invité par Renée a se reconnaitre
dans l'espace du partage.

Le rapport de forces s'organise donc dans L'Entrave selon une structure binaire qui s'inverse en
cours d'intrigue : la résistance par I'évasion céde bientdt le pas a une reddition dans I'immobilisme, un
enfermement consenti au centre de l'espace amoureux ; I'élargissement final au décor breton n'est chargé
que de minimiser la réalité du rétrécissement vital.

3) La dynamique de I'attraction / répulsion : Le Blé en herbe

La dynamique binaire du Blé s'organise aussi selon un mouvement d'inversion. Mais si la
résistance s'y manifeste toujours, elle n'est que ponctuelle et 1égitimée par I'aspect sombre et inquiétant de
I'espace amoureux (a l'opposé de I'appartement accueillant et bien chauffé de Jean). L'inversion est en fait
double : selon un systéeme de balancier, I'écriture transfigure tant6t I'un ou l'autre des deux espaces de
référence ; dés que I'espace amoureux devient attirant, c'est I'espace natal du repli qui perd sa vocation
d'accueil. L'entrave amoureuse coupe toujours la route a l'arriére : il est impossible & Renée de regagner
le refuge du Meurice, désormais discordant, comme a Phil de rejoindre la maison natale, méconnaissable
et hostile. Mais alors que Renée est dédommagée de la perte par son installation définitive dans I'espace
amoureux, Phil, banni, se voit refoulé vers I'espace d'origine et le roman met en scéne les difficultés de la
réintégration.

a La villa bretonne

- Identité natale

La maison ou Phil passe ses vacances ne correspond pas a priori au schéma natal : il s'agit d'une
location, non d'un avoir immobilier. Pourtant I'écriture nie cette contingence en I'enracinant dans le temps
et en l'enrichissant d'une qualité sensorielle natale : "La villa, louée tous les ans par les deux familles
amies, sentait ce matin la brioche chaude et I'encaustique” (BH, PI 1I, 1190). L'odeur domestique
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accueillante donne au gite I'équivalence natale alors que parallélement le risque de superficialité est
démenti par la régularité de la location : I'espace ne peut étre percu comme natal que s'il est héritier d'une
durée. Selon une variante romanesque originale, la possession officielle et légale de la maison fait ici
I'objet d'un devenir : la location répétée ameénera I'achat immobilier destiné a entériner le caractére natal.
Comme dans L'Ingénue libertine, la maison de vacances constitue I'espace natal substitut. Mais le
véritable fonctionnement natal exige — a un certain point du parcours romanesque, début ou fin — la
possession légale qui en évite la perte : la Maison Seche appartient a I'oncle maternel, et la villa bretonne
sera achetée par le pére (les hommes restent les possesseurs juridiques de I'habitat natal). C'est le pére de
Phil qui annonce a son fils le projet d'acquisition, rappelant au déserteur I'ancrage natal : "Ca t'ennuie,
p'tit gars, ce départ ? [...] Si tu es comme moi, ¢a t'ennuiera un peu plus tous les ans.” (BH, Pl 11, 1246)
Alors que Phil ne songe qu'au départ de son amante, le pére intervient pour rappeler la véritable priorité
et énoncer le fondement de l'attachement natal : progressif, il s'accroit avec le temps ; il est aussi
dramatisé par la perte occasionnelle qui en augmente la valeur affective (le départ provoque la décision
conjuratoire de I'achat). Le caractére natal de la maison est donc moins I'effet d'une description objective
que d'un enjeu controversé. Aussi, I'énonciation natale s'accroit sous I'effet de la menace alors qu'un
mouvement de divergence entraine I'adolescent hors de son territoire vers l'espace initiatique. C'est
d'abord "la villa familiale” (BH, PI 11, 1221) puis "la maison de son enfance™ qu'il abandonne "pour courir
a sa premiere aventure d'amour" (BH, Pl I, 1227). Jamais la dénomination de I'habitat n'est aussi
suggestive (cohésion interne attache affective) qu'au moment de I'évasion. Privée de précision
descriptive, la villa bretonne représente d'abord une contre-force natale.

- La métaphore de I'arche

La particularité de cette maison est de fonctionner comme espace & la fois natal et amoureux
puisque s'y développe la relation incestueuse avec la sceur / amante. Le registre métaphorique va s'en
trouver élargi : si la composante natale traditionnelle donnait lieu & un cliché récurrent dans I'ccuvre
(odeurs d'encaustique et de nourriture), la dimension amoureuse qui en dérive entraine une métaphore
marine originale. Dans les deux cas, c'est la méme richesse sensorielle (olfactive) qui sert de fondement a
I'écriture de la maison. Alors que les odeurs domestiques confirmaient la vocation d'accueil et de repli,
une odeur moins rituelle, et limitée a I'espace transitionnel du hall, suggére I'aventure : "Philippe et Vinca
demeurerent seuls sur la cote, dans la grande maison dont le hall de bois verni sentait le bateau” (BH, PI
11, 1204). Le paradoxe de cette image est d'illustrer l'unité aussi bien natale qu'amoureuse. La dimension
natale vient ici de la symbiose entre la maison/bateau et I'élément marin ; cette unité organique avec
I'environnement breton se traduit au niveau le plus concret mais la comparaison reste liée a I'enjeu
sentimental (favorisé ici par le départ des amis et I'oblitération des parents). De méme lorsque I'unité aura
pris fin, Phil cherchera Vinca disparue de la maison et, sans la trouver, traversera le hall "ou I'hnumidité
ranimait I'odeur de boiserie vernie et de toile de chanvre" (BH, PI 11, 1236). La quéte méme de Phil et son
besoin de Vinca, renaissant apres la désertion, "raniment” dans le texte l'unité sensorielle entre la maison
et le cadre marin, support de I'aventure sentimentale (d'ou le référent nautique, "l'amarre™ — que Vinca
redoute trop "fréle" pour illustrer I'attachement annuel de Phil a la maison bretonne — BH, PI 11, 1186).

Cette comparaison avec le bateau connait une deuxiéme exploitation dans I'écriture ou elle perd
sa précision concréte et olfactive pour s'élargir, plus mentale, a tout I'espace de la maison : "Encore un
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effort du vent, encore un soulévement du champ gris labouré d'écumes paralleles, et la maison, sans
doute, voguerait comme une arche..." (BH, PI Il, 1199) La comparaison nautique qui évolue en
métaphore reste liée a I'harmonie sentimentalo-natale puisque les deux adolescents, retranchés alors dans
la maison, observent ensemble le déchainement de la mer, au rythme évocateur, qui les appelle au loin.
Dans le contexte marin, la désertion est désamorcée puisque la maison sert d'ancrage a la métaphore. En
fait, il ne s'agit plus de la résidence bretonne réelle, mais de l'archétype de la maison idéale. Aussi, Phil
invite bient6t sa partenaire a sortir des murs de la villa et a se rapprocher avec lui de la mer, de cette ligne
de démarcation du réve ou renait la métaphore : "lls parvinrent a leur retraite, seche, bien abritée sous une
proue de rochers, aire sans rebords d'ou I'on semblait voguer vers la haute mer" (BH, PI 11, 1201). En
élisant domicile plus prés de la mer, dans un espace substitut de repli (dont la seule forme invite a
I'embarquement), Phil tente d'actualiser — par une présence marine accrue — la métaphore de la
navigation, toujours exprimée sur le mode de l'illusion (elle voguerait "sans doute" ; elle "semblait"
voguer) et destinée a compenser la nécessité, dans la réalité, de différer le départ. La direction précisée
est plus vaste : il s'agit pour les deux adolescents de gagner ensemble "la haute mer", c'est-a-dire la

plénitude de leur sexualité.

Lorsque dans une deuxiéme séquence exactement parallele, Phil et Vinca se retrouveront au
méme endroit, mais désunis et déchirés, la mer permettra a Phil de suggérer, sans I'énoncer, l'initiation
sexuelle : "Philippe serra son bras autour des épaules de Vinca, étendit I'autre bras vers la mer. 'Chut,
Vinca ! Tu ne sais rien. C'est... un tel secret... Si grand..." (BH, PI Il, 1260) Le refus d'initier Vinca au
mystére marin entrainera la disparition de la métaphore nautique ; et c'est en spectateurs que les
adolescents assisteront & une navigation dont ils seront ensemble privés ("un chapelet de barques
s'égrena, une voile apres l'autre [...] gagnant la haute mer" -BH, PI 11, 1250). L'image nautique sert donc
de support aux aléas de I'aventure sentimentale au sein du monde natal.

La maison/bateau est également associée a I'habitat natal dans l'autobiographie ou la
protagoniste est le "mousse exalté" du "navire natal" conduit, au milieu des intempéries, par Sido (Si, PI
111, 501) ; mais I'extension métaphorique est différente dans Le BIé ou elle n'est pas encore subordonnée &
I'aventure maternelle et ou elle unit non pas a la mere (il n’y a pas de capitaine), mais a la mére/amante.
L'arche (refuge biblique des couples) constitue la version sentimentale de la métaphore nautique natale.

A l'inverse, il suffit que cette métaphore perde sa dimension natale et illustre exclusivement
I'espace sentimental, pour qu'elle devienne négative. Dans La Chatte, non seulement I'aménagement
intérieur de la chambre conjugale sera emprunté au registre nautique (les rideaux de "toile cirée verte"
s'ouvrent par "un cordage de bateau" -Cha, PI IlI, 829), mais sa forme triangulaire elle-méme raménera
I'image de la "proue" (Cha, PI I, 835 et 864). L appartement sera aussi visualisé en pleine tempéte (qui
ne sera a ce stade qu'une production de l'imaginaire mais éclatera bient6t dans la réalité, météorologique
et affective) ; quand le batiment sera comparé a "un phare" (Cha, PI Ill, 830), ce sera en signe de
perdition (le protagoniste s'y voit perdu en haut) et non de ralliement pour les navires en détresse. La
comparaison nautique — qui évolue toujours en métaphore — s'attachera alors a I'espace rival du monde

1 Dans tout le roman, la mer sert de référent symbolique pour lI'accomplissement sexuel. Les premiéres paroles échangées
entre la Dame en blanc et Phil sont, a ce titre, significatives : "Cette route finit en sentier et ne va que vers la mer, n'est-ce
pas ? - Oui, Madame." (BH, PL 11, 1197)
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natal : elle symbolisera au contraire le manque d'unité avec I'environnement terrien (d'origine natale). Elle
illustrera d'autre part le manque de cohésion affective : si les couples mére/fille (dans 1’autobiographie) et
frére/sceur (dans le roman) témoignent d'une méme volonté "exaltée"” de partager la navigation, le couple
officiel de I'espace rival n'aura singuliérement pas le pied marin.

b) L'espace étranger de l'initiation

Ker-Anna présente I'espace typique du plaisir (cl6ture, obscurité, richesse) mais constitue surtout
I'enjeu d'un dynamisme. Premiére remarque : c'est avant l'initiation qu'est décrit I'espace amoureux ; aprés
quoi la narration se concentre, comme si elle la redécouvrait, sur la maison natale jusque-la négligée.
L'enjeu natal ne se livre donc pas d'emblée comme une donnée objective et linéaire, mais se révele sous
I'effet de l'initiation qui bouleverse les normes d'évaluation.

- Le temple et la cave

Aprés la premiére incursion de I'examinatrice sur le territoire natal (la route du goémon),
plusieurs visites du candidat se succédent sur le territoire adverse pour préparer l'initiation. Une premiére
traversée a bicyclette obéit a la quéte familiale (courrier) : elle est donc totalement involontaire et
fortuite. L'auteure insiste sur tous les espaces de transition que Phil franchit un a un : le mur, au pied
duquel il tombe "les bras en croix" (BH, PI 1I, 1210) en position d'offrande, et se repose ; la grille qui
s'ouvre en gringant ; dés cette limite franchie comme en réve, la résistance de Phil revient a I'espace
précédent de transition : "Le mur est 13, se dit-il. Il n'est pas trés haut. Je saute, et..." (BH, PI I, 1212). La
progression dans l'espace se double d'un parcours mental & rebours. Troisiéme transition symbolique a
franchir "derriere la robe blanche" (ibid.) : le perron. L'espace amoureux offre donc une série de repéres
fixes & I'esprit natal en déroute.

Ce premier parcours initiatique permet la découverte d'un espace géographiquement inconnu,
d'un ailleurs tropical ou le protagoniste se trouve soudain projeté. Les manifestations physiques du
bouleversement (perte d'équilibre, souffle coupé, chute) simulent les étapes du voyage. Jusqu'a ce point
l'initié est maintenu dans le noir : cette transition est attestée dans les rites initiatiques des tribus
primitives. Le néophyte devait traverser des passages obscurs avant d'affronter les épreuves physiques qui

allaient faire de lui un homme?®. L'absorption d'un breuvage faisait également partie du rite : ici le
breuvage magique libére la vision et donne au décor exotique ses couleurs lourdes et tranchées. "La gorge
serrée”, Philippe boit et discerne aussitot "le noir et l'or assourdi des rideaux" (BH, PI II, 1213).
L'orangeade glacée a un effet opposé a celui du philtre natal (chocolat chaud) qui rend a Claudine toute la
magie de son enfance pervertie par I'amour (CIM, PI I, 509). Le breuvage libérateur est offert par une
femme auxiliaire du destin (comme tous les agents du destin, la Dame en blanc est toujours la au bon
moment : pour accueillir Phil défaillant et recevoir le bouquet sur la téte, avant d'accomplir sa mission et

1 Dans une initiation tardive, racontée par Jamblique, auteur ésotérique du IVe siécle, le néophyte était d'abord conduit
les yeux bandés jusqu'a une salle circulaire. Lorsqu'on 6tait le bandeau, il devait traverser alors un trou noir béant (J.
Marciveau, Rites étranges dans le monde, Laffont, Paris, 1974, p. 307).
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disparaitre comme un mirage). L'initié se retrouve donc dans un décor lointain qui présente toutes les
composantes anti-natales.

Le dialogue donne lieu alors a un repérage spatial a partir des données natales : "Vos parents
viennent tous les ans sur la cote, n'est-ce pas ?" (BH, Pl 11, 1213), demande la Dame comme pour obtenir
— par la temporalité cyclique — confirmation de la valeur natale du contre-espace. Elle s'affirme aussitot
originaire dailleurs, ce qui acheve de poser, au niveau spatial, I'irréductibilité des deux mondes. Le
premier malaise de Phil, dd au dépaysement, s'accroit alors en véritable souffrance physique : le sang doit
couler rituellement au cours de l'initiation. 11 ne coule encore que mentalement (ibid.) mais le véritable
sang ne va pas tarder a couler, dans un camp comme dans l'autre. Cette premiére phase achevée, le départ
— violent comme l'arrivée — délivre provisoirement la jeune recrue.

Malgré I'absence d'échange décisif, la premiere visite est donc la plus importante car elle dresse
une fois pour toutes le décor du réve initiatique. Hormis la deuxiéme ou I'adolescent restera a l'extérieur
du territoire étranger, toutes les autres visites se situeront a l'intérieur mais aucune n'apportera de
nouvelle indication spatiale significative : I'accomplissement sexuel va occulter la symbolique du décor et
détourner la narration vers les aléas de I'interaction amoureuse.

Cette visite initiale — qui recoit a posteriori tout son relief — révele, par-dela la premiere
dimension anti-natale de I'espace amoureux (latitude tropicale), sa double valeur de contre-espace : il
offre une vision autre de la réalité, que ce soit par inversion du repére spatial ou par transfiguration
onirique. L'espace initiatique présente en effet I'envers — ou plutdt le dessous — du décor. Déja, a l'arrivée,
"les feuilles des trembles argentés se rebroussaient au vent" (BH, PI 1l, 1211). Cette inversion affecte non
seulement le décor végétal mais la personne méme de linitiatrice : la vision qui s'offre a Phil est
déformée par l'angle irrévérencieux de sa position couchée et dévoile une sensualité accusée par le
télescopage des traits : "Ce visage, a I'envers, montrait un menton un peu gras, une bouche rehaussée de
rouge, le dessous d'un nez aux narines serrées, irritables, et deux yeux sombres qui, vus d'en bas,
affectaient la forme de deux croissants" (ibid.). Se profile I'image inquiétante d'une divinité antique de la
perversion, dont la bouche rouge semble autant préte a séduire qu'a engloutir la chair fraiche. Cette sorte

de Déesse-Lune! suggérée par les croissants (I'image se retrouvera dans la nourriture exotique que la

Dame offre a Phil : "melon rouge de Chypre coupé en croissants d'astre” -BH, Pl Il, 1220) représentait

"2 et la libération de I'éros féminin : la

dans les sociétés primitives "la puissance ténébreuse de la femme
récurrence dans le texte littéraire d'archétypes primitifs montre que le dessous du décor visé par I'écriture
colettienne est aussi I'envers de la civilisation, la force brute du désir hors des normes policées. Cette idée
se retrouve, a la méme époque, exprimée explicitement dans Chéri ol la maison du protagoniste — dédiée
a l'impudeur charnelle — ressemble a "une sorte de palais équivoque, de temple" (C, PI 11, 768). Le décor
intérieur de Ker-Anna en propose une nouvelle illustration, suggérant une réalité corporelle cachée que
I'adolescent doit découvrir afin de se voir révéler son désir et d'accomplir le rite cultuel. Sous le regard de
Phil, le perroquet — qui figure 'oiseau sacré de ce temple primitif — ouvre son aile "pour montrer son

aisselle couleur de chair émue" (BH, PI Il, 1213). Le message a d'autant plus d'impact visuel qu'il est

1 »| a Déesse Lune [...] n'est pas seulement dispensatrice de vie mais aussi destructrice”, E. Harding, Les Mystéres de la
Femme, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1976, p. 116.

2E, Harding, op. cit., p. 44. Dans le culte d'Ishtar, I'nomme se rendait "une fois dans sa vie, au moment de son initiation"
(ibid., p. 157) dans le temple de la déesse pour contracter l'union sexuelle sacrée avec une prétresse.
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silencieux. L'espace initiatique invite donc a la découverte de l'autre coté de la réalité, de sa face voilée et
permissive. Les meubles de Ker-Anna montrent "leurs maigres jambes de biches", les fleurs "le dessous
pelucheux de leurs feuilles, leurs tiges rigides dans une eau pure” (BH, PI 11, 1223). C'est a la découverte
de spheres cachées (aisselles, jambes) que lI'adolescent est invité : pianotant sur les différentes touches de
la sensibilité, I'auteure transpose sur un support varié — végétal, animal, mobilier ou humain — l'intimité la
plus secréte que vise la connaissance initiatique.

La deuxiéme constante qui affecte d'emblée le contre-espace amoureux est son manque
d'épaisseur objective. La premiere visite de Phil fonctionne comme une descente en soi vers la cave
obscure de I'inconscient et vers les fantasmes les plus secrets de I'adolescence. Par-dela I'exotisme tranché
a vocation anti-natale, ce décor présente une inconsistance déconcertante : en entrant Phil "heurta du pied
un meuble mou" (BH, PI I, 1212), et en partant il "heurta son verre a un fantdme de petite table" (BH, PI
Il, 1214) : le choc recu, surtout mental, provient de l'irréalité du décor. Les auxiliaires du conte sont
muets et la servante "qu'il n‘avait pas vue" (BH, PI Il, 1213) disparait comme un fantdme, dans un
tintement. C'est bien dans les profondeurs cauchemardesques de son propre inconscient que se retrouve
Phil et le mouvement de sortie souligne I'impact purement onirique de I'aventure tropicale : Phil gagne la
porte "en fendant des vagues lourdes et des obstacles invisibles" (BH, PI 1l, 1214) ; la difficulté de sortir
suggére la résistance de I'inconscient a quitter I'espace du réve, alors que parallélement la conscience
impose sa censure par une réaction de terreur. Le récit que fait bientét Phil a Vinca constitue
I'interprétation, par la conscience critique diurne, de l'incursion dans le monde imaginaire du fantasme:
"J'ai été attaqué a un tournant, enfermé dans une cave, abreuvé de narcotiques puissants, lié tout nu a un
poteau, fustigé, mis a la question..." (ibid.). La conscience diurne reporte sur des épreuves physiques
annexes l'enjeu sexuel pressenti et caricature le rapport de forces : Phil se montre victime d'un
tortionnaire invisible, ce qui lui permet d'attester son innocence a Vinca mais aussi de se prouver a lui-
méme son absence de complaisance. Le retour au monde natal, qui réactive l'interdit, provoque dans le
discours la tentative de disculpation. Le néophyte vient se plaindre a sa petite sceur de la dureté du rite,
pour faire oublier que l'initiation est le résultat d'un choix.

Aux premiéres réactions de défense de la conscience (terreur puis scandale) succede I'action
inverse du réve qui charge le décor initiatique d'un pouvoir attractif nouveau : "L'adolescent doutait de sa
mémoire", créant un décor "qui force jusqu'au bleu le vert des feuillages et donne a certaines nuances
I'accent d'un sentiment..." (BH, PI Il, 1215). Le souvenir est remanié par I'imagination : la fausseté du
décor mental s'obtient comme par une alchimie onirique, par la manipulation des couleurs exotiques
transfigurées par la projection du désir amoureux.

Ainsi, I'espace initiatique recoit de I'écriture un pouvoir essentiellement fantasmatique. En
comparaison, la villa bretonne semble dotée d'un impact onirique insuffisant. Seules la dimension
nautique et la mise a flot de I'arche dans I'écriture peuvent servir de contre-force a la cave tropicale.

- Holocauste natal

La deuxiéme visite se déroule a I'inverse de la premiére : Phil, @ moitié nu auparavant, a mis ses
plus beaux habits qui le génent. Sa quéte est personnelle, préméditée (et non plus soumise a une urgence
familiale). Si la premiére rencontre, fortuite, avait d'emblée introduit I'adolescent a I'intérieur de I'espace
amoureux, la deuxiéme, moins innocente, s'arréte au mur d'enceinte. Alors que Phil découvrait, dans la
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premiére, un territoire inconnu et luxueux, il offre, dans la deuxiéme, un précieux produit de son terroir
natal. Cette deuxiéme visite permet donc de sceller un pacte entre les deux partenaires, un échange des
richesses spatiales. Mais le don de Phil est double : avec les fleurs du paysage marin, c'est le corps méme
de la mere/amante qu'il offre a sa rivale. Le choix végétal dénonce la trahison sentimentale : c'est en effet
dans "un creux de dune" qui "méritait de s'appeler 'le miroir des yeux de Vinca' " (BH, PI Il, 1216) que
Phil trouve des chardons "bleus dans leur fleur, mauves au fond de leur tige cassante". Constants dans
toutes les variations romanesques (V, PI I, 1198) ou autobiographiques (VrV, Pl I, 975), les chardons sont
associés sans cesse, dans Le BIé, au corps de Vinca : a ses yeux dans ce passage, ou a ses vétements (son
béret -BH, PI 1, 1185 et 1195- ou sa robe -BH, PI I, 1237). Ce n'est pas seulement la couleur qui sert de
motif de comparaison, mais également la forme hérissée, associée a I'numeur de Vinca (BH, PI 11, 1192 et
1216). C'est donc le corps —physique et social — de la compagne d'enfance que le héros vient
spontanément offrir en holocauste a l'initiatrice. Aprés la trahison, les fleurs restantes au creux de la
combe-miroir sembleront "brilées” (BH, Pl 11, 1240). Vinca est consumée, aveuglée, meurtrie dans sa
chair par la désertion et cette blessure du corps s'identifie a la flétrissure du paysage natal. "Jeanne d'Arc"
(BH, PI 11, 1238) est immolée par un roi faible a une cause étrangeére.

Si les chardons figurent I'espace natal sacrifié a l'arriere, ils simulent également, a l'avant, une
des étapes de l'initiation puisqu'ils se cueillent dans la douleur. C'est I'infécondation du ventre maternel et
I'affaiblissement cyclique de Vinca ("fatiguée" et "languissante, elle s'isole) qui déclenche le rituel du
sang et la cueillette transgressive. Phil "coupa et bottela secrétement les plus beaux chardons, en se
blessant furieusement les mains a leur feuillage de fer" (BH, Pl 11, 1216). Les stigmates de la fugue sont
toujours corporels (les enfants de Sido affrontent des dangers comparables au cours de I'évasion et
reviennent saignants et meurtris -MCI, PI I, 970) : mais leur violence intentionnelle préfigure, dans ce
contexte, la déchirure initiatique. Pour que le rite soit accompli, cette souffrance doit étre assumée aussi
par l'initiatrice, et le sang de nouveau versé.

Elle porta une main a sa joue :
"Tenez, je saigne !
- Moi aussi, " dit Philippe roidement. (BH, PI 11, 1216)

La cueillette des chardons amene I'alliance rituelle du sang qui scelle le pacte initiatique. Mais la blessure
réciproque oblige a une clarification de I'enjeu ; chaque visite se solde ainsi par une question de fond
posée au candidat : la premiere sur la nudité, la deuxieme sur le plaisir. L'initiatrice reprend l'avantage et
retrouve sa fonction didactique en forcant I'interprétation du rite. Son réle est de démolir le paravent
social (la conscience a épuré le motif inavoué de la visite en termes de convenance sociale : Phil croit étre
revenu par politesse -BH, PI 11, 1215) et de libérer le désir prisonnier des conventions : "avez-vous pensé
plus vivement & mon plaisir de les recevoir [...] qu'a votre plaisir de les cueillir pour moi [...] ?* (BH, PI
11, 1217). L'éducatrice renvoie la balle dans le camp de sa recrue en transformant la blessure physique en
potentiel de volupté et en replacant Phil dans son réle d'initié a qui le maitre enseigne — non par un cours
magistral, mais par une méthode toute socratique — a découvrir en lui-méme sa propre Veérité.

Cette deuxieme visite ne dépasse pas I'espace transitionnel médian (la grille, entre le mur et le
perron) puisque I'éléve est recalé, pour ne pas avoir compris l'intitulé de la deuxiéme épreuve. L'initiatrice
renvoie son éléve et referme "promptement entre eux" le battant de la grille (BH, PI I, 1218). Phil ne sera
autorisé a se représenter a I'examen que sous certaines conditions : "Si vous revenez, revenez la main
tendue..." (ibid.) L'initiation demande I'abandon de la surenchére, I'humilité et le dépouillement total.
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Mais les veeux que doit prononcer le novice inversent I'idéal des ordres mendiants : c'est a une expérience
raffinée de plaisir, dans un décor de luxe, que s'engage et s'abandonne le converti.

La troisieme visite narrée amalgame les composantes des deux premiéres et réunit toutes les
conditions nécessaires a la réalisation de la quéte : préméditée comme la deuxiéme, elle récupere le
prétexte de la premiére fugue (courrier) mais originalement se situe d'emblée a l'intérieur des murs, dans
le salon méme de Ker-Anna. "Philippe se jeta sur sa bicyclette. Mme Dalleray ne semblait pas I'attendre
et lisait [ ...]" (BH, Pl 11, 1220) : I'absence d'espaces transitionnels accuse le ralliement de I'adolescent au
projet éducatif. Quant a I'apparent détachement de I'nGtesse, il est nié par sa promptitude & engager la
cérémonie initiatique.

Une nouvelle scene nocturne montre I'initiation accomplie et donne I'impression qu'il s'agit de la
méme visite, prolongée jusqu'a la nuit (mais dans un cas Phil vient a bicyclette, dans l'autre a pied) : ce
télescopage a pour effet d'égaliser la durée de l'initiation, uniformément renvoyée au non-dit. Une
derniére visite n‘apportera aucune nouvelle précision au niveau de l'espace et se présentera comme une
répétition de la précédente ; d'oul la nécessité pour l'auteure de clore l'intrigue : par le départ de l'initiatrice
et I'invitation d'une autre candidate a I'apprentissage.

c) L'espace natal du désaveu

Aprés la découverte, a l'avant, d'un espace inconnu et équivoque, le récit se concentre sur la
défiguration, a l'arriere, de l'espace natal. La sequence intermediaire de l'initiation est occultée du récit ;
elle n'est évoquée que par rapport & l'axe central de la maison d'enfance et se réduit a un double
mouvement : I'un, rapide, de désertion, l'autre, plus lent, de réintégration. Ainsi l'auteure privilégie
l'itinéraire & la réalité de l'initiation. Le départ suivant est juxtaposé au retour pour accentuer dans l'espace
le défi initiatique : "1l avait d0 attendre, pour quitter la villa familiale, que tous les bruits et les lumiéres y
fussent éteints" (BH, PI 11, 1221). La désertion s'effectue au détriment de la vitalité natale, puisqu'elle
profite d'une mort provisoire de la maison — obscurité, silence (relevant de cette "cécité symbolique" -
BH, PI 11, 1242, récurrente dans le roman). Le corps de la maison semble entrer en léthargie pour ne pas
percevoir la désertion clandestine : "Une porte vitrée, fermée au loquet, une barriére de bois que son
propre poids rabattait — au-dela, la route, la liberté..." (BH, PI 1l, 1222) Le départ est marqué par la
traversée de nouveaux espaces transitionnels propres au monde natal, et opposés a ceux de Ker-Anna
dans leur consistance (barriere de bois blanche/grille noire ; porte vitrée/mur d'enceinte) et leur
hermétisme : ces limites sont faciles & franchir (la barriére se referme d'elle-méme).

En haut de la cbte, il s'était retourné, pour apercevoir a mi-falaise la maison ou dormaient ses

parents [...]. Mais il n'avait balancé qu'un moment avant de précipiter sa course, [...] sur l'autre

versant de la cte qu'il venait, au retour, de gravir plus lentement. (ibid.)
Le sommet de la cote représente le dernier espace de transition — offert par le relief natal — que Phil
franchit avant la désertion. L'abandon de la bicyclette concrétise le passage a I'age adulte ; la marche
accentue d'autre part la symbolique du rythme (Phil monte la cdte lentement puis dévale la pente). Si le
mouvement d'aller/retour rehaussé par I'effet rythmique préfigure la nature des découvertes amoureuses,
l'arrét ultime, ce "balancement” d'un moment au sommet de la cOte, est dédié au monde natal. Le
spectacle de la maison interrompt la désertion : s'il entraine un bilan de I'acquis natal, il n'affecte pas la
détermination de Phil et accélere méme, par un parti pris conjuratoire, le mouvement de désertion.
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Jusque-1a, I'écriture privilégiait le point d'arrivée de la fugue, inspiré des grands mythes primitifs
paiens. Le mouvement est ici pour la premiére fois décrit a partir du point de départ natal : il procede
alors — par inversion des données bibliques — d'une méme inspiration paienne. L'adolescent quitte I'espace
de la nativité et part seul dans la nuit : négligeant le trésor natal, il va quéter ailleurs les tributs de sa
royauté. C'est la clarté lunaire "qui guid[e] ses pas" (ibid.) dans l'obscurité (le "premier quartier de la
lune™ consacre le régne de l'antique déesse). La communication mentale du danger pourrait avertir Vinca
et sauver I'enfant en perdition, mais le départ précipité vise justement a empécher I'action du songe (Phil
accélere par "crainte de I'éveiller télépathiquement™ -ibid.). Enfin, les premiéres descriptions du lieu de la
quéte ont renseigné sur la nature des richesses orientales que convoite I'enfant : il s'agit de l'or, de
I'encens et de la pourpre, sur un rythme ternaire évocateur de la trilogie ancienne. L'écriture colettienne
procede donc d'un sacré paien qui s'oppose a toute censure de I'instinct.

- Transitions vers l'intérieur

Le retour est marqué par I'impossibilité de réintégrer I'espace de la nativité et de franchir le seuil
de la maison. L'adolescent quéte alors, dans la nuit, non seulement une durée de transition mais un espace
intermédiaire (entre "son doux pays de tous les étés et le lieu, le climat" de I'orage sensoriel -BH, PI 11,
1223). Pendant la pause, l'auteure ne cesse d'étoffer la valeur transitionnelle du décor : I'adolescent est
assis "devant" la maison, "sur le rebord" d'une plate-bande et surtout "pres de la barriere blanche" (BH, PI
I, 1224) qui délimitait, a l'aller, l'itinéraire de la désertion. Le ciel lui-méme répercute la transition a
I'approche de l'aube : "déja une moitié de la nuit, plus claire que l'autre, divisait le ciel" (ibid.). Mais le
décor natal — qui reflete la rupture — va alimenter plus directement la crise.

"2 heures", compta Philippe, I'oreille tendue vers I'horloge du village. [...] Il ajouta, rituellement :
"Le vent a tourné, on entend I'horloge de I'église, c'est changement de temps... " et le son de la
phrase familiére lui parvint de trés loin, d'une vie révolue.... (BH, Pl 1l, 1222)

Le décompte de I'neure tardive — qui accuse la réalité de la désertion — déclenche de facon inattendue la
résurgence d'une expérience natale lointaine, d'une vie antérieure dont l'apprentissage sexuel accentue
encore la perte. Le discours rapporté se présente comme anonyme dans un roman ou la mere est presque
absente et a une époque ou elle n'a pas encore été recréée dans I'ceuvre, mais suggere, sous-jacente, la

voix de Sido.! Le discours maternel — qui énonce un changement, celui du temps — garantit pourtant
I'identité a soi-méme, a travers la résurgence d'un rituel passé. Il remédie également au traumatisme en
restaurant la pureté natale d'origine. Cette voix "familiére" semble par contrecoup accentuer la nostalgie,
due autant a la perte de la mére au moment de I'initiation qu'a sa difficile recréation dans I'ceuvre. Les
larmes soudaines de l'adolescent libérent cette tension interne & I'écriture et conjurent I'isolement,
impropre au contexte natal. "Quelqu'un, a c6té de lui, exhala un grand soupir" (ibid.) : le glissement
s'effectue de la voix maternelle & la présence animale a travers le registre humain (qui fait écho, par le
soupir, au regret de la désertion). Parce qu'il "n'avait pas aboyé" a l'approche de Phil, le chien restaure
I'identité perdue : I'adolescent cherche alors, par une caresse, a ratifier le pacte de reconnaissance (fondé
sur I'ancienneté natale : "mon vieux Fanfare"), mais le chien — refusant d'adhérer a cette cohésion tardive

— "se leva et s'alla recoucher hors de portée, avec un bruit de vieux sac" (BH, Pl Il, 1223). Par cet écart

1 *Une... deux... trois robes ! Trois robes sur I'oignon I' Elle laissait choir lunettes ou binocle sur ses genoux, ajoutait
pensivement : 'C'est signe de grand hiver'. " (Si, PL 111, 505) Ce rituel maternel n'a, de fait, pas encore été recréé dans
I'ceuvre a 1'époque du Blé. D'ou son caractere lointain et anonyme qui préfigure la difficulté de la recréation.
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comique, le gardien exprime la désapprobation du monde natal (la comparaison qu'il suscite avec le sac
est justement reprise et associée, dans un récit autobiographique, au chien de Sido : dans une méme
position marginale, il est exclu, par Sido méme, de la cohésion natale des femelles, et recoit "une place
d'arriére-plan, ou il se couch[e] avec un grand bruit de sac de pommes de terre qu'on vide" -FA, OCC XI,
421).

La complicité animale est peu aprés reportée sur un animal mineur : "Un trés petit animal,
hérisson ou rat, gratta la terre en trottant" (BH, PI 11, 1223). Si l'arrivée de cet animal fidéle, a la fin de La
Retraite sentimentale, contribue au succes du retour au pays natal (RS, PI I, 952), elle ne donne lieu ici a
aucun rite de reconnaissance et s'efface aussitot du récit. Méme insignifiance au niveau végétal ou les
quelques pétales roulés puis délaissés par le vent constituent une perversion de la fraiche cueillette natale
; "tout redevint immobile" (BH, PI 11, 1223) : l'initiation a cassé le ressort dynamique de la fugue a I'aube
(Si, PI 111, 502). Une ultime intervention animale, propre au paysage natal breton, va pourtant provoquer
le signe de reconnaissance nécessaire a la réintégration ; le cri d'un couple de courlis lui rappelle "quinze
années pures" (BH, Pl 11, 1224) : ce "plongeon” dans le passé permet a Phil de réunir ses forces pour
réintégrer le logis natal : il ne "franchit le seuil de la villa" (BH, PI 11, 1225) qu'aprés avoir décidé de ne
jamais initier Vinca et avoir regagné ainsi un semblant de pureté.

- L'hostilité de la maison

Alors que Phil se heurtait, au début de I'intrigue, au décor étranger et effrayant de Ker-Anna, il
se heurte, a la fin, a I'nostilité grandissante de sa maison natale : I'initiation apporte un bouleversement —
toujours douloureux — des reperes spatiaux. Cette hostilité se manifeste de trois fagons dans I'écriture :
tout d'abord par une dégradation de la métaphore de I'habitat. Avec la disparition de I'arche, perdue en
haute mer, la maison ne sert plus de support qu'a une série de métaphores négatives, qui n'engagent plus
le logis dans son ensemble, mais seulement des parties isolées, des lieux de passage, dont la fonction
transitionnelle est dénaturée. Le seuil subit en premier cette dévalorisation littéraire : Phil songe a
l'initiation de certains autres adolescents qui franchissent, "décolorés de dégodt"”, "un seuil ignoble" (BH,
Pl 11, 1242). Sa propre traversée ne s'évalue donc dans I'écriture que par rapport a un modele domestique
négatif, caricatural et appauvrissant, qui dénature I'archétype de I'habitat idéal.

Deux autres espaces transitionnels sont également discrédités : moins pressé depuis l'initiation,
Phil se souvient d'avoir maudit sa jeunesse et l'attente nécessaire — a travers un "vestibule d'examens"
(BH, PI 11, 1241) — de I'age adulte. Alors que cette réflexion de Phil est ancienne, I'image du vestibule
pour illustrer le caractére ingrat de I'adolescence n'apparait qua la fin du roman ou la maison est
dévalorisée dans I'écriture.

Le recours a une métaphore négative de la maison reparait bientét — non plus liée a une
évaluation intellectuelle et rétrospective, mais au décor présent et trés concret du paysage natal : alors que
Phil médite sur les conséquences de l'initiation, il se trouve pris dans un bouchon de brume qui lui
masque provisoirement "la mer, la plage et la maison" (BH, PI Il, 1242) ; lorsque la brume disparait
soudain, l'adolescent semble surgir "hors d'un couloir étouffant" (ibid.). Le retour brutal du soleil délivre
Phil de sa prison mentale et le rapproche instinctivement des richesses natales : il redécouvre soudain la
terre de son pays natal ou ruisselle "I'or des ajoncs refleuris” (ibid.). Devant la dévalorisation de tous les
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reperes domestiques, seul le cadre extérieur semble capable, a ce point du récit, d'opposer une contre-
force efficace au décor luxueux de Ker-Anna et & I'or de ses rideaux.

Il n'y a cependant que Vinca pour concentrer une charge domestique positive : "Il courut,
quétant Vinca, comme il e(t cherché, en dépassant I'ombre d'un mur, une terrasse lumineuse" (BH, PI II,
1236). L'écriture devient I'espace de la sécurité que refuse la maison. La lumiére reste le motif de
I'aventure, méme si I'espace sélectionné (terrasse) est périphérique. Seule la perte de Vinca est capable de
déclencher dans I'écriture une compensation immédiate et transfiguratrice (qui contraste avec la réalité :
Vinca, assise par terre, dans un coin sombre de la remise) : de la méme fagon, c'est la perte de la mere qui
entrainera son idéalisation dans I'ccuvre et la recréation de I'environnement natal.

Parallélement a cette premiére dépréciation au niveau poétique, un autre procédé vise a accroitre
le potentiel d'étrangeté de la maison : c'est une fois l'initiation accomplie que le toit de la villa natale est
qualifié de "suisse" (BH, PI 1l, 1247) : l'espace méme de la sécurité est emprunté a une référence
étrangere. Cette distance nouvelle qu'impose I'écriture affecte aussi I'intérieur de la maison. Phil et Vinca
sont obligés de sortir de I'édifice natal pour recréer dehors une "chambre secrete” (BH, PI I, 1249). Si le
début du roman les avait vus dans une posture identique sur le méme entablement de roc, seule cette
deuxieme évasion est provoquée par une description négative de la maison, de ses "parois de pitchpin
d'une résonance musicale qui portaient d'une chambre a l'autre™ tous les bruits de la villa (ibid.). Le
recours a un matériau étranger illustre de nouveau le caractere inhospitalier de la maison (impropriété
acoustique) qui oblige les protagonistes a sortir. La maison d'enfance est ainsi apparentée aux pires
descriptions auditives d'espace inaccueillant dans I'ccuvre (cf. En, Pl 11, 347). A I'opposé de I'arche, saisie
dans son ensemble et totalement intégrée a l'environnement, la maison natale est rendue a sa réalité
concrete de batiment, avec ses cloisons, son toit, ses devis d'architecture. Aprés avoir servi de premier
référent métaphorique au mal-&tre, la maison figure — dans son corps — l'espace de la déficience,
empéchant — par I'étrangeté ou l'absence d'intimité — [l'intégration. Dans tous les cas, elle accuse
I'impossibilité du repli.

Si I'adolescent fuit la maison, ce n'est pas seulement pour échapper a une déficience objective et
organique (mauvaise sonorisation), mais par un phénoméne de rejet : la maison elle-méme témoigne, de
fagon dynamique, une hostilité croissante envers le déserteur. Lors d'une derniére tempéte, Phil cherche
Vinca a la périphérie de la villa et n'entend, provenant de l'intérieur, que "le bruit hivernal du charbon
versé dans le fourneau" (BH, PI Il, 1236) : la maison devient I'espace prémonitoire du froid, de l'unité
perdue. A l'extérieur, elle dispense d'autres présages inquiétants et plus violents. Comme il parcourt dans
la maison les espaces de transition (hall, terrasse), deux chutes vont apporter & l'adolescent la réponse
implicite & sa quéte et accroitre le malaise. L'arrivée sur la terrasse (tentative ultime de faire coincider
I'objet de la quéte — Vinca, "terrasse lumineuse"— avec I'espace de la maison -ibid.) ne prodigue a travers
le présage végétal — chute d'une feuille "accrue soudain d'un poids invisible" (ibid.) — que le désastre. Si
Phil semble ne pas reconnaitre "l'intention" émise par la végétation natale aux abords de la maison, il ne
peut échapper & un autre signe plus menagant que lui envoie I'édifice méme : "Une rafale de vent brusque
cueillit une ardoise sur le toit et la jeta en éclats aux pieds de Philippe [...]. Il se sentit petit garcon, et trés
loin du bonheur” (BH, PI 11, 1236-1237). C'est par une agression violente que la maison exprime enfin
son désaveu. Par la destruction d'un élément-témoin du toit protecteur, c'est toute la sécurité de la maison
natale qui est remise en cause. D'ou I'obstination de Phil a rester au dehors ("1l fit le tour de la maison" -
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BH, PI 11, 1237). Le désaveu entraine aussitot la tentation régressive qui se heurte a la perte des repéres a
l'arriére et ne fait qu'accentuer le blocage dans I'espace.

Cette répudiation en plein jour connait une extension nocturne. Elle a beau s'exercer d'une
maniére moins violente, elle aboutit toujours au méme résultat : chasser, par un rejet insidieux mais
explicite, le déserteur de I'espace du repli ("Sa chambre, béante sur la nuit sans lune, I'accueillit mal." -
BH, PI 11, 1262). 1l y a toute une dynamique — tant6t violente, tantdt discréte — de la répudiation. Si Phil
au premier retour de l'initiation ne parvenait plus a réintégrer la maison natale, le cas de figure s'est
inversé et c'est la fin ultime de Il'initiation qui lui rend la maison étrangére et I'oblige a sortir. L'absence de
lune accuse la perte de I'évasion amoureuse et le décor natal, incapable de combler le déficit onirique, est
investi de la béance propre aux espaces dénaturés de I'errance. C'est un véritable "sentiment d'exil” (ibid.)
qu'éprouve l'initié au centre de I'espace officiel du repli. 1l essaie alors de se créer des abris substituts : en
forgant la convergence & son point ultime (dans son lit, serré contre le mur), puis en optant pour la
divergence (il sort) ; I'écriture reporte sur la nuit les qualités de I'habitat idéal dont se trouve privée la
maison déficiente : il "entra dans cette nuit douce comme en un refuge sir et triste" (BH, Pl 1I, 1263).
Cette image conjure les craintes précédentes de Phil "plein d'appréhension au seuil de la longue nuit"
(BH, PI 11, 1259). L'incapacité de la maison a remplir sa vocation de repli suffit a ouvrir un seuil jusque-
la redouté. L'image nocturne évolue dans le sens d'un accroissement de la valeur d'habitat paralléle a la
négation de la maison comme refuge.

L'initiation a donc fermé les portes de I'habitat natal, et condamne le protagoniste & I'extériorité.
La nuit, par sa masse neutre et diffuse, sert de contre-espace au décor trop précis et prosaique de la villa
bretonne ; mais elle reste ambigué : si elle soulage la tension, elle n'offre que le miroir du néant intérieur.
Ce refuge nocturne est aussitdt pris en compte par Vinca, également affectée et transformée par
l'initiation de Phil : "je déteste ma chambre depuis quelques jours." (BH, PI I, 1265) Le bouleversement
initiatique se traduit toujours par une remise en cause de I'espace référentiel.

Par compensation, la nuit présente pour Vinca — nouvelle maitresse de maison dans ce refuge
d'emprunt — la délimitation d'un espace domestique : guidant Phil dans I'ombre, elle "lui faisait les
honneurs de minuit et le promenait ainsi qu'un héte aveugle™ (BH, Pl 1, 1266). La superposition
stratégique de I'espace intérieur et extérieur ne manque pas d'inquiéter Phil. C'est en effet vers une
exploitation imprévue du refuge nocturne que va l'entrainer Vinca, provoguant un revirement ultime face
a I'nabitat.

Ainsi, alors que La Seconde décrit un habitat étranger devenant presque natal, Le Blé propose le
schéma inverse : un habitat natal qui devient, sous le méme coup de l'interaction amoureuse, étranger.

d) La résolution des contraires : I'espace natal initiatique

L'initiation finale de Vinca dans le monde natal (ou s'agit-il plutdt d'une nouvelle initiation de
Phil au désir féminin) répond & une nécessité romanesque. Elle relance l'action, immobilisée dans cette
cohabitation impossible entre le protagoniste et I'espace officiel de son repli.

- Transitions vers l'extérieur
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La structure étonnamment cyclique du roman montre que les données natales forment, dans
I'écriture, un support fixe. Si la premiére méditation nocturne de Phil hors de la maison succédait a son
initiation, la deuxiéme précéde directement celle de Vinca. Pour ce rite, le croissant de lune (en son
premier quartier) se doit de reparaitre. Mais sa lumiére, qui guidait auparavant l'itinéraire de la désertion,
est reflétée cette fois par I'édifice natal qui "semblait faiblement phosphorescent” (BH, PI Il, 1263). La
porte vitrée constitue le nouveau seuil de transition qu'offre le logis natal : en sortant seul, Phil la laisse
ouverte ; en la refermant, Vinca supprime la preuve de leur passage et rend le départ irréversible.
Deuxieme limite : le jardin & traverser pour sortir. C'est de nouveau Vinca qui supervise la transition :
"Passe, Phil, je tiens la porte. Ne marche pas dans les salades" (BH, PI 11, 1265). Vinca usurpe le role
d'initiatrice en guidant Phil a travers le jardin natal. Par sa connaissance de tous les mysteres végétaux
cachés (“je les vois comme les aveugles, je sais qu'ils sont la... " -BH, PI 1l, 1264), Vinca limite I'impact
provocateur de la désertion : non seulement elle demande a Phil de respecter la production végétale mais
elle le détourne du toucher, nuisible a la vie animale (elle I'empéche de prendre un ver luisant). Ainsi, le
respect des priorités essentielles a Sido (Si, Pl Ill, 506) est chargé de légitimer la transgression de
l'interdit fondamental. L'initiation sexuelle proche du domaine natal essaie, en dédommagement, de
respecter les valeurs maternelles (seule l'initiation au loin, en Orient, avec une étrangeére, représente dans
le roman le vrai scandale).

Une fois ce tribut versé aux valeurs domestiques, Vinca entraine Phil dans la campagne et dans
la nuit : "je ne tiens pas du tout a la plage, tu sais. On n'a qu'a se promener un peu en remontant, au
contraire” (BH, PI 1l, 1264). Vinca situe instinctivement I'espace du plaisir vers le haut de la cote ou se
trouve Ker-Anna, délaissant en bas l'aire natale des jeux marins. Le terme de cette promenade initiatique
semble accidentel, proposé par le cadre naturel : "lls trébuchérent sur une sorte de foin dur, qui craqua”
(BH, PI 11, 1266). Que la maison soit absente du roman (dans les Claudine) ou dévalorisée (dans Le BIé),
son intermittence romanesque oblige a un méme repli extérieur. Les foins de la campagne natale offrent
rituellement a I'adolescent un lit d'emprunt qui marque toujours une forte symbiose avec I'environnement
: "Avec ca que c'est doux, déja, le sarrasin égrené..." (BH, Pl II, 1267).

C'est donc dans la campagne natale que les adolescents — chassés de la maison — trouvent une
chambre nuptiale. Mais Phil résiste a ce détournement de la fugue et a ce report des attributs domestiques
a l'extérieur : il souhaite réintégrer un espace moins équivoque du repli. Déja au cours de la promenade,
I'tloignement progressif avait suscité en lui I'urgence de regagner la maison : "Vinca, écoute... Rentrons"
(BH, PI 11, 1265). C'est lors de I'échange amoureux que par un ultime réflexe de défense, Phil souhaite
s'enfuir et que la maison apparait explicitement comme l'espace nouveau de la convergence : "Il résolut,
pendant qu'ils reprenaient haleine, de se relever d'un bond et de regagner la maison en courant" (BH, PlI
11, 1267). Le lendemain, la maison aura perdu sa valeur, toute ponctuelle, de contre-espace.

- La neutralité finale de I'habitat

Apres la derniére séquence initiatique, la maison semble vouée a un état léthargique et sa
neutralité nouvelle marque la fin des hostilités. Phil se léve "avec I'impression que toute la maison était
vide" (BH, PI Il, 1268). L'absence de bruit intérieur montre le logis déserté des instances adultes, a
I'excepté de la toux paternelle, faible écho de l'interdit périmé. Méme parti pris a I'extérieur : "Toutes les
fenétres de la maison dormaient encore."(ibid.) En humanisant le sommeil de la maison, I'écriture lui
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donne une valeur intentionnelle dans la séquence post-initiatique. En cette absence de réconfort comme
de censure, Phil est renvoyé a lui-méme, a son néant intérieur, a la perte essentielle dont il prend soudain
conscience (exactement comme apres la premiére initiation : BH, PI 11, 1224), celle de "quinze années de
vie enchantée” et pure (BH, PI Il, 1268). La maison, vide des rires d'enfance et des odeurs agréables,
accuse le dénuement et la fin de la symbiose : elle semble s'effacer du récit pour laisser mesurer la
dépravation du réve. Ainsi, ce n'est pas le cadre domestique, mais le protagoniste lui-méme qui assume le
désaveu final (I'inceste n'est pas, dans le monde natal, objet de réprobation comme la désertion) : en
reniant la deuxiéme initiation, l'adolescent s'insurge contre le scandaleux amalgame du repére natal et
amoureux. Et s'il s'imagine bientdt en route vers Ker-Anna, c'est pour interrompre I'amalgame fatal et
redonner a chaque espace référentiel sa spécificité.

Dans la derniére scene de cette structure répétitive, qui place de nouveau Phil a I'extérieur de la
maison, il assiste, devant cette fagade singulierement passive, au réveil d'une seule fenétre, celle de son
double. La structure en miroir accentue le contraste entre les deux initiés : Vinca riche d'une symbiose
natale accrue, Phil privé de ses deux repeéres. Il se retrouve bloqué dans un espace neutre et insipide qui a
perdu I'enchantement natal sans gagner le ressort onirique du décor initiatique. La dynamique de
I'opposition étant le fondement de I'écriture, cette résolution finale entraine la fin du roman.

Par rapport a L'Entrave, Le BIé s'organise donc selon un mouvement similaire de va-et-vient
entre I'espace amoureux et I'espace du repli. Dans ces deux romans, I'espace natal (ou substitut) perd
progressivement son pouvoir attractif et lI'espace rival I'emporte dans la réalité (L'Entrave) ou dans
Iimaginaire (Le BIé). L'intrigue du BIé se rattache de ce fait & la premiére série des romans colettiens ou
le protagoniste natal est gagné a la cause étrangéere (ce n'est que gréce a la mort de Renaud ou au départ
de la Dame en blanc que Claudine comme Phil seront, au dernier moment, rendus a eux-mémes). Ainsi,
la structure binaire évolue toujours vers une réduction finale : Renée s'immobilise dans la villa bretonne
de Jean ; elle est perdue pour la cause natale. L'Ingénue libertine tente un compromis plus équilibré des
données : si Minne se rallie finalement a la cause conjugale, la référence natale vient se superposer au
nouveau repere monégasque de la félicité ; I'unité est assurée a I'avant comme a l'arriére. Le Blé présente
le calque négatif de ce compromis puisque Phil refuse I'amalgame du décor initiatique et natal.

Par rapport aux romans suivants, la structure binaire du BIé se réduit encore a un conflit
d'influence a distance : nulle part il n'y est question d'intégrer I'étrangére au monde natal. Les romans
tardifs déplacent le conflit sur le terrain natal méme et inversent le rapport : une fois l'intégration en jeu,
l'auteure devra diminuer l'attrait du contre-espace (le cadre amoureux dans La Chatte ne posséde plus
aucun pouvoir onirique) afin d'agencer I'exclusion.

4) La dynamique de I'abdication : Duo

Dans Duo, I'abdication du monde natal constitue une dynamique paradoxale. Jusqu'ici la défaite

de la cause natale se limitait a la désertion du protagoniste et a son intégration (plus ou moins effective) a
I'espace rival. Pour la premiére fois, I'interaction — toujours défavorable au parti natal — est implantée a
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l'intérieur méme du périmeétre natal : le protagoniste a introduit la séductrice au cceur de I'espace du repli
qu'il néglige au profit de la cause adverse. Alors que les premiers romans incluaient un rapport de forces,
tout conflit a disparu dans Duo ou I'étrangére régne sur le monde natal. Si les autres protagonistes
avaient des circonstances atténuantes a leur faiblesse (inexpérience de Phil, premiére résistance de
Renée), Michel, adulte et mdr, s'est délibérément rallié a la cause étrangére. Ce roman présente dans le
cycle romanesque tardif un cas de figure négatif unique. Tous les autres illustreront le sauvetage natal
devant la proximité de la menace. Michel et Alain offrent ainsi les deux réactions possibles et opposées
face au dilemme de Il'invasion.

a) Le scandaleux sacrifice de la cause natale

Premiére infraction aux lois établies : préférer I'étrangére a son espace d'origine et I'évasion
amoureuse au repli.

Il passa derriere sa femme, [...] et respira l'odeur de son pays natal. [...] Il e(t voulu ne rien perdre
de ces biens frais, négligés et anciens. Mais il ne tenait déraisonnablement qu'a Alice. (Duo, Pl
111, 898)

C'est derriére Alice, symboliquement interposée entre le paysage et lui, que Michel contemple son
domaine natal. L'attachement, ranimé pourtant par la magie olfactive, reste impuissant contre la
négligence qui surgit, centrale dans I'évocation de la richesse natale qu'elle vient corrompre. Cette
exclusivité sentimentale, opposée a I'unique préoccupation d'un Alain, détermine I'hypothese sacrilége de
la vente.

"Cransac vendu, je reprendrais du poil de la béte... [...] Cransac vendu, je me sentirais léger, je
m'occuperais davantage du bien-étre d'Alice... Je bourlinguerais encore pour elle... pour nous
deux..." (Duo, Pl 111, 899)

"Cransac vendu" résonne comme une litanie nouvelle qui accuse la perte des priorités natales : le
délestage du poids terrien a l'arriére libere le dynamisme a l'avant et permet la poursuite de I'évasion
terrienne que le protagoniste superpose a la fugue amoureuse. Le destin va punir celui qui brade les terres
natales : la vente sera effectivement conclue par I'étrangére elle-méme qui, aprés avoir "laché tout le
bazar" (Tou, Pl Ill, 1240), s'empressera de mettre l'argent au service de ses sceurs toutounieres et de
I'espace natal rival. (Elle héritera ainsi de 285.000 F -Tou, Pl Ill, 1224- représentant la vente de la
propriété mais aussi l'assurance, c'est-a-dire le profit financier provenant directement de la mort de
Michel).

b) La résistance de I'étrangére

Avant ce legs immodéré, le parti conjugal cherche a intégrer I'amante au monde natal : "En dix
ans elle n'a jamais pris I'habitude de dire : 'Notre régisseur'. Elle n'est pas d'ici. Elle ne sera jamais d'ici. Si
Alice le savait ? ... Mais elle s'en fiche pas mal, Alice ..." (Duo, PI 1ll, 940) La responsabilité de la
marginalisation revient a I'étrangere qui refuse de s'intégrer et néglige jusqu'a la rationalisation de sa
propre indifférence. Le regret chez Michel d'un seul possessif collectif s'oppose a I'emploi récurrent mais
strictement exclusif qu'en fait Alain quand il réserve a Saha le partage du patrimoine : "Saha, notre

jardin..."" (Cha, PI 111, 879) Les deux romans présentent un chassé-croisé : alors que Camille ne réve que
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d'étre intégrée, Alain I'exclut ; alors qu'Alice ne réve que de s'exclure, Michel veut l'intégrer. L'auteure
exploite toutes les variations possibles du motif natal et se charge, a la fin du roman, de récompenser le
bien (la cohésion) comme de punir le mal (la désertion). Si I'étrangére manifeste toujours la méme
distance ironique face a I'habitat natal (Duo, PI IIl, 916 ; Cha, PI Ill, 811), elle n'est motivée, chez
Camille, que par le dépit alors qu'elle reléve chez Alice d'une irrévérence de fond (sur un double motif :
I'architecture avec les tours basses -Duo, PI 111, 916- et I'isolement : Cransac est un nouveau "radeau de la
Méduse" -Duo, PI 111, 956). La différence essentielle entre I'hostilité commune des deux étrangeres est la
possession en propre d'un espace natal : alors qu'Alice — unie a ses sceurs et a sa maison — est retenue de
s'investir a Cransac, Camille ignore toute solidarité, spatiale ou méme féminine (Cha, PI 11, 843) : d'ou
son désir de s'intégrer. Dans les deux intrigues, c'est une mauvaise action de I'étrangére (adultere dans
Duo, tentative de meurtre dans La Chatte) qui provoque la rupture : la premiére, placée au début du
roman, distille progressivement son influence pernicieuse, alors que l'autre, située a la fin, précipite le
dénouement. En attendant I'éclatement final, I'évolution des personnages présente un double cas de figure
: a mesure que Camille s'implante, Alain se replie sur son espace vital ; dans Duo, le rapport est inverse et
chacun s'éloigne progressivement de I'axe natal partagé.

A T'habituelle indifférence d'Alice pour Cransac s'ajoute donc un malaise nouveau depuis la
découverte de sa trahison. Alice passe de l'irrévérence a la panique et projette sur le décor natal son
incertitude intérieure : sur le plan visuel et auditif, Cransac se transforme en réservoir d'angoisse, seul
chatiment que la coupable — délivrée de tout remords — subisse. Plus que par la mine défaite de Michel,
Alice est impressionnée par la progression de I'ombre sur les parois du logis (Duo, PI 111, 936) et tous les
craquements de la vieille demeure scandent l'attente du destin (bruits de la pluie -Duo, PI Ill, 968,
grincement des gonds -Duo, Pl 111, 975, battement des portes -Duo, PI 111, 951). A la mort de Michel, la
distance ne fait que s'accroitre : tous les bruits de la maison résonnent davantage au milieu du vide et les
"deux bibliothéques noires au fond du salon" terrifient Alice (Tou, PI Ill, 1222) ; s'y ajoute une
interaction sociale difficile : la suspicion villageoise dans une "province malveillante” (Tou, PI 111, 1221)
et la convoitise nouvelle des voisins font d'Alice une béte aux abois qui échappe a ses poursuivants pour
se réfugier dans son terrier natal.

c) Dernier crime et chatiment

Parallélement Michel progresse vers l'indifférence : si le bonheur conjugal le détachait de
I'espace natal, la misére affective I'en éloigne encore plus. Sa vulnérabilité consiste, non pas a avoir mis
"tous ses ceufs dans le méme panier" (Duo, Pl 1Il, 977) comme il le prétend, mais & avoir choisi —
contrairement & Alain — le mauvais panier. Il paiera cher cette erreur : en tant que détenteur d'un monde
natal ou que conjoint, il se voit préférer une cause rivale. Menacé sur tous les fronts et désavoué par la
censure domestique (Maria lui retire progressivement sa confiance), il finira par disparaitre.

Le désintérét pour I'évasion extérieure marque la perte progressive de I'ancrage natal. L'évasion
conjugale sur les coteaux de Cransac provoquait jusque-la une rituelle déclaration de reconnaissance : les
vignes "inspiraient chaque année a Michel des idées banales d'abondance, et des gestes larges qui
embrassaient I'horizon" (Duo, PI 111, 915). Dévalorisée ici parce qu'elle reste générale et commune, la
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vision large et conquérante de I'amant en haut d'une montagne se retrouve caricaturée (comme trop virile
et dominatrice) dans L'Entrave (En, PI Il, 441) ; la méme scene sert toujours a illustrer le décalage
sentimental, mais elle accentue ici la fin d'une complémentarité rituelle : Alice ne cueille que quelques
fleurs fragiles et Michel ne renouvelle pas le pacte d'alliance avec son pays. C'est I'étrangére qui est
obligée, en feignant I'admiration, de prendre en charge la cause natale : " 'C'est beau, a cette heure-ci, dit-
elle en désignant Cransac au-dessus d'eux. /- Oui," dit-il sans flamme." (Duo, PI 11, 916). Alice tente de
récréer la cohésion sentimentale a partir de la complicité natale. Mais cette évasion échoue puisqu'elle ne
perpétue aucun des rites d'appropriation et ne mentionne méme pas le succes de la quéte officielle (les
ceufs). Cette absence de flamme se trouvera a la fin rationalisée par le protagoniste lui-méme et servira de
butoir final & l'intrigue :

"Ah I mon Cransac... Mon Cransac aimé... " Il fouettait son émotion, mais aucun attendrissement
ne lui vint, et il haussa les épaules. "Non, s'avoua-t-il. Qu'est-ce que j'aime, en dehors d'Alice ?
Rien. Cransac, c'est du petit sentiment en conserve. Et une bonne dose de vanité aussi, allons,
avouons-le..." (Duo, PI 111, 980)

Si Alice cherchait au début a "exciter I'enthousiasme annuel de son mari" (Duo, PI 111, 916), c'est par
l'autosuggestion que celui-ci tente de s'exalter en dernier recours. Il est renvoyé a la méme indifférence
qui remet en question les valeurs natales fondamentales, et dénonce en particulier I'élitisme (la "dose de
vanité" que se reconnait le protagoniste est la caricature de la supériorité natale). Le registre de la
conserve (qui dénature le repli en stagnation) s'oppose & la richesse vitale de I'expérience natale. Ce
contraste est chargé dans I'écriture, comme le haussement d'épaules dans I'expression gestuelle, d'agrandir
le décalage par ou s'infiltrera la mort, et de justifier déja le dénouement disproportionné. Aprés avoir
envisageé la vente de son domaine, Michel en imagine, a la fin, la destruction — dernier échelon qu'il finit
de descendre sur I'échelle du scandale : " 'Ces bois vermoulus, c'est traitre... [...]' Les mots feu, fin,
flammes, riaient a son imagination, avec leurs f qui soufflaient I'incendie et sa fumée..." (Duo, PI IlI,
976). Le divertissement que prend Michel a cette vision égarée dénote la perversion des valeurs. Le
retour a la “raison” I'améne a s'auto-punir dans son corps physique plutét que dans son intégrité spatiale.
Pour son sacrifice, il préfére finalement s'en remettre — non au feu dévorateur — mais a I'eau plus féminine
de la riviere, jetant son corps — privé de toute amarre — dans I'eau meurtriéere : il pervertit ainsi, aprés
I’échec de I'évasion, les repéres de la fugue a l'aube qui débouche — non plus sur un accroissement de
vitalitt comme dans les récits autobiographiques — mais sur la mort. Le dénouement a d‘ailleurs lieu
approximativement a la méme heure que dans La Chatte : mais si I'aube submerge Michel inerte, comme
lavé de son péché, dans une eau expiatoire, elle trouve Alain régénéré par un retour a la maison
maternelle. C'est pourquoi Michel peut regretter d'avoir découvert le pot aux roses (Duo, PI 1Il, 977) :
Alain au contraire I'a attendu, guetté, risquant méme, par son impatience et faute de preuves suffisantes,
de compromettre le verdict final.

Michel s'est aventuré sur les terres malléables du sentiment amoureux, déstabilisées par une crue
inattendue : il "rencontra sous ses pas [...] la riviére qui battait a petit flot muet la cléture rompue du
parc." (Duo, PI Il1, 980). L'effondrement du systéme de défense du monde natal témoigne du danger de
I'intrusion étrangere et demande un rite d'expiation. (Pour ce péché, il perd également I'innocence de la
nudité : la vision d'Alice nue lui est désormais interdite puisqu'il lui superpose sans cesse les
commentaires de son rival -Duo, Pl 111, 978). Ironiquement, ce n'est méme pas par jalousie que Michel se
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tue (il devine déja qu'Alice ne retrouvera pas Ambrogio et imagine méme leur rivalité ; "Il trouvera a qui
parler, le Nicois" -Duo, PI I11, 980). Pour avoir préféré la femme au paradis natal, il est condamné a mort
et exécuté sur son propre territoire. Pour un choix inverse, Chéri mourait aussi, devant la perte
irrémédiable du monde natal ; seul Alain, combinant le bon choix et I'opportunité du retour, voit s'ouvrir

5) Structure doublement binaire : la dynamique de la rivalité dans La Chatte

La Chatte et Duo forment un diptyque dans I'ccuvre romanesque : auparavant, l'intégrité du
monde natal n'était menacée, comme dans Le BIé, que par la désertion. Avec les romans tardifs, I'étau se
resserre et la menace se concentre sur les terres natales mémes. Michel est celui par qui le scandale arrive
» il integre I'étrangére au monde natal sacrifié ; Alain est celui par qui le scandale cesse : reniant I'évasion
amoureuse, il finit par revenir au domaine natal dont il exclut I'étrangeére.

a) Le pole positif : la prolifération vitale

L'intrigue s'organise selon une premiére opposition de fond entre I'espace natal et conjugal. Cette
rivalité n'est pas nouvelle dans I'ceuvre : elle structurait aussi l'intrigue du Blé. Mais La Chatte inverse le
rapport : c'est ici I'espace amoureux qui provoque l'aversion alors que I'espace natal concentre le pouvoir
attractif. Si les données étaient variables dans Le Blé (ou I'espace amoureux repousse avant de séduire et
I'espace natal séduit avant de repousser), elles sont, dans La Chatte, fixes : I'espace natal se présente
d'emblée, et de facon immuable, comme le pdle unique dattraction. La Chatte apparait donc la
conjuration de Duo comme du BIé.

Bien qu'attractive, la maison est occultée de la description qui lui est peu favorable ; elle est
"laide et révérée" (Cha, PI 111, 854) : lI'attachement natal vient transfigurer et adoucir la réalité objective.
"Le jardin, comme Camille, semblait mépriser la maison" (Cha, PI 1Il, 811) : les forces de l'aventure
I'emportent sur celles de la sécurité. Mais pour plus d'impact, le clivage maison/jardin, rituel dans
l'autobiographie (MCI, PI Il, 967), est emprunté ici a la conscience de I'étrangére et alimente la
divergence sentimentale. La maison est chargée d'incarner la permanence et cette priorité annule dans le
roman toute nécessité d'idéalisation comme tout objectif descriptif : "Depuis la naissance d'Alain, la
maison avait peu changé.” (Cha, PI 111, 811). La maison n‘assume ce destin de permanence qu'a partir de
I'échéance natale (avant la naissance, elle n'existe pas dans I'écriture), lorsqu'elle devient mere.

A ce méme moment du récit, et comme pour accentuer le paralléle, le jardin recoit sa spécificité
proprement natale : il "exhalait dans la nuit la grasse odeur des terres a fleurs, nourries, provoquées sans
cesse a la fertilité" (ibid.). Comme la permanence attachée a I'habitat, la fertilité du jardin hérite d'une
autre dimension maternelle (aventure de I'éclosion végétale dans le jardin de Sido).

C'est pourquoi la mort est bannie de cet environnement natal : le seul arbre qui soit mort semble
ramené a la vie par un support végétal.

Le chevrefeuille, qui drapait un grand arbre mort, apportait aussi le miel de ses premiéres fleurs.
(Cha, PI 111, 810)
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La mort de l'arbre est présentée a la deuxiéme page du roman comme déja ancienne et naturelle : elle
différe donc de celle de I'if provoquée par les travaux. Si I'if arraché est couché sur le sol en signe
d'abdication et laisse un trou béant, I'arbre mort — dont I'espéce n'est pas précisée — est resté debout, doté
d'une fonction onirique propre : malgré sa mort, il participe encore a la symbiose sensorielle du monde
natal qui permet a Alain, situé a I'intérieur de la maison et pénétré par lI'odeur végétale, de s'isoler du parti
conjugal. A chaque apparition dans I'écriture, I'arbre est I'objet d'une revitalisation poétique.

L'arbre mort laissait pendre, de son coude décharné, une écharpe de polygonum émue a chaque
souffle, mélée de clématites violettes a quatre pétales. (Cha, PI 111, 821)

Différentes espéces végétales parasites se relaient pour nier la mort de I'arbre : comme le cheévrefeuille
"drapait" le tronc, une "écharpe" enveloppe le coude défunt. L'arbre retrouve vie par ce premier effet de
personnification et par I'union harmonieuse d'une réalité masculine (mort du pére) et féminine (vitalité de
la mére). Il bénéficie également d'un renouveau sensoriel, olfactif d'abord, puis visuel et tactile : par le
frémissement végétal, il acquiert I'illusion du mouvement.

Cette préservation miraculeuse atteint aussi les plantes vivantes du jardin: "Ni les géraniums
rosats [...], ni les pavots de feu ne souffraient du rude été commencant” (Cha, PI Ill, 838). Lorsque
I'agression climatique s'attaque a des plantes plus délicates, leur destruction est niée par la permanence de
I'enchantement sensoriel : il en est ainsi des roses "décolorées sitdt qu'épanouies, dont l'odeur orientale
régnait, le soir, jusqu'au perron” (ibid.). Le parfum reste le signe de la vitalité natale qui accroit ici la
force de convergence. En comparaison, le dénuement de Michel explique sa trahison : il est non
seulement privé de l'enchantement sensoriel mais de cette fertilité maternelle environnante. Alors
qu'Alain est pourvu d'une mére, mais surtout d'instances maternelles complémentaires (végétale, animale,
immobiliere), Michel est isolé et progressivement déserté de son seul soutien natal, qui est domestique.
S'ils sont tous les deux fils uniques et sans enfant, Alain — pourtant hostile au progrés — bénéficie de la
fertilité environnante. L'environnement d'Alain, chargé d'une attraction maternelle diffuse, est propre a
désamorcer toute désertion ; I'évasion disparait donc parce qu'a la différence des récits autobiographiques
I'interdit maternel a disparu, et parce qu'a la différence d'un roman comme Duo, le report maternel s'est
effectué au profit de tout I'espace natal.

La désertion est enfin désamorcée par I'agrandissement que connait le jardin natal dans I'écriture
; il bénéfice — par le biais des métaphores — de reperes géographiques plus larges : pour rationaliser
I'exclusion de Camille (& une interlocutrice qui n'est autre que la mére), Alain désigne tout ce qu'il ne peut

partager : "l'étang vert de la pelouse,”" "un brouillard d'abeilles au-dessus du lierre fleuri" (Cha, PI 1ll,
854). A la fin du roman, Alain redécouvre le jardin natal agrandi et écoute la brise courir "a travers les
arbres avec un murmure de riviere" (Cha, PI 111, 882). Cette vision qu'offre I'écriture récupere les attributs
autobiographiques de la campagne natale (étang, brouillard, riviére) et les transpose au sein du domaine,
désamorcant toute évasion. L'écriture fait ainsi éclater la dimension objective de I'espace qui concentre
tous les reperes, internes et externes, de l'aventure et du repli. Cet espace complet — oniriquement
universel — comble a jamais tous les désirs. A I'opposé, le logis conjugal ou "il n'y a rien a regarder "

(Cha, PI 111, 830) se présente comme I'espace de I'incomplétude et du vide.

b) Le pdle négatif : la rigueur angulaire
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- La localisation

L'espace rival inverse toutes les caractéristiques natales. L'écriture diverge d'abord sur la
localisation : plus I'impact onirique est grand, plus la localisation est vague. La maison natale se situe a
Neuilly (dans les quartiers élus par la bourgeoisie impériale sous Napoléon IIl -PI 111, 1630) sans que
soient indiqués le lieu ni la rue exacts (une avenue "quadruple” se situe "un peu plus loin" -Cha, PI IlI,
812- et par deux fois est suggérée la proximité d'un lycée qui n'est jamais nommé -Cha, PI 111, 812, 835).
La maison semble en marge du monde et si elle est solidaire de son environnement, ce n'est que par sa
végétation : non seulement le jardin est "entouré de jardins" (Cha, PI Ill, 811) ce qui accroit I'odeur
végétale, mais il y pousse la méme espéce d'arbres que dans tout le quartier ("les mémes vieux ormes",
signe d'un élitisme social). Pourtant cette solidarité est limitée par une défense naturelle, toujours
végétale, qui isole la maison de son environnement social : "De tres grands arbres [...] la défendaient du
voisin et du passant” (ibid.). Cette solidarité partielle garantit donc une dualité essentielle a
I'enchantement natal, trés présente dans le modele autobiographique : I'extension de I'aventure végétale
et, grace a la ségrégation sociale, I'intimité propice au rétrécissement onirique. (Dans Sido, le jardin
présente cette méme configuration : a la fois une solidarité avec les autres jardins — chaque "jardin de
derriére" tient "aux autres jardins de derriere par des murs mitoyens" Si, Pl I11, 499 — et en méme temps
une protection serrée qu'assurent "des rideaux d'arbres" contre les regards importuns).

Le Quart-de-Brie présente une répartition inverse : l'entourage végétal y est chétif. Les seuls
arbres — des peupliers — qui pourraient faire écran, ne parviennent pas jusqu'au neuvieme étage et leurs
tétes — "d'ou la seve se retirait" — sont "maigres" (Cha, Pl I1l, 842). Ce dénuement végétal accroit en
revanche la solidarité humaine avec le voisinage immédiat comme avec le monde parisien en arriére-
plan. L'immeuble est facile a localiser sur une carte : l'appartement est plus proche de Paris et tout pres de
la Seine d'ou I'on entend "les cris affaiblis des bateaux™ (Cha, PI 111, 863). Il donne directement sur le parc
de la Folie St James (ou se déroule le feu d'artifice). 1l a également une vue lointaine sur le Sacré Ceeur
(Cha, PI 111, 833). A l'opposé de la maison de campagne & Neuilly, I'appartement conjugal — privé de
toute autonomie sensorielle — est tributaire de la multiplicité parisienne.

Plus l'espace est solidaire de la société, plus son ancrage géographique est précis et plus il se
rapproche du centre de la capitale. Ainsi au pdle extréme se trouve le lieu de travail d'Alain (qui constitue
une troisieme unité spatiale, inexploitée dans le roman) : il se réduit a son justificatif économique et son
adresse centrale ("la maison Amparat et Fils, rue des Petits-Champs" -Cha, Pl 111, 825, 836) et se voit
privé de tout complément descriptif.

- La géométrie

Cet aspect impersonnel est accru par la fréquence des données mathématiques dans la
description du Belvédere. Elles se présentent sous deux formes : géométrique et arithmétique. C'est
d'abord la forme triangulaire de l'appartement qui revient fréquemment dans la description : la chambre
bénéficie le plus souvent du qualificatif ("la chambre triangulaire™ -Cha, PI 111, 830, 835, 855) mais a la
fin la notation s'étend au logis entier (Cha, PI 111, 862) comme si I'écriture rendait I'espace inhabitable par
le seul scandale géométrique, accentué par un effet gigogne : l'appartement triangulaire contient lui-
méme une chambre triangulaire. Son "hypoténuse" présente une paroi de miroirs (Cha, PI 111, 832) qui
renvoie le protagoniste a lui-méme et a une dimension exclusivement physique. Alain n'a aucune issue :
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le triangle figure I'espace cassant et étriqué qui empéche le réve et s'oppose a l'architecture "a faces
multiples" du logis idéal (TSN, OCC X, 155).

Le triangle est également la forme de l'interaction amoureuse dans ce nouvel espace étranger.
Alain déplore dés le début cette "nécessité d'habiter chez Patrick" (Cha, PI 111, 820). Alors que leur ami
(sur qui Camille dit faire "beaucoup d'impression” -Cha, PI 111, 853) est parti en voyage, Alain se voit
transposé artificiellement dans le logis de Patrick, dans le lit de Patrick et jusque dans le r6le de Patrick.
Toute l'intrigue tendra a inverser cette relation —accidentellement triangulaire — en renvoyant Alain a son
monde unitaire et en rapprochant les deux pdles de méme nature : a la fin Patrick se présente de nouveau
comme le remplagant potentiel (Camille se réfugie chez son frere). Coté natal, c'est la chatte elle-méme
qui devient la partenaire involontaire du nouveau ménage a trois. Le triangle représente donc, dans
I'espace comme dans I'affectivité, une structure a éliminer.

- L'arithmétique

Nulle surprise a ce que les notations arithmétiques, qui relaient la géométrie pour traduire le
caractere inhumain et impersonnel du logis, privilégient le chiffre trois. "'~ Tu ne vivrais pas ici ? Moi, je
m'y plais bien. Songe, trois piéces, et trois terrasses ! Si on y restait 1" (Cha, PI 111, 830). C'est I'étrangere
qui se fait la championne de la trilogie. Alors que Camille propose dans I'espace la permanence de
I'narmonie exclusivement mathématique, le protagoniste ne parvient méme pas a y trouver un refuge
ponctuel : sans "l'angle & peine arrondi de la chambre a trois parois [...], Alain se ft rendormi” (Cha, Pl
111, 827). La récurrence arithmétique empéche I'insertion dans I'espace. Cette trilogie fatidique se retrouve
dans le nombre des peupliers exsangues qui tentent de rejoindre la terrasse (Cha, Pl 111, 842) et méme
dans I'emplacement de I'étage, composé de trois : "Nos valises, et hop ! en plein ciel, au neuvieme !"
(Cha, PI 111, 814). C'est au neuvieme ciel que Camille situe I'évasion amoureuse : I'espace du triangle et
de la trilogie se confond avec I'espace exclusif du plaisir.

Mais la précision arithmétique dépasse les composés de trois : la superficie du minuscule studio
provoque l'incarcération : Alain n'avait jamais tenu Saha "ainsi serrée, prisonniére sur vingt-cinq metres
carrés, visible a toute heure" (Cha, PI IlI, 839). L'implacable brutalité arithmétique s'oppose donc a la
discrete intermittence natale : dans ce cadre fixe et borné, le protagoniste perd toute chance de
récupération mentale. Cette superficie s'oppose non seulement a la dimension plus large du territoire natal
mais aussi a son absence de mesure chiffrée qui contribue — avec l'imprécision géographique — a
I'élargissement onirique. Ainsi, le jardin natal est "vaste" (Cha, PI Ill, 811) au point que la mére d'Alain
"assure qu'avant vingt ans, personne ne pourra plus conserver des demeures, des jardins comme ceux-ci"
(Cha, PI 111, 884). La redondance suggestive élargit plus la taille du domaine que toute dimension précise.
Le monde natal s'oppose a la saisie scientifique et prolifere derriére un flou artistique. Contrairement aux
apparences et au genre que se donne Camille (Cha, PI 111, 852), c'est donc Alain le véritable "artiste" car

il participe a I'éclatement des données spatio-temporelles dans le cadre natal.!

- La quéte du dessous

Lsi Alice a aussi le "genre artiste” (Duo, Pl 111, 941), elle fait preuve, a la différence de Camille, d'un talent créateur : le
concept est revalorisé des que "l'artiste” possede en propre un monde natal.



111

A cette premiére opposition dans I'écriture s'ajoute un angle de perception différent. Alors que
l'initiation dans Le Blé avait apporté la révélation de dessous cachés, aptes a entretenir le désir et le réve,
le processus est inversé ici et l'initiation n'apporte plus que la vision du dessus des choses. Alain projeté
au neuviéme ciel ne réve que de retour a la terre, "a ce qu'enfante la terre” (Cha, PI 111, 851), c'est-a-dire a
lui-méme (des cris d'enfants "mont[ent] de la terre” -Cha, PI 111, 843). L'écriture situe vers le bas, vers
l'origine, vers les racines, I'identité natale. Dans Le BIé aussi, la villa Ker-Anna disparaissait derriére le
sommet de la falaise ; mais tandis que Phil se précipitait, haletant et anxieux, vers le haut de la cote a la
découverte d'une richesse équivoque et cachée, la montée automatique d'Alain — marquée du "poum" de
I'ascenseur (Cha, PI 111, 840) — I'éloigne des dessous merveilleux et chastes : "Ah ! soupirait-il, le dessous
des branches... le ventre des oiseaux ..." (Cha, PI Ill, 851). L'écriture vise toujours le dessous de la réalité,
le non-dit, le territoire de I'instinct, objet d'une conquéte transgressive.

Si le dessous reste I'espace du plaisir, il ne s'agit plus ici du plaisir charnel mais du pur plaisir
sensoriel, désormais interdit et condamné a la clandestinité. Comme dans Le BIé, le support onirique du
réve est végétal ou animal ; il se trouve concrétisé a la fin du roman dans le cadre natal méme : "Je me
retire loin, tres loin, sous ce cerisier par exemple, sous les ailes de cette pie blanche et noire" (Cha, PI 111,
890). La pie est le nouvel oiseau sacré de la religion natale : comme le perroquet de Ker-Anna, elle invite
le protagoniste a une intimité plus étroite, mais subordonnée ici a la cause du repli. Alors que dans Le
BIé, le dessous de l'aile laissait présager toute une dynamique sexuelle s'offrant a un Phil géné et réticent,
il devient ici I'espace du refuge, de I'immobilisme que convoite avidement le protagoniste. Le mouvement
s'inverse et se fige dés lors que l'initiation amoureuse accomplie cesse d'étre le but attendu de la quéte
pour devenir l'objet réprouvé de la désertion. Ce que recherche donc Alain sous la branche ou sous l'aile,
c'est un toit substitut. Comme Saha est "réduite, pour la méditation féline, sa soif d'ombre et de solitude, a
emprunter le dessous des fauteuils" (Cha, PI 111, 839), l'inconscient traqué recherche sous la végétation
natale une zone d'ombre et d'humidité propice & la vacance intérieure. Lors d'un retour ponctuel au jardin
natal, Alain repére "une promesse de fraicheur" en train de s'élargir "sous les arbres” (Cha, PI 11, 837).
Cette promesse — liée a la tombée du soir — est associée dans I'écriture a I'exclusion de Camille qu'Alain
imagine avec consternation "sous les arceaux de roses™ ou "sous la charmille d'ormes"(ibid.).

C'est parce qu'il plongeait l'adolescent dans I'obscurité que I'espace de Ker-Anna libérait les
forces de l'inconscient et permettait le réve : la structure angulaire et arithmétique — de nature solaire — ne
peut constituer de contre-force onirique suffisante. Dans un roman réfractaire a I'évasion, les zones
solaires supérieures sont mortiféres.

c) L'excroissance négative en marge de I'espace positif

La Chatte s'organise selon un double chassé-croisé : chacun des deux logis officiels qui
s'opposent inclut — dans ses murs — un espace marginal et "batard" (Cha, PI Ill, 846) ; I'excroissance est
soumise elle-méme a une dynamique de rivalité et chacune s'oppose a I'espace officiel dont elle est issue.
Ainsi les deux mondes peuvent se visualiser par I'adjonction, l'une orientale, l'autre occidentale, d'une
zone parasite :

nord
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( Appartement conjugal Maison natale )

nid improvisé "nid"
qui jouxte a l’ouest.
la terrasse de I'est de la maison
(Cha, Pl 111, 863) (Cha, PI 111, 822)
sud

C'est d'abord la maison natale qui possede sa sous-catégorie spatiale : le futur appartement que l'on
construit dans ses flancs pour le jeune ménage. Ce "nid" est soumis a un premier rapport de force
puisqu'il ne s'érige qu'au détriment du béatiment principal. Le "nid" mortifére s'oppose a la vitalité natale
et & la fertilité diffuse. Enjeu des "travaux", il entrainait dans un premier temps la destruction. Non
content de ce premier rapport de violence, le "nid" — de par sa nature conjugale — développe un rapport
oppose de similitude avec le Quart-de-Brie. La structure angulaire reparait et Emile dénonce "une maison
par petits compartiments" (Cha, Pl Ill, 836). Camille elle-méme plaisante sur la taille exigué (“notre
cagibi"-ibid.) garante d'intimité. La nouvelle "baignoire carrée” du "nid" rappelle les formes
géomeétriques de celle du Belvédére (les deux mentions se suivent de prés dans le texte -Cha, PI 111, 832
et 835). La promiscuité semble surtout le dénominateur commun : alors que dans le Quart-de-Brie, Alain
ne peut échapper, de l'intérieur, a I'étrangere ni, de I'extérieur, aux étrangers (il apercoit de la terrasse les
vétements oubliés des voisins -Cha, PI 11, 864), cette géne semble a priori moins forte dans le "nid",
"puisqu'il n'y a pas de voisins" (Cha, PI Ill, 852). Les domestiques sont alors chargés de rétablir le
paralléle porteur de scandale : "Alors, et nous, si on va a la buanderie ?"(ibid.) Le monde natal uni offre
au protagoniste les arguments de I'exclusion. La révolte sera donc double, autant contre la destruction du
monde natal que la reproduction de I'espace conjugal.

d) L'excroissance positive en marge de I'espace négatif

L'excroissance dans l'espace conjugal va développer, inversé, ce double rapport de rivalité et de
similitude. Sa premiére mention dans le texte est I'occasion d'un conflit.

"Quelle moiteur ! Je vais dormir sur le banc de la salle d'attente. " [...]
"Oh ! non, oh ! non, supplia Camille. Reste... "
Mais il glissait déja hors du lit. (Cha, PI 111, 846)

L'expérience conjugale limite I'évasion au repli. Cette évasion d'Alain vers un espace de seconde
catégorie est, malgré sa justification climatique, percue par Camille non seulement comme une désertion,
mais comme une dégradation. Elle est saluée de deux provocations dissuasives : l'une morale (en se
moquant de lui, c'est la lacheté du repli que Camille dénonce), l'autre physique (en lui tirant le nez, outre
qu'elle dévalorise I'organe sensoriel le plus fin — réservé a l'enchantement natal — elle accuse la perte de la
dignité dans le repli). Si la réaction brutale d'Alain vise & défendre son image de marque (et a travers elle,
I'honneur du repli), elle soulage également la tension et permet d'ajourner momentanément I'évasion. La



113

violence, qui conjure le mangue, concrétise donc la nature conflictuelle du retrait dans I'espace marginal.
Bien qu'Alain renonce finalement a quitter la chambre conjugale, il percoit pourtant cette concession
comme une victoire et jouit d'une compensation immédiate (“Content de lui”, il "s'endormit vite" -ibid.).

Peu de temps aprés, la deuxieme tentative, plus fructueuse, est immédiatement suivie d'effet :
"Eveillé tot, il s'en alla doucement se recoucher sur le banc de la salle d'attente” (Cha, PI 111, 862). Ce
succes est bientdt confirmé par une série d'évasions réguliéres : "C'est la qu'il vint, les nuits suivantes,
achever son repos" (ibid.). Le rapport conflictuel reparait pour alimenter, non plus le début mais la fin de
I'évasion et entériner I'exclusion : "jamais Camille ne rouvrit la porte” (ibid.). Dans ce conflit ou
I'nonneur est en jeu, chaque parti se réfugie dans le non-dit.

Si le rapport de forces entérine I'exclusion, il engendre la clandestinité qui constitue le
fondement du rapport de similitude a I'espace natal. Ainsi, lorsqu'Alain — aprés une bréve échappée sur la
terrasse — regagne son lit de la salle d'attente, le texte opére un déplacement révélateur dans la
focalisation : alors que la réalité est décrite jusque-la a travers la perception d'Alain, I'écriture adopte le
point de vue d'un spectateur inconnu, situé au-dehors.

En bas de la maison a neuf étages, dans un petit jardin de légumes gréles, un jardinier levait la
téte pour voir ce jeune homme blanc qui percait, d'un saut de cambrioleur, la paroi translucide.
(Cha, PI 111, 864)

Ce qu'accentue ici la focalisation externe, c'est la nature clandestine du repli. En tant que représentant
dénaturé du monde terrien en contrebas (ses Iégumes sont gréles ; toute référence terrienne est pervertie
par la proximité de I'espace conjugal), le jardinier est chargé d'énoncer I'infraction, a travers I'effraction et
le cambriolage (la transgression n'est plus au service de la divergence comme dans la fugue
autobiographique -JR, OCC IX, 309- mais de la convergence). Lorsqu'Alain quitte sa maison natale aprés
un retour provisoire, il part également a la sauvette, sans faire de bruit (Cha, PI I1I, 835). L'expérience
natale est donc, dans ce roman, condamnée a la marginalité : couché sur son "banc", Alain fait figure de
vagabond en quéte d'abri. (De méme, Chéri en exil ressemble a un homme "qui a passé la nuit en prison"
et dort dans un "désordre de cambrioleur assommé" -FinC, PI Ill, 239). Comme la promiscuité (a
vocation collective) était le dénominateur commun de l'espace conjugal (Quart-de-Brie et "nid"), la
clandestinité (a vocation individuelle) est celui de I'espace natal (maison-meére et salle d'attente) : ces
deux aspects sont notamment liés puisque la clandestinité n'est qu'une réaction de défense a la
promiscuité (c'est le refus de la présence étrangére qui provoque le saut de cambrioleur). Tous les axes se
recoupent dans ce chassé-croisé exactement paralléle.

Mais ce n'est pas par son décor matériel que la salle d'attente peut rappeler la maison-mére. Elle
se distingue au contraire par sa neutralité, son dénuement : le divan compose le "meuble unique" (Cha, PI
111, 846) de la piece et ses parois de vitres sont translucides. Rien donc ne peut y retenir I'attention ni
permettre I'enchantement sensoriel. Comme son nom l'indique, la salle d'attente est un symbole : elle se
réduit a sa fonction transitionnelle. Elle offre I'espace de la "rétraction pure" (Cha, PI 11, 862) et ses
murs ne renvoient a rien d'autre : le divan, bien qu™étroit” (Cha, PI 111, 846 et 862), occupe toute la place
puisqu'il est encadré directement par les parois de verre, ce qui donne a la piece l'aspect d'un "couloir"
(Cha, PI 111, 846). La salle d'attente est donc une contre-référence : un espace périphérique et réactionnel.
Sa valeur natale est seulement onirique, garantie par I'étroitesse de la superficie : elle reproduit — au
niveau spatial — I'intimité mentale "étroite” (Cha, PI 111, 816) du domaine maternel. Ce n'est pas dans La
Chatte mais dans Le Toutounier qu'il faut trouver le correspondant natal ; la valeur tout onirique du repli
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s'y trouve mise en scéne concrétement a partir de composantes identiques : I'étroitesse du logis, le divan
et jusqu'au coussin confortable ; Alain cherche "de la nuque un petit coussin boudiné qu'il préférait a
tous" (Cha, PI 1Il, 862), comme Alice est accueillie, sur le divan natal, par un coussin qui vient "a la
rencontre” de sa nuque (Tou, PI I1l, 1219). L'écriture sélectionne I'espace le plus concentré, le plus
substantiel ("boudiné™) et signifiant du repli.

Enfin l'exploitation de la salle d'attente est nocturne : Alain en détourne la vocation diurne et
sociale prévue par le camp adverse (héliothérapie -Cha, PI 111, 846). Il vient non seulement de nuit, mais
ferme "de part et d'autre les rideaux opaques d'étoffe cirée, presque neufs et déja a demi détruits par le
soleil" (Cha, PI 111, 862). La salle d'attente a donc la valeur d'un de ces "dessous" chastes et ombragés que
recherche Alain. Si la pénétration solaire — qui représente I'action conjugale — est toujours percue comme
une menace dynamique, elle est momentanément neutralisée par le repli nocturne : pour échapper au
désir sans cesse renaissant et quasi viril de sa partenaire, Alain se réserve fémininement une sphere chaste
de retrait. Les trois composantes essentielles de ce nid d'emprunt (neutre, étroit et nocturne) esquissent le
décor de l'inconscient : c'est dans I'espace concrétisé du non-dit et du réve que se réfugie le protagoniste.
Son activité principale y est d'ailleurs onirique : "il favorisait de toutes ses forces le retour des songes
anciens"” (ibid.). L'intentionnalité marquée du réve montre I'énergie forcée de se rétracter sur elle-méme ;
avant le véritable "retour" final, I'évasion est déja régressive : contraint a rester sur place, Alain appelle a
lui I'énergie natale. C'est pourquoi cet espace de repli ne recoit toute sa Iégitimité onirique qu'a l'arrivée
de la "chimére" officielle (Cha, PI I11, 886) : il "retardait son sommeil jusqu'a lI'apparition de Saha" (Cha,
P1 111, 863). La chatte est, comme son maitre, condamnée dans I'espace conjugal a la marginalité : elle
s'installe en général "sur le vertigineux parapet" (Cha, Pl IlI, 839), c'est-a-dire a la limite la plus
périphérique et la plus éloignée du centre conjugal. Elle refléte ainsi — par un effet de miroir — le
comportement natal exclusif et accusera — le jour ou elle tombera — la nécessité d'un ailleurs plus lointain.
Pour I'instant, elle occupe le rebord du parapet et refuse de rejoindre Alain dans la salle d'attente (Cha, PI
111, 863) : sa fonction est de discréditer le nid d'appoint et de dénoncer sa valeur substitutive. Si elle
résiste au partage du repli — dévalorisé par la pratique amoureuse — Saha accepte de partager I'aventure.
Pour cela Alain doit quitter son divan et la rejoindre a son poste d'observation en marge de la salle
d'attente. L'aventure, comme dans l'autobiographie, se situe a I'aube. Mais outre qu'elle est immobile et
contemplative, cette fugue matinale est nostalgique et dédiée au souvenir du monde natal. Songe solitaire
ou réverie a deux, la terrasse triangulaire propose donc les deux soustractions oniriques possibles a
I'invasion conjugale. Nulle surprise a ce que la séquence suivante soit consacrée au meurtre : Saha
concentre toutes les modalités de la symbiose dont est privée Camille.

Ainsi, alors que l'alcve dans I'appartement étranger rapproche du nid maternel, l'annexe de la
maison natale en éloigne. Chaque excroissance en marge de l'espace officiel représente la cause affaiblie
de l'idéologie rivale : le "nid" dans la maison natale figure l'illusion conjugale chez Camille, le nid
d'emprunt dans I'espace conjugal figure — et nourrit — I'illusion natale chez Alain.

Ce subtil chassé-croisé onirique demandera une résolution finale par une structure unitaire trés
concrete, celle du retour. La structure binaire est donc bien la base de la représentation natale dans
I'euvre romanesque de Colette : I'espace n'y apparait que comme I'objet d'une tension, I'enjeu d'une
controverse, d'un devenir menacé. Si I'écriture autobiographique seule abolit les menaces et propose la
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recréation unitaire du monde natal, dégagée de toute controverse romanesque, seul le roman peut agencer
le retour final pour rétablir I'unité.
Structure ternaire

1) La bipolarité de I'espace natal : Chéri

Par une confrontation incessante & un repére rival, la structure binaire garantit donc a la
référence natale une survie dynamique dans I'ceuvre. Aux deux p6les romanesques inverses, la structure
zéro, insuffisante, comme la structure éclatée aboutissent au néant. Dans Chéri, I'éclatement commence
par une simple et insoupgonnable structure ternaire. Ce sont toujours les mémes données qui sont
redistribuées mais l'auteure introduit, entre les deux pdles traditionnellement rivaux (natal et conjugal),
un espace hybride qui tient des deux partis et qui va jouer un réle autonome dans l'intrigue. Le véritable
espace conjugal (maison du couple) en voit son impact diminué (au moins dans le premier tome od,
jusqu'a la fin des travaux, la cause conjugale est en attente). Par effet inverse, la représentation natale s'en
trouve augmentée puisque pour la premiére fois, I'écriture répartit la référence natale sur deux axes, l'un
juridiquement natal (maison de Charlotte) lui est officiellement rattaché, l'autre affectivement natal
(maison de Léa). Ainsi la structure isocéle devient équilatérale. Un rapport de forces va opposer non
seulement I'espace natal et conjugal mais les deux sphéres natales entre elles.

Parallélement, l'auteure redistribue les données affectives par le biais du paradoxe : la vraie mére
s'avere étre la fausse (cette derniére épithete revient donc a Charlotte) et la fausse est en fait la vraie. Au-
dela de ses qualités maternelles, Léa posséde surtout une richesse inégalée, la maison refuge.

a) L'espace natal authentique

- Une dualité subtile

La maison de Léa incarne la dualité propre a tout I'espace maternel dans I'ccuvre : elle garantit le
repli autant que l'aventure (ici la quéte du plaisir). C'est pourquoi cette maison maternelle présente les
mémes richesses que le salon de Ker-Anna qui est, dans Le BIé, rival de la maison natale : lorsqu'il est
natal, comme dans Chéri, ce décor est quotidien et coutumier ; lorsqu'il appartient a I'espace rival, comme
dans Le BIé, il fait l'objet d'une découverte brutale et d'une controverse immédiate. Les composantes
communes sont d'abord minérales : l'or, l'argent ("de massives piéces d'argenterie” -C, Pl Il, 726)
composent les riches matériaux de ce décor de réve. L'or est le minerai le plus dynamique dans I'écriture
qui en accroit au fil du temps la valeur précieuse. Il s'attache & deux motifs intérieurs : I'encadrement des
miroirs et le lit. Dans les deux cas, la valeur aurifére augmente : seuls des "bois dorés"” (C, PI I, 723) sont
mentionnés au début; mais une fois le monde natal perdu, Chéri réve d'apercevoir de la rue "l'or des

miroirs" dans la chambre de Léa (C, Pl II, 785) ; il imagine bient6t son propre reflet serti d"'un cadre d'or
lourd" dans le miroir natal (C, PI Il, 788). L'or, objet d'une intensification poétique, devient donc plus
substantiel et consistant.

La valeur aurifere du décor natal qui exclut tout faux éclat est en fait surtout métaphorique.

Ainsi, les matériaux qui composent le lit varient dans I'écriture : au début "fer forgé" et "cuivre ciselé" (C,
Pl 11, 719), puis "cuivre" et "acier forgé" (C, PI Il, 723), ces deux métaux étant le plus fréquemment
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associés : (cf. C, Pl Il, 745, 817), et enfin "or et acier" (FinC, Pl IllI, 196). Il semble qu'il y ait
transfiguration alchimique du cuivre en or.

La taille du lit évolue en conséquence : il est "grand” (C, PI Il, 719) au début, "vaste" (FinC, PI
11, 196) a la fin. Sa derniére évocation dans le roman le montre a sa maturité onirique puisque le
souvenir de "la vaste nef d'or et d'acier” (ibid.) — associant le registre nautique et la richesse alchimique —
propose un compromis onirique complet a la double vocation amoureuse et natale. Le décor quotidien est
donc transfiguré et, de substance concréte, I'or devient la mesure mentale de I'espace perdu. La richesse
des tissus rappelle aussi le décor de Ker-Anna. Les tissus délicats y abondent : la soie dont révait Phil (et
qui recouvre aussi bien les parois du logis -C, Pl 1I, 723- que le corps de la mére -C, PI Il, 807), les
dentelles (doubles aux fenétres -C, PI I, 723) qui ornent aussi le lit (FinC, PI Ill, 196), les tapis (la
maison est "assourdie de tapis et de soieries" -C, Pl 11, 792). Le mobilier présente le méme raffinement :
il est ancien, harmonieux (les meubles de la salle @ manger sont "de la méme époque" -C, PI 11, 726),
élégant (“"dressoirs aérés, desserte haute sur pieds, chaises maigres") et orné de "guirlandes minces"
(ibid.). Pourtant tout ce décor présente aussi un caractere opposé, absent de Ker-Anna et d'origine natale,
qui compléte, humanise et enracine la description. Il bénéficie de ce trop-plein vital propre a l'espace
maternel : les chaises y sont "solides™ (ibid.), les armoires "pleines™ (C, Pl 1l, 792) et le boudoir, "trop
meublé et fleuri" (C, PI I, 760), suffit a réconforter la mére menacée par la désertion. La plénitude de
I'espace natal garantit sa permanence. Le lit est a la fois "considérable” et "indestructible™ (C, PI 11, 723).
La durée est corrélative de la consistance.

Le confort est une autre dimension officielle et controversée de cet espace double : la chambre et
le domaine sont "douillets” (C, PI 11, 723 et 791) et la maison "confortable" (C, Pl 11, 792). Cette qualité
peut étre considérée comme autant amoureuse que maternelle puisque Chéri présente le cas unique dans
I'ccuvre oU les deux reperes se recoupent. D'ou un paradoxe dans I'écriture : "Léa ne renongait pas a cette
chambre douillette ni & son lit [...] de cuivre d'acier forge, dur a I'eeil et cruel aux tibias" (C, PI 11, 723).
La nature douillette s'oppose a la "cruauté” de I'armature. Par-dela ce confort voué a la cause du plaisir,
existe une structure sous-jacente irréductible. 1l se trouve que dans un récit autobiographique de la méme
époque, la narratrice évoque le "lit de fer" qu'elle occupait dans son enfance (CE, PI Il, 889). Le lit de Léa
combine cette donnée natale brute et I'exigence sensuelle du confort. Cette dualité est d'autre part
dénoncée comme trop ancienne (“elle datait" -C, PI 11, 723) : le fait que Léa n'y "renonce" pas montre la
part de I'héritage dans la configuration du décor. En s'opposant a la rénovation, la mere — au risque de
paraitre démodée — permet a la structure natale irréductible de s'épanouir dans I'écriture : elle y devient,
comme le motif natal dans I'ceuvre de Colette, "un chef d'ceuvre considérable” (ibid.) et restera, dans la
conscience du déserteur, un objet de regret et d'idéalisation.

Marco, amoureuse de moindre envergure, s'empresse au contraire de changer de mobilier au
début de sa liaison : "le lit de cuivre était devenu lit-divan" (K, OCC IX, 390). Elle y gagne en confort,
mais prive implicitement d'un point d'ancrage le jeune amant, qui n'éprouvera aucune nostalgie a déserter
I'espace amoureux.

Si la transformation du métal en or illustrait I'aventure onirique, le recours a la structure
métallique la plus primaire permet d'assurer la défense du monde natal en cas de menace : le lit de Léa est
en effet animé de toute une force dissuasive que rehausse la structure métallique. Alors qu'un conflit
sépare la mere et le fils dés le début du roman et compromet ponctuellement I'harmonie natale (derriere
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I'objet dérisoire du litige — le collier que convoite le fils — se trouve en jeu l'usurpation rituelle du pouvoir
maternel), Chéri est symboliquement situé en dehors du lit tandis que Léa disparait au centre méme de
I'espace du repli, porteur d'une agressivité significative : "Aucune réponse ne vint du grand lit de fer forgé
et de cuivre ciselé, qui brillait dans I'ombre comme une armure™ (C, PI Il, 719). L'imagerie guerriére
appliquée a la structure métallique illustre la stratégie de défense maternelle pour préserver I'équilibre des
forces natales. Lorsque Chéri exilé revient finalement & Léa, il craint un rival et inspecte "le lit cuirassé
de métal" (C, PI I1, 809) : comme pour empécher l'intrusion étrangere, la structure métallique devient ici
garante de la cohésion natale inviolée. Cuirasse et armure sont donc les armes dont I'écriture dote I'espace
natal en cas de danger.

Lorsqu'au contraire, la cohésion natale est assurée (restaurée surtout par le retour de I'enfant), la
structure métallique est adoucie ou compensée dans I'écriture par une notation de confort. Lors du
premier retour de Chéri apres la Normandie, la cohésion est aussitdt visualisée au centre méme de
I'espace du repli (ou est décrit, pour la premiere fois dans le roman, Chéri) : "Un moment apres, ils
gisaient au creux du grand lit de Léa, tout forgé d'acier et de cuivre" (C, Pl Il, 745). La structure
métallique (nouvelle a Chéri puisqu'il s'agit du premier échange amoureux avenue Bugeaud) est
compensée par I'image du creux et du partage immédiat. Le deuxieme retour de Chéri, aprés son mariage,
le replace a l'intérieur du lit : la structure métallique se trouve d'abord occultée de la description qui
accentue le centre du confort et "les capitons dodus d'un couvre-pieds gonflé de duvet” (C, PI 1l, 816). Le
nid maternel est donc tapissé rituellement de duvet animal. Il est aussi plus symboliquement formé de
matériaux pris au corps maternel ("la soie et la laine d'un petit vétement féminin ramassé sur le lit" -C, Pl
11, 817) dans lesquels la mére "roule™ I'enfant pour le tenir au chaud.

La structure métallique ne sert plus & déterminer le centre du repli ni & le protéger du monde
extérieur : le matin suivant, alors que Chéri n'a pas bougé de I'espace central, elle provoque un plaisir qui
s'attache "aux volutes, acier et cuivre, du lit étincelant dans I'air coloré de la chambre" (ibid.). Les volutes
annulent la cruauté de I'armature métallique : les formes circulaires viennent s'ajouter au nouvel impact
lumineux. Celui-ci ne fonctionne plus, comme en cas de danger, par contraste optique (en brillant dans
I'ombre) mais par éclat diffus qui illustre la symbiose avec I'ensemble du décor natal, unifié par les teintes
rosées. Ainsi, le lit maternel représente I'espace le plus resserré et le plus vaste dans I'écriture : s'il permet
le confort sensoriel élémentaire, il procure — plus méme que le plaisir amoureux — I'agrandissement
onirique. Il assure aussi la protection contre tous les dangers et refléte, par sa structure immuable, la force
irréductible de la référence natale dans I'écriture : le lit fonctionne déja dans Chéri, et avant Le
Toutounier, comme synecdoque de I'expérience natale.

- La lumieére rose

La description de Ker-Anna ne différencie pas les pieces ; dans la maison de Léa au contraire, le
salon et la chambre ne sont pas soumis a la méme unité lumineuse. Alors que la villa Ker-Anna est
uniformément plongée dans la pénombre, le salon de Léa offre des surfaces polies et brillantes qui
"recevaient le jour abondant, les reflets verts des arbres de I'avenue Bugeaud" (C, PI Il, 726). Dans le
monde natal, la lumiére accentue I'harmonie avec I'environnement et compense I'absence de jardin par la
pénétration végétale. Si I'obscurité de Ker-Anna motivait la comparaison avec la "cave" (BH, PI II,
1214), cet espace trouble est délibérément évacué de la maison de Léa dont les sous-sols sont "ripolinés"
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(C, PI I, 792). La maison maternelle suppose un inceste assumé ; le désir, libéré de l'interdit, n'est plus
mis en scéne dans un décor tragique et sombre, reflétant les perturbations de I'inconscient. Dans la
maison maternelle, I'inconscient est bien logé.

Plus on se rapproche de l'espace central du plaisir, plus cependant la lumiére s‘atténue et se
tamise : toute lumiére crue est bannie de la chambre de Léa : les lampes électriques y sont "voilées de
rose et de blanc" (C, PI I, 723) et les rideaux sont tirés, filtrant la lumiére du soleil. Cet écran condense
I'action solaire et rehausse la densité de la couleur : les rideaux roses, "traversés de soleil”, forment un
"fond de fournaise” (C, PI Il, 719) ; le registre incandescent prévient toute fadeur a la couleur pastel et

assure un subtil compromis entre les forces de I'invasion et celles du retraitl. Comme la structure
métallique délimite le centre du nid, les rideaux ardents en dessinent le pourtour extérieur : bordure de
feu, bordure de fer, protégent I'immatériel duvet central. C'est la mére elle-méme qui, aprés l'interméde
amoureux, ouvre les rideaux et révéle I'narmonie intérieure. Alors qu'a la péripheérie le rose est brllant,
exasperé par les sollicitations extérieures, le rose central est adouci ; mais la gaieté qui est attribuée au
rose (C, Pl 11, 723) et lui empéche toute fadeur est renforcée par la persistance de la couleur ; tout est rose
. les rideaux, les murs, la lampe, et méme la salle de bains attenante (le prénom de la domestique accuse
aussi la contagion de la couleur). Au début du roman, ce sont surtout les parois qui donnent le ton de la
symphonie: le revétement de la chambre est en "faille feuille-de-rose" (ibid.). Cette symbiose cumulative
est encore accrue par l'effet réflexif puisque la peau maternelle refléte les couleurs de I'habitat (nue, Léa
est "teintée de rose brique par les reflets de sa salle de bains" -C, PI Il, 807). Vétue de la panoplie du
repli, Léa continue a propager le rose : "Elle s'enveloppa dans une gandourah blanche que sa doublure
colorée imprégnait d'une lumiere rose insaisissable” (ibid.). La doublure intérieure accentue I'effet
d'irradiation et le caractére mental de la couleur. Le rose semble venir du corps méme de Léa. Cette
description précédant immédiatement le retour de Chéri, I'écriture dresse — par une interpénétration de
I'narmonie — le décor nécessaire au repli.

Le retour va provoquer un déplacement dans I'écriture : délaissant les parois, les notations de
rose ne s'attachent plus, comme auparavant, a la couleur méme des objets mais deviennent flottantes,
diffuses. Cette progression vers le rose impalpable et mental s'effectue a partir d'un seul support concret
qui transmet la lumiére rose. Dans les deux scénes ou le fils prodigue est réinstallé dans I'espace central
du repli, la lampe détient le secret de I'narmonie natale. Si le centre du lit est alors décrit pour la premiére
fois dans le roman (dentelles et couvre-pieds en duvet), c'est qu'il est révélé par la lampe magique : "l
étendit la main vers la table de chevet et atteignit la lampe ; une nappe de lumiere rose couvrit le grand
lit" (C, Pl 11, 816). C'est donc désormais la lampe — en distribuant le rose a tous les objets — qui provoque,
au lieu du soleil, I'écriture du confort natal. C'est pourquoi le lendemain, la lumiere solaire est dévalorisée
au profit de la lumiére intérieure :

Le jour éclatant restituait & la chambre son rose de fleur, les tendres nuances du Chaplin blond et
argenté riaient au mur. Chéri inclina la téte et ferma les yeux afin que sa mémoire lui rendit la

1 En exil, Chéri se projettera mentalement dans la chambre natale "sur un fond rose ensoleillé" (C, PI 1l, 788). En
recréant ainsi le premier tableau qui ouvrait le roman, I'imagination de Chéri traduit un archétype du plaisir. C'est aussi
en vain qu'il essaiera d'imaginer un autre amant a sa place "dans le jour couleur de cerise qui flambait derriére les rideaux
de Léa" (C, Pl 11, 789). Le rose garantit I'exclusivité du plaisir : I'unicité reste la priorité natale.
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chambre de la veille, mystérieuse et colorée comme l'intérieur d'une pasteque, le dome féérique
de la lampe, et surtout I'exaltation dont il avait supporté, chancelant, les délices... (C, PI 11, 818)

Comme au début du roman, la lumiére solaire révéle la gaieté et la fraicheur végétale. Les nuances plus
discretes de I'éclairage intérieur lui sont pourtant préférées. Liées a la rétrospection, elles accusent de ce
seul fait le décalage : ancré dans un refuge présent, Chéri lui préfére un refuge mental emprunté au passé
(qui est le méme, puisque toutes les références oniriques sont natales) : ce méme décor sous un éclairage
plus rosé voit sa valeur de repli accrue, confirmée par I'éclosion des métaphores, dont I'une vise, par effet
rétrécissant, le centre méme d'une sphere-témoin, transposition réduite de I'espace réel de la chambre : le
doéme de la lampe surplombe et prolonge cet ensemble circulaire créant — par une architecture imaginaire
— I'nabitat idéal. Si la lumiere du soleil "restituait" la réalité objective d'un décor plaisant, la lampe crée la
féerie, de nature onirique, traduisible par la seule prolifération poétique. L'image de la pastéque — comme
"la chair rouge du melon™ (BH, PI 1l, 1221) que Phil savoure chez la Dame en blanc — ameéne le motif de
la consommation et allie donc, en un espace archétype du bien-étre, la cause du plaisir (confirmée
explicitement par le souvenir des délices) et celle du repli.

Cette vocation de repli (attestée dans l'autobiographie ou la narratrice mentionne une "veilleuse
rose" dans sa chambre d'enfant -FA, OCC XlI, 437) développe une tradition héritée des premiers romans.
La chambre de Minne préfigure celle de Léa par I'omniprésence de la couleur : il y a "des roses partout",
sur les murs, les fauteuils, le tapis (IL, PI I, 677). L'unité de ton, encore fragmentaire, se réduit en fait,
dans la chambre de Minne, & la multiplicité des motifs floraux. Mais c'est symboliquement I'instance
maternelle ("Maman a voulu superstitieusement des roses" -ibid.) qui a organisé cette unité de couleur et
procuré & l'enfant un repére onirique en cas de crise. Perdue dans la nuit, Minne se souviendra en effet
"d'un lit tiéde, d'une chambre blanche et rose" (IL, PI I, 728). Sous l'effet de I'insécurité, les unités éparses
de rose s'estompent en une couleur fondue, symbolique du repli. Mais ce repére reste insuffisant, d'abord
parce qu'il n'est pas proprement natal (c'est la Maison Séche qui assume cette dimension dans le roman) ;
ensuite parce que directement maternel, il demande a étre déserté et transgressé : c'est au loin que Minne
ira chercher I'espace de son plaisir.

Les autres exemples antérieurs a Chéri limitent le décor rose du repli au motif de la lampe.
Celle-ci procure en effet une paix provisoire et un repos mental entre deux dispersions. Minne,
insatisfaite et pressée de quitter la garconniére du baron Couderc, s'attarde a la lampe rose comme s'il s'y
attachait des résonances lointaines porteuses de sécurité.

" Si vous ne me laissez pas partir, je ne reviens plus !... Dieu ! ¢a va étre affreux, dehors, aprés ce
bon dodo chaud, et ce feu, et cette lampe rose...

- Et moi, Minne ? me ferez-vous la grace de me regretter, aprés la lampe rose?

- Ca dépend ! dit-elle en coiffant sa toque piquée de camélias blancs. Oui, si vous me trouvez un
fiacre tout de suite." (IL, PI I, 740)

L'exaspération qui pousse Minne a fuir I'espace du désenchantement et I'oblige a poursuivre I'errance est
aussitdt radoucie par le regret de la lampe rose qui délimite I'espace de sécurité. L'amant n'est pas dupe de
ce revirement qui privilégie l'espace a son détriment. Ironiquement son intervention ne fait
qu'interrompre le réve et renvoyer Minne & l'errance. L'amant devient méme l'instrument involontaire de
la dispersion puisqu'il regoit la mission d’accélérer le départ. L'impossibilité de concilier la quéte du
plaisir et celle du repli réactive le dynamisme de la quéte. Le repere positif de la lampe rose dans un
cadre désenchanté reparait lors de l'errance professionnelle ol elle éclaire I'appartement de Renée (et
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suscite la convoitise de I'amant -V, PI I, 1120). Pourtant dans ce décor quotidien de I'errance, il est lui-
méme dévalorisé puisque I'abat-jour "se fane" (V, PI I, 1121). Son vrai pouvoir attractif, qui s'exerce a
distance, n'est qu'onirique : lorsque Renée est confrontée en tournée a une dispersion incessante, la lampe
rose surgit dans le souvenir comme point d'ancrage. Pour conjurer le manque affectif et I'éclairage trop
cru de la chambre d'hétel, Renée souhaite "[s]a lampe familiére et son abat-jour rose, I'aboiement de [s]a
chienne™ (V, Pl I, 1224). La lampe offre, comme l'animal, un refuge mental (Claudine de retour au monde
natal retrouve aussi "avec son cortége de bétes”, "la lampe coiffée de rose” -RS, PI I, 954) ; l'intimité,
recréée par le seul pouvoir de I'imagination, déclenche pour Renée I'écriture (elle parvient a reprendre la
plume). La lampe rose savére donc un repére fertile dans les premiers romans colettiens, soit
directement, comme dans La Vagabonde, en suscitant I'écriture, soit poétiquement, comme dans Chéri,
en favorisant la prolifération des métaphores.

Ce bilan montre que par rapport a toutes les premiéres notations de rose (limitées aux parois de
la chambre ou au motif de la lampe), Chéri présente la version la plus compléte et la plus oniriquement
satisfaisante, qui va — aprés ce stade achevé — disparaitre des romans suivants. Au moment ou est
exploitée toute sa dimension natale, la lumiére rose conquiert dans le roman sa perfection circulaire, sa
force convergente, son ampleur onirique. Elle unit ainsi, pour la premiére fois dans I'ccuvre, les deux
quétes séparées jusqu'alors : dans La Retraite sentimentale, Claudine bénéficiait du repli, mais privé du
plaisir ; dans La Vagabonde et L'Ingénue libertine, la protagoniste restait frustrée, incapable de savourer
ni I'un ni l'autre. Chéri rétablit I'équilibre puisque le protagoniste se voit comblé des deux richesses qu'il
va — inconscient du prix de I'néritage — négliger.

- Destin onirique

Comme c'était le cas de Ker-Anna, la configuration objective du décor référentiel compte moins
que son impact onirique. Seul le retour unit, de fagon aléatoire et éphémére, le réve a la réalité : en dehors
de cette échéance ponctuelle et limitée dans Chéri, la lumiére rose vient éclairer, pendant l'exil, la
conscience en déroute. Averti du déménagement de Léa, Chéri associe instantanément au caractere
douillet du nouvel appartement "un décor rose", qu'il tente "péniblement" de visualiser (FinC, PI 111, 196).
Transposé bientdt dans ce nouvel espace étranger, et avant de découvrir le nouveau corps inconnu de la
meére, Chéri est "accueilli" par "un jour teint de rose" et attend, malgré I'heure avancée de I'aprés-midi,
gue "l'univers annoncé par cette aube se rouvr[e] enfin" (FinC, PI I11, 214). L'élargissement de I'espace et
la promesse de renaissance accréditent, dans I'écriture, le succés de I'évasion, alors que cette fugue a
l'aube (en sens inverse de celle pratiquée par Minet-Chéri dans l'autobiographie -Si, Pl I11, 502) est a
destination maternelle et & vocation de repli. Mais la lumiére rose — identifiée bientdt comme le signe
dérisoire de la permanence natale — est rendue a sa réalité de couchant.

Le trouble qu'il avait apporté se propageait hors de lui, a la faveur du couchant, [...] des fleches de
braise traversant les rideaux. Cette couleur de rose incandescente, il se souvint que Léa
I'entrainait partout, comme la mer emmene avec elle, quand elle reflue, le parfum terrestre des
foins et des troupeaux. (FinC, PI 111, 225)

L'embrasement des rideaux par le soleil a son déclin est toujours a l'origine du phénoméne optique et
objet de métaphore. Le rose de braise, arriére-plan idyllique des anciens plaisirs, a ici un effet réactif
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(d'ou la violence de I'éclat) : il réveille la mémoire et suscite I’écriture poétique. Ce n'est pas tant un
"souvenir" soudain que déclenche la lumiére rose : il s'agit d'un agrandissement esthétique immeédiat, une
vision plus large que la réalité passée et qui se pose d'emblée comme la somme, le condensé de toute
I'expérience natale. "Léa I'entrainait partout” : la simplicité universelle de ce premier constat est étayée
aussitot d'un développement métaphorique plus élaboré. Pour la premiére fois, la couleur est détachée de
son cadre natal d'origine (la chambre de Léa) et associée en priorité a la mere, par un lien irréductible : le
motif n'en est pas explicité, ce qui accroit la force magique du lien, mais aussi sa fatalité, puisque la route
est barrée pour Chéri. Cette fatalité est en effet mise en scene sur le mode de la divergence (la mere
entraine / la mer reflue). Alors que dés le début de la scene Léa est perdue, le repére positif de la lumiere
est insuffisant a recréer la proximité puisque la mére, en vieillissant, s'est éloignée. Le lien irrationnel
entre la mére et sa couleur naturelle est mis en relief par I'élargissement cosmique puisqu'il reléve du
rythme des marées, de l'attraction lunaire et des cycles agricoles. C'est tout le pouvoir irrationnel et
inaltérable de I'expérience natale qui est ainsi en jeu. Désormais subordonnée au mouvement de reflux, la
lumiére rose va disparaitre du champ de la conscience, en deux étapes : elle est d'abord évacuée de
I'espace domestique réel, puis du réve. Lorsque Chéri, a court de refuge, souhaite "une bonne chambre
d'hétel, une bonne chambre rose, bien banale et bien rose" (FinC, Pl 111, 248), il neutralise la couleur sur
le rythme d'une litanie nouvelle, obsessionnelle et monocorde. Le rose — délesté de la magie — est
réinvesti dans le décor matériel le plus insignifiant et le plus anonyme (requis explicitement comme
refuge contre le souvenir de la mere).

Qu'advient-il alors du réve, de l'esprit du rose ? Son incandescence juste aprés la visite a Léa
témoigne de la blessure intérieure : Chéri remarque "une nue minérale" qui "prendrait tout & I'heure les
couleurs de l'incendie, la sombre ardeur des métaux rougis" (FinC, Pl 111, 236). La braise, limitée dans
I'appartement de Léa aux rideaux, a envahi le ciel : le feu transfigure et menace le cosmos entier. La perte
de la mére rallume donc et exaspere les couleurs natales, qui sont projetées — a défaut d'ancrage terrestre
— vers le ciel marqué, comme la mémoire de Chéri, au fer rouge.

Progressivement, la couleur perd sa teinte douloureuse et brilante : elle confirme, lors d'une
marche ultime a la recherche de soi-méme, la perte irrémédiable de la mére.

"L'hiver prochain, il y aura encore ma femme, ma mere, la mére La Berche, Chose, Machin et
Truc. Il y aura tout ce monde... Et il n'y aura plus jamais, pour moi... " Il s'arréta pour regarder
marcher, sur le Bois, une horde de nues basses, d'un rose insaisissable, qu'un coup de vent
abattait, empoignait par leur chevelure de brouillards, tordait, trainait sur les pelouses avant de les
ravir jusqu'a la lune... (FinC, PI 111, 250)

Une premiere énumération des proches (ou prédominent les fausses meres) provoque une saturation du
discours et n'aboutit qu'a l'indifférenciation et I'équivalence ; par contraste, le plus précieux (« pour
moi... »), lié a un passé révolu, reste en suspens. Le paysage va permettre d'exprimer ce non-dit par un
détour poétique, ou la personnification des éléments suggére I'analogie sous-jacente. La pluralité des nues
est uniformisée par le "rose insaisissable” auparavant associé a Léa (C, Pl Il, 807) et dont la subtilité
quasi mentale contraste ici avec la violence de I'environnement ; elle I'est également par la métaphore
capillaire sur laquelle s'acharne la violence. Les nues représentent symboliquement le corps maternel
malmené par la force cosmique. Cette chevelure brutalisée conjure la nouvelle coiffure de Léa et ses
épais cheveux drus, coupés court. L'ame du rose a quitté le corps maternel et s'échappe vers le ciel, vers
le point le plus ultime de l'attraction lunaire qui commandait, lors de la derniére visite a Léa, le reflux.
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Cette ascension violente est présentée comme un déchirement : elle ne ponctue pas tant la mort de la
meére que celle du fils dont la sentence est énoncée peu aprés. Ainsi, l'attribut essentiel de l'espace
maternel se désincarne progressivement : s'il est représenté au début du roman par la simple
omniprésence d'une couleur dans le décor natal, il s'élargit sous I'effet du manque jusqu'a symboliser
toute I'expérience natale perdue.

b) L'espace natal officiel

En comparaison, la fausse maison maternelle a un impact onirique nul et un agencement
matériel négatif. Elle inverse, avec un parti pris systématique, tous les repéres du monde natal et d'abord,
la loi de la convergence : "Le hasard [...] ramenait Chéri a la maison maternelle ou I'hnabitude conduisait
aussi Léa" (C, PI Il, 734). Fortuite, la présence de Chéri dans la maison de Charlotte ne céde a aucune
force attractive ; la vraie mére partage ce mangque de motivation en cédant a la routine. Ce double
désenchantement favorise la divergence commune et amene le couple a créer ailleurs, et d'abord en
Normandie, le véritable espace du partage.

- Une dualité caricaturale

Le faux décor natal s'organise selon la dualité rituelle prolifération / permanence, présente dans
la maison d'Alain ; mais ces deux qualités, privées de la modération natale, se détruisent I'une l'autre : la
prolifération tournant & I'empilage de mauvais go0t, la permanence devient absurde puisqu'elle consacre
le chaos. La prolifération a perdu en effet tout caractere vital et procéde ici de la discordance :

Chéri s'arréta sur le seuil d'un cabinet de toilette ouvert. Le marbre rouge d'une table-lavabo
encastrait des cuvettes blanches a initiales, et deux appliques électriques soutenaient des lys en
perles. Chéri remonta ses épaules jusqu'a ses oreilles comme s'il souffrait d'un courant d‘air :

" Bon Dieu, c'est laid, ce bazar I" (C, Pl Il, 765)

Alors que I'ameublement de Léa réunissait des styles de méme époque, celui de Charlotte juxtapose tous
les genres dont le luxe tapageur (marbre, perles) — qui s'oppose a la richesse dosée du vrai décor natal —
empéche le réve. La prolifération, rendue directement responsable de l'insécurité, suscite I'image du
courant d'air : introduite au centre de I'espace domestique, cette image réfrigérante est rédhibitoire a
I'nabitat. Elle suscite surtout dans le discours, un juron — signe d'une violence intérieure — (la tonalité des
jurons de Chéri "Bon Dieu" ou "du diable" -C, PI Il, 764- suggere la perte des repéres du sacré dans la
fausse maison natale) et un cliché bref, le bazar, que Léa avait la premiére utilisé pour qualifier I'espace
inauthentique (dans un contexte semblable d'insécurité frileuse : "Jai pris froid dans ce bazar de
Neuilly..." -C, PI I, 760). Cette reprise a quelques pages d'intervalle suggére, au détriment du logis
baroque, la communauté d'intéréts entre les membres du monde natal, leur unité spontanée de go(t et de
discours. Ce cliché arréte la description et laisse Chéri au seuil de la porte, privé de toute envie d'entrer.
La permanence ne fait qu'entériner et prolonger le drame de la prolifération.

Mme Peloux n'avait pas déménagé depuis vingt-cing ans et maintenait en leur place toutes les
erreurs successives de son godt saugrenu et thésaurisateur. " Ta maison, c'est la maison d'une
fourmi qui serait dingo", lui reprochait la vieille Lili [...]. (C, Pl Il, 765)

La fausse mére se porte elle-méme garante de l'ordre, ou plutdt du désordre, établi. Avec un parti pris
presque obsessionnel, Charlotte refuse de changer son décor, assumant — pervertie — la vocation
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maternelle de stabilité. Cette vocation est caricaturée par une intervention extérieure, celle du personnage
le plus loufoque et le moins crédible du roman, la vieille Lili qui fait preuve pourtant d'une plus grande
lucidité que la mére. La justification que donne Charlotte a l'impératif de permanence (- Pourquoi
toucher a ce qui est bien ?" -ibid.) fait jouer effectivement une constante de I'ordre natal (Claudine est
également "préte a protester si on a touché a [s]on pays" -CIM, PI I, 391). L'inspiration est donc légitime
puisque le monde natal se doit d'étre immuable, mais la permanence procéde en général d'une magie
interne, d'une préservation miraculeuse et non d'une obsession maniaque de la mére.

Un corridor vert d'eau — vert-couloir d'hopital, disait Léa — s'écaillait-il ? Charlotte Peloux le
faisait repeindre en vert, et cherchait jalousement, pour changer le velours grenat d'une chaise
longue, le méme velours grenat... (C, Pl 1, 765)

La prolifération caricaturale est soumise a une unité de couleur, mais qui inverse les subtiles teintes
natales : si le grenat se présente comme I'exaspération du rose féérique, le vert n‘apporte aucun répit
mental puisqu'au lieu de suggérer le parallele végétal, il est dénoncé par l'intervention extérieure la plus
crédible, celle de la vraie mere (rendue plus redoutable par la fascination qu'exerce sur I'enfant le discours
maternel dans I'ccuvre -cf. Si, Pl I1l, 496), qui l'associe non seulement au contexte négatif de I'hdpital
(suggérant I'impossibilité d'étre en bonne santé et en harmonie avec son corps dans ce cadre antinaturel)
mais a son espace le plus transitionnel et le plus anonyme, le couloir. La permanence — qui demande la
restauration du logis — est réduite ici a I'entretien du laid. La riche dualité prolifération / permanence se
voit donc caricaturée en une dualité nouvelle, de bas étage : celle du fouillis et de la stagnation.

- Les deux scandales

Si la permanence est le premier impératif natal, c'est qu'elle permet au déserteur de retrouver ses
anciens repéres intacts aprés I'évasion. D'ou les litanies d'émotion, dans toute I'ccuvre romanesque,
lorsque le protagoniste redécouvre le décor inchangé, qui reflete et restaure sa propre identité
compromise au cours de I'exil (cf. le discours assez primaire, a peine articulé et répétitif d'Alain, de retour
au monde natal : "Oh ! les mémes, les mémes sauges !" -Cha, PI Ill, 883 ; "votre gros peignoir blanc,
maman, toujours le méme, toujours le méme..." -Cha, PI Ill, 884). La maison de Charlotte provoque
I'effet contraire : si la permanence est observée jusqu'a la maniaquerie, elle ne permet paradoxalement
aucun rite de reconnaissance. Elle I'empéche méme, puisque le texte insiste a dessein sur l'impression
d'étrangeté qu'éprouve Chéri en redécouvrant son espace natal officiel.

Trainant ses babouches, il regagna sa chambre, en s‘attardant aux longs corridors et aux paliers
larges de la maison qu'il lui semblait découvrir. Il buta contre une armoire ventrue et s'étonna :

" Du diable si je me souvenais qu'il y avait une armoire la... Ah ! si, je me rappelle vaguement...
Et ce type-la, qui ¢a peut-il étre ? "

Il interrogeait un agrandissement photographique, pendu funébre dans son cadre de bois noir,
aupres d'une faience polychrome que Chéri ne reconnaissait pas non plus. (C, PI 11, 764-765)

C'est a son retour de noces que Chéri redécouvre l'ancien décor oublié. Le mariage coupe toujours de la
maison natale : le fait qu'il raméne Chéri & la maison de Charlotte constitue le premier scandale et montre
que celle-ci ne fonctionne pas comme la vraie maison maternelle. Le décor quotidien semble inconnu
depuis que le protagoniste a appris, ailleurs, les véritables normes natales. La maison de Léa reste donc la
référence inconsciente qui accuse brutalement la réalité du bazar. Le vocabulaire de I'étrangeté vient avec
insistance aggraver la distance qui sépare Chéri de ses origines natales. Si la description se concentrait,
dans la maison de Léa, sur l'espace central de l'intimité, elle privilégie ici les espaces transitionnels (de
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longs corridors, des paliers larges). Chéri est étranger a tous les éléments du cadre : au mobilier massif
autant qu'aux bibelots ou a la décoration murale. Le fait que I'armoire est ventrue n'est pas utilisé comme
signe d'abondance ou de plénitude mais accentue au contraire le choc (il bute) ; I'incongruité de sa place
(dans le couloir) est également significative. Que le portrait représente un géniteur possible de Chéri ou
un parent lointain, le protagoniste en ignore l'identité, ce qui le montre coupé de la mémoire familiale.
Pére, parent ou ami, le portrait est privé de vie comme d'identité : son cadre funebre laisse supposer qu'il
s'agit d'un mort et alourdit I'atmosphere, a I'opposé de la fertile vitalité maternelle. La derniere piece
décorative (la faience polychrome), nouvelle émanation de la maison-bazar permet, par sa proximité, de
désamorcer une éventuelle sympathie de Chéri pour le portrait familial et de créer une redondance dans le
désengagement. Habitué a I'harmonie circulaire du relief maternel, Chéri souffre — sous son propre toit —
de dépaysement. A l'inverse, le véritable espace natal suscitera la reconnaissance instantanée (Chéri, lors
de son retour chez Léa, "reconnai[tra] le champ de son repos" -C, PI 11, 816).

La fausse mére n'échappe pas a l'incongruité : inaugurant un "saut-de-lit souci", elle se pare pour
la premiére nuit conjugale dans son logis. L'intention séductrice — lointaine réminiscence de la symbiose
idéale mere/amante — est aussitdt méprisée par le fils qui trouve a sa mére "l'air d'un vieux forcat" (C, Pl
11, 763). L'étrangeté annule la filiation. Le corps maternel participe, comme le décor, a la surprise effarée
de Chéri lors du retour inauthentique.

Le deuxieme scandale — aprés la perversion de I'harmonie — réside dans l'invasion étrangeére. La
fausse meére pactise avec le parti rival : non seulement elle s'occupe personnellement du futur "nid"
conjugal qui suscite son enthousiasme (C, PI Il, 764) mais en attendant la fin des travaux, elle héberge
quatre mois la jeune épouse ; c'est au centre le plus sacré — la chambre d'enfant — que celle-ci est décrite
d'emblée : alors que Chéri rentre "d'une main rude, sans frapper" dans "son ancienne chambre" (C, PI II,
765), il s'immobilise & la vue d'Edmée dans le lit: "Bonjour, lui dit-elle en souriant. Comme tu as l'air
étonné de me voir !"(ibid.). Dans La Chatte, l'intégration de I'étrangére fait I'objet d'une argumentation et
d'une controverse qui occupent tout le roman et se trouvent finalement résolues au moment précis ol
Camille veut investir la chambre d'enfant (Cha, Pl 11I, 858) ; dans Chéri, les cartes sont jouées des le
départ puisque I'étrangere est en train de déjeuner (et donc de prendre des forces pour s'implanter) au sein
de l'espace central du repli : Chéri est non seulement dépossédé de sa vraie maison maternelle mais aussi
privé de toute retraite. L'impact onirique en est perverti et il suffira que Chéri s'éloigne de chez lui pour
gue l'amalgame des deux références — natale et conjugale — I'empéche de rentrer : il revoit

[...] une chambre carrée, la grande chambre d'enfant de Chéri, une jeune femme anxieuse, debout
contre la vitre, et Charlotte Peloux adoucie par un Martini apéritif...
" Ah ! non, dit-il tout haut. Non... Ca, c'est fini ! " (C, P1 1I, 778)

L'association de la fausse mére et de I'épouse suffit a rendre I'espace inhabitable et & dénaturer I'ancien
calque positif — unitaire et harmonieux : celui de la mére/amante. Coupé de toute racine spatiale, Chéri se
verra condamné a l'errance.

En attendant cette échéance, I'intégration immédiate de I'étrangére suscite des tensions nouvelles
et redistribue les alliances. La rituelle rivalité mere/épouse est ici dévalorisée au détriment de la fausse
mere qui, "exaltée par la proximité d'une victime si tendre [...] mordait a tort et a travers..." (C, PI II,
768). Au lieu de viser la subtile préservation de I'espace sacré qui légitimerait la rivalité, la fausse mere
s'adonne a une méchanceté brute et gratuite : pour défendre sa femme, Chéri doit menacer sa mére.
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Mais cette alliance nouvelle est uniquement défensive : lorsque le couple est seul en cause, la
présence de I'étrangére au centre de l'espace intime est source de divergence. Ainsi, Edmée se laisse
tenter par la proximité du secret natal et fouille le mobilier pour trouver une lettre de Léa : la divergence
n'éclate pas au premier niveau escompté puisque Chéri, indifférent au viol de l'intimité, est ramené a la
réalité du manque et de la perte maternelle ("Tu ne peux pas comprendre. Je ne m'en étais pas apercu.” -
C, PLII, 771) : la jalousie d'Edmée s'en trouve accrue et le fossé sentimental creusé. En ajoutant la
dimension conjugale & un support faussement natal, en surimposant la discordance a la laideur d'origine,
la maison de Charlotte provoque la fuite.

c) Le troisieme pble : la maison conjugale

Le troisieme pOle n'apparait, au début du roman, que sur le mode du non-étre. Le retard des
travaux empéche la maison conjugale de s'ériger concretement. Elle est donc mentionnée, dans le premier
tome de Chéri, non dans la description objective mais dans le seul dialogue, ce qui accroit son irréalité.
Plus encore que les aléas de la construction conjugale, c'est le décor intérieur qui est source de
controverse. Il oppose d'abord les deux principaux intéressés, méme si le conflit est vite résolu par la
soumission d'Edmée qui "ne luttait pas, quémandait avec douceur 'un petit coin' " plus clair pour échapper
au coloris "impitoyable" (C, Pl Il, 768). Le choix des couleurs permet a Chéri de concrétiser le réve
exotique qui gagne Phil au sortir de Ker-Anna et détermine I'espace du luxe et de la jouissance. Comme
averti des véritables forces en jeu, Chéri tente de rallier sa femme a la cause du plaisir : "ne crains pas le
noir, ni lI'or pour les meubles et les bibelots" (ibid.). La provocation se percoit au mélange des genres dans
I'agencement des piéces (exotisme du salon chinois, salles de sport au sous-sol) autant qu'au baroque du
décor intérieur exaspére sur l'espace du repli : le fumoir (repli & la dimension du fantasme amoureux
puisque Chéri s'y décrit nu). Par leur richesse fatale — noir et or comme la salle de bains — (opposée a la
subtile dimension onirique de I'or dans la maison maternelle) ou leur violence, les couleurs clament le
défi : "pour les murs, un bleu qui n'a peur de rien. Un tapis violet, d'un violet qui fout le camp devant le
bleu des murs" (ibid.). Le dynamisme que Chéri projette sur les couleurs témoigne a lui seul de I'intention
conflictuelle : les anti-couleurs natales tapissent I'espace de I'évasion amoureuse. (Les espaces du repli se
limitent par ailleurs au fumoir et a la salle de bains ; il n'y a aucune mention de chambre dans cette
version initiale de la maison conjugale).

Le mobilier, quant a lui, ne sert que de faire-valoir au corps de Chéri. Alors qu'Edmée demande
— pour échapper au décor lourd et sombre — "le vase blanc ou la statue”, Chéri s'identifie a ce désir : "Ce
sera moi" (ibid.), et s'impose donc comme le bénéficiaire obligatoire des fantasmes conjugaux. Dans ce
"temple a la gloire de Chéri" (ibid.), I'épouse est I'adepte unique de la nouvelle religion monothéiste du
plaisir. Nulle surprise a ce que Chéri ne puisse, par la suite, renoncer a cette maison qu'il possede mais
qui s'érige surtout comme le reflet de lui-méme. C'est pourquoi, si la maison du fils présente, comme
celle de Charlotte, un espace négatif de sécurité, seule la maison de Charlotte est un bazar, un
entassement sans structure ; par-dela son apparent désordre, celle de Chéri a une ame, celle de la
transgression, du fantasme libéré dans la réalité. La fausse mére se montrera d'ailleurs sensible a cette
provocation tacite et ira s'en plaindre a la vraie mere — créant, autour de la maison conjugale, une
nouvelle controverse :

- [...] Comment est-il, leur intérieur, a ces jeunes gens ?
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- Sinistre, piaula Mme Peloux. Sinistre ! Des tapis violets ! Violets ! Une salle de bains noir et or.
[...] Aussi, qu'est-ce qui arrive : ils ne quittent plus Neuilly. (C, PI 1I, 800)

Les couleurs ont rempli leur fonction transgressive et Charlotte percoit inconsciemment la rivalité
puisqu'elle se plait a imaginer, comme pdle d'attraction inverse, son propre espace maternel : la mere,
méme fausse, croit toujours a la fable du retour. Mais le bazar ne peut I'emporter, dans I'écriture, sur le
temple. L'épouse est également sensible a cette rivalité qui la flatte indirectement et qu'elle percoit, plus
judicieusement, comme une négation du véritable espace maternel. Dans une variation théatrale de Chéri,
Edmée réve d'une maison ou "il n'y aura plus rien d'une autre maison, quelle qu'elle soit" ([Chéri soldat],
PI 11, 866). L'intérét d'Edmée pour les travaux vient de ce qu'elle construit aussi, a sa maniere, l'anti-
maison (concept qui reste — autant par jalousie que par pudeur — vague et un peu gauche). Ainsi, la
maison conjugale ne s'envisage, avant méme d'exister, que sur le mode du paradoxe et du discontinu, et
suppose la rupture avec toutes les normes jusque-la connues.

L'auteure continue donc a redistribuer sans cesse les mémes données : dans Chéri, c'est la vieille
amante qui gouverne le monde natal alors que la jeune est associée a l'espace exotique du plaisir. Dans Le
BIé, c'est l'inverse : la jeune partenaire appartient a l'environnement natal alors que la femme mdre
bénéficie de I'espace étranger et luxueux du plaisir. Mais le drame de Chéri vient d'une structure plus
complexe, et de la bipolarité de l'axe natal. La fausse maison maternelle ne peut exister dans I'écriture
qu'en corrélation avec la vraie : lorsque Cheéri prend conscience que la maison de Léa est fermée, il
s'enfuit de celle de Charlotte. Quant & la maison conjugale qui offrait jusque-la un dérivatif onirique, elle
ne peut plus fournir de compensation suffisante ni de frein a la dispersion : I'espace de la provocation
(d'autant moins efficace qu'il reste encore virtuel) est inapte a conjurer le déracinement. L'éclatement de
la structure ternaire est ainsi visualisé trés concrétement dans I'espace : au début Chéri quitte la maison de
Léa et se voit condamné, par le retard des travaux, a un seul espace fourre-tout, a la pitoyable alliance
natalo-conjugale dans la maison de Charlotte. La seule visite au chantier conjugal qui soit rapportée dans
le texte est aussitot suivie d'un retour a la case départ, a la maison de Léa, qui s'avere vide de la mere et
inabordable (C, PI Il, 776). Sans I'axe natal authentique, la structure ternaire — tributaire d'un subtil
équilibre des forces — éclate : privé de plaisir comme de sécurité, Chéri est obligé de s'inventer un axe
nouveau, un quatriéme espace qui fasse oublier les trois premiers : la chambre d'hétel. Le décor lui-méme
en est insignifiant (I'inauthenticité du mobilier "faux Empire" n'y est plus un scandale mais bénéficie
d'une charge positive) : sa seule fonction romanesque est d'apporter une tréve a la conscience,
d'interrompre — par des teintes pastel moins tranchées — les explosions précédentes de couleur, et de
garantir l'oubli par "un sommeil noir et épais" (C, PI Il, 782) qui préfigure déja I'évasion finale.

- L'espace de I'étrangeté

Si elle reste virtuelle dans le premier tome, la maison conjugale se concrétise dans le deuxiéme
ou elle devient I'unité spatiale centrale et semble occulter le double pdle natal. Le jeune couple est enfin
installé dans son "nid", qui s'avére un espace régi par I'épouse : la maison conjugale ne se distingue plus
par son décor loufoque a fonction provocatrice. Elle est devenue le champ réel et concret ou s'est
implantée I'étrangére et avec elle, ses amis étrangers. Chéri est floué : si dans ses projets, la maison était
congue pour refléter son moi unique, I'invasion étrangere entraine I'exacte négation de son ego. Toutes les
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premiéres scenes du roman illustrent ainsi une position marginale du protagoniste. Dés la premiére page,
il sort de chez lui a I'issue d'une soirée et contemple de I'extérieur "sa maison vide et illuminée" (FinC, PI
111, 173) ; aprés une tentative infructueuse d'évasion vers le Bois, il apprend en rentrant qu'il lui faudra
ressortir dés le lendemain, pour échapper au déjeuner organisé par sa femme. L'invité officiel d'Edmée
est, a la lettre, étranger puisqu'il s'agit d'un général américain (dont Chéri s'amuse a accentuer le caractére
agressivement étranger en le prenant pour "un boche" et en le nommant Hagenbeck -FinC, PI I1I, 177).
Le lendemain, le mouvement de divergence se reproduit, aggravé d'une scene de guet a l'intérieur méme
de la maison : "Par la petite fenétre de la lingerie, ou il se tenait caché, il les vit partir, le lendemain
matin. [...] Derriere le rideau de tulle, Chéri tenait l'arrét." (FinC, PI Ill, 182-183) Réduit a se cacher
avant de fuir, Chéri se délecte de cette marginalité qui lui permet de dénoncer la mascarade d'apres-
guerre. Survient la deuxiéme fugue, gratuite et plaisante puisque transgressive (Edmée avait insisté
plusieurs fois pour qu'il assiste au déjeuner) : "Il descendit rapidement, [...] regarda avec mansuétude, en
passant prés de la salle a manger, cing assiettes blanches" (FinC, Pl Ill, 184). Fuyant l'arrivée des
étrangers dans sa maison, Chéri se découvre étranger a lui-méme car au moment de sortir, il apergoit dans
le miroir conjugal "un Chéri de trente ans" qu'il ne reconnait pas tout a fait (ibid.). La séquence du retour
donne lieu a une scéne semblable de guet et de cache-cache. "En passant vite par le vestibule, je peux
rentrer sans étre apercu. lls en sont au café, la-bas..." (FinC, PI 111, 192). Le prompt retour de Chéri —
avant méme la fin du déjeuner — marque le parti pris d'esquive mais accuse surtout I'échec de I'évasion :
Chéri voulait sortir, mais ne sait ou aller et rentre bientdt. Il commence par garer sa voiture dans une rue
écartée (la rue de Franqueville, espace de délivrance) pour ne pas attirer I'attention, puis ouvre "sans
bruit" sa porte et monte "légérement I'escalier de sa chambre” (ibid.).

Si cette deuxiéme fugue — quoique privée de direction — a gardé I'attrait du jeu, la troisiéme, de
nouveau nocturne, prend un caractére plus dramatique qu'accentue l'effet répétitif. Sous I'exaspération, le
mouvement de sortie est occulté et Chéri présenté instantanément dans la rue : "Il se trouva dehors"
(FinC, PI 111, 247). La divergence obéit non plus & une simple désolidarisation mais & une réaction de
survie : "il s'éloignait de tous les étrangers qui peuplaient sa maison [...]. L'image de sa maison pleine le
pourchassait." (FinC, Pl 111, 248). L'auteure multiplie le nom étranger des invités — "des Filipesco, des
Atkins, et des Telekian" — pour accentuer le décalage. Méme au loin, Chéri ne peut se libérer de la
présence étrangére dont l'impact dynamique (pourchasser) accentue la nécessité de la fuite. Si cette
derniére évasion infructueuse est de nouveau dirigée vers le Bois, vers la nuit du Bois, répit pour la
conscience, elle aboutit pourtant a une résolution, celle de ne "plus habiter avec ces gens"” (FinC, PI 1lI,
249). Cheéri prend conscience de la nécessité d'organiser les fugues futures : la porte est ouverte a
I'errance.

Ainsi, I'expérience de I'étrangeté se déplace dans le roman du faux espace natal au vrai espace
conjugal : si dans le premier tome Chéri fuyait la maison étrangére de sa mere, dans le deuxiéme, il fuit la
maison, pleine d'étrangers, de sa femme. L'espace ne cesse de se pervertir des qu'est perdu, dans le
roman, le contrepoint maternel : en éclatant, la fragile structure ternaire débouche sur le néant.

- Tentative ultime de repli
Avant de fuir, Chéri tente pourtant d'organiser sur place une derniére résistance a I'envahisseur et
de s'agencer une sphere minimale de repli. Alors qu'il était question, dans la premiéere phase des travaux,
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d'un fumoir, d'un salon et d'un gymnase, les seules parties collectives mentionnées dans le deuxiéme
tome se réduisent a la salle a manger dont s'exclut Chéri. (Encore cette piece a-t-elle perdu toute la
somptuosité prévue dans le premier tome. "D'invention pauvre et de proportions banales, la salle a
manger demandait son luxe a une tenture jaune semée de pourpre et de vert." -FinC, Pl Ill, 241. On se
croirait chez Charlotte ; les couleurs proposent une discordance pitoyable, éloignée des riches tons
provocateurs d'origine.)

Le jardin et la chambre — inexistants dans les premiers projets — se substituent, comme espaces
nouveaux du repli, aux anciens reperes de la provocation. La salle de bains noire et or n'est plus
mentionnée, dans le deuxiéme tome, que comme décor idéal et "mérité" du repli : elle prodigue a Chéri
"l'eau tiede, odorante" et un bien-étre nouveau qui vient "de I'onctueux savon, des bruits adoucis de la
maison" (FinC, PI 111, 257). C'est donc autant par une douceur interne que par une marginalité bienfaitrice
qu'est caractérisée la salle de bains, transformée en abri inattendu pour I'exilé.

Ainsi, l'or s'éteint, le noir se tamise. "Que je te voie jamais porter mon deuil!" disait Sido a
Minet-Chéri. "Tu sais trés bien que je n'aime pour toi que le rose et certains bleus..." (MCI, PI Il, 1050).
(Cette dualité de couleur appartient aussi a l'univers de Léa puisque si le décor intérieur de la mére est
rose, sa tenue de ville est bleue -C, PI 11, 725). Chéri renonce au noir équivoque qui deviendra pourtant a

la fin du roman le noir du deuil et de la mort!. Si le rose sans restriction et "certains bleus" sont autorisés
a Minet-Chéri, cette dualité de couleur — a dominante de bleu depuis que le rose a déja été largement
exploité — va constituer dans cette deuxieme phase la symphonie du refuge. Le jardin offre cette premiére
composition visuelle qui sert d'exutoire au malaise. Lorsque caché dans sa maison, Chéri épie l'arrivée
des étrangers, il note la "fraicheur imaginaire" qui émane du trottoir arrosé.

[...] mais Chéri savait qu'une matinée de juin, le mois brllant de Paris, fanait de l'autre c6té de
I'hétel, dans le jardin, le lac de myosotis bleus entre ses margelles de mignardises roses. (FinC, Pl
111, 182)

Les couleurs du jardin apparaissent comme I'envers du décor, la réalité cachée du monde intérieur par
opposition au trottoir, plate-forme sociale et collective, par ou arrivent les étrangers. Mais cette harmonie
s'énonce aussit6t comme menacée: la décomposition vise le ressort méme de la poésie (la métaphore du
lac permet, comme dans le jardin d'Alain, l'agrandissement onirique). Le seul fait que cette
décomposition progressive et paradoxale (la journée ne fait que commencer) soit I'objet d'une
connaissance interne ("Chéri savait"), d'une prémonition instinctive, montre le protagoniste —
apparemment indemne et protégé derriere une ligne de démarcation symbolique ("de l'autre coté de
I'n6tel™) — déja engagé dans un processus fatal de déstructuration intérieure. C'est bient6t au centre méme
de cette symphonie en péril que Chéri se réfugie comme "un passant assis dans un square" :

[...] il regarda, étonné, la nuit proche anéantir le bleu des aconits, lui substituer un bleu dans
lequel la forme des fleurs fondait [...]. La bordure de mignardises roses tournait au violet putride,
puis sombrait rapidement (FinC, PI 111, 197)

L Une figure maternelle substitut et infernale propose une répartition nouvelle des couleurs, opposée a la palette de Sido :
"Ce que tu me fais rire ! Ah ! les deuils de la vie doivent paraitre bien roses, pres de toi ! ..." (FinC, PI 11, 255). Ce faux
rire, prémonitoire de la vraie mort, annonce I'effondrement des repéres vitaux, sur le mode d'un contraste pictural qui fait
figure, dans l'ceuvre, de scandale.
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Que la scéne se situe le matin ou le soir, dans I'imagination de Chéri ou dans la réalité, la dualité des
couleurs subit la méme agression du temps (le rose est le plus violenté puisqu'il se décompose alors que
le bleu fond). Chéri assiste, en spectateur muet et attentif, a la destruction végétale, miroir de son propre
déclin, et se trouve comme libéré — par cet effet réflexif — de la symphonie qui le hante.

La chambre, mentionnée aprés chacune des trois fugues de Chéri, propose un refuge moins
ambigu : le rose ne dépasse pas la limite du balcon "fleuri de roses disciplinées" (FinC, PI 111, 236), alors
que la chambre elle-méme est vouée a l'unique bleu réparateur. Apres la premiére fugue nocturne, Chéri
ne trouve pas de répit immédiat : aussi les notations de bleu restent-elles périphériques (“sourde lumiere
bleue" du boudoir de sa femme -FinC, PI 111, 176, "corridor a demi éclairé de bleu" -FinC, PI 11, 181).
Lors de la deuxiéme fugue, diurne, le pouvoir attractif du bleu se recentre et se précise puisque son effet
conjuratoire commence avant méme le retour : "il aspira a la nuit factice des rideaux bleus" (FinC, PI III,
192). Le souvenir de cette harmonie visuelle interrompt I'errance et provoque le retour. La fonction du
bleu est de procurer I'obscurité en plein jour, et de libérer Chéri des contraintes de la conscience (lors du
troisieme retour, la chambre sera "bleue et sombre comme une nuit de théatre" -FinC, PI 111, 236 : c'est le
leurre de cette obscurité artificielle que recherche Chéri). Privé de la claire harmonie natale, il erre a
l'infini en quéte d'une symphonie substitut. La réalité se révéle ici — cas unique dans le roman — a la
hauteur du réve : "Elle était telle qu'il la souhaitait, bleue, odorante, vouée au repos. Tout ce que sa course
altérée avait désiré se trouvait la [...]." (FinC, PI Ill, 192) L'accroissement du réve dans la réalité
s'exprime par la présence féminine tres forte qui émane de la chambre et la rend a jamais disponible,
ouverte au desir de Chéri, apte a combler I'intégralité du manque. La chambre bleue représente le paysage
idéal, le corps de femme rendu oniriquement accessible. C'est pourquoi elle s'accompagne toujours de
I'exigence de chasteté qui s'exerce au détriment du corps conjugal. Cette chasteté est compensée par la
symbiose sensorielle dont jouit Chéri a chaque retour de fugue et qui permet de refuser les avances
d'Edmée.

Pour assurer cette fonction compensatoire, la symbiose se trouve élargie aux deux espaces
privilégiés du repli et unit la chambre au jardin. L'unité est non seulement visuelle mais olfactive (la
chambre est "parfumée de jardin nocturne” -FinC, PI 1ll, 178) et tactile (quand on y "dort en courant
dair", on croit "coucher dans le jardin" -FinC, Pl Ill, 182). Le plaisir sensoriel permet a Chéri —
lorsqu'Edmée "se gliss[e] contre lui dans I'obscurité” — de la "retourner adroitement" et d'éviter le contact
(ibid.). A chaque retour, Edmée réitére sa tentative de séduction ; mais Chéri, aprés un regard qui "se
refuse”, leve "seulement la téte vers le jour doré, le jardin mouillé d'arrosage” (FinC, PI 111, 238). L'eau et
I'air forment le décor désincarné de I'abstinence. Le visage tourné vers le jardin révéle soudain tous les
signes de la déchéance physique et Edmée renonce a son "invite voluptueuse" (FinC, PI 111, 239). Ainsi,
la chambre procure un refuge provisoire en opposant, entre le monde et Chéri, son écran bleu protecteur
qui ne laisse filtrer de I'extérieur que I'narmonie sensorielle propre & atténuer la marginalisation. Si le
jardin se révele inapte a fournir le cadre tonique et dynamique de I'évasion, il est intégré a I'espace du
repli et récupéré a la cause régressive. Il permet un dosage subtil entre la fermeture au monde et
I'ouverture sensorielle qui assure, pour un temps encore, une vitalité minimum. Cette quéte parodique qui
dispense un plaisir d'appoint s'effectue, sur le modele des autres fugues natales de I'ccuvre, dans la
solitude. Mais si Claudine — fuyant I'équivoque espace amoureux — se réfugiait dans les bois de Montigny
et, investie de soleil, se comparait a "une chambre ouverte sur un jardin" (CIM, PI I, 517), la quéte de
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Chéri se trouve réduite a une version moins ample et plus discréte : s'organiser concrétement sur place,
dans la chambre conjugale partiellement ouverte aux sollicitations extérieures, un refuge moins ambitieux
et plus fragile, menacé par l'interaction conjugale.

De fait, le sommeil dans la chambre bleue devient progressivement morbide ; la menace qu'il
suscite est a chaque fois liée a la présence d'Edmée comme si la proximité conjugale accusait dans
I'écriture le danger de mort. Lorsqu'épuisé Chéri tombe endormi, I'impact des rideaux ne sert plus qu'a
mettre en relief la déstructuration accomplie : Edmée observe "ce mort somptueux sous [...] l'aile
rafraichissante des rideaux™ (FinC, PI 111, 240).

L'interaction conjugale (par focalisation comme ici ou par "invite voluptueuse™) est toujours
associée a I'échec du refuge dans la chambre bleue. S'y ajoute une derniére influence conjugale (relevant
non plus d'Edmée, mais de ses amies) qui compromet définitivement le repli : lors de la troisieme fugue
la présence étrangére — avant méme le retour effectif — désamorce le réve. La fin du réve bleu s'amorce
donc en deux étapes : par épuisement de Chéri la nuit et, par pervertissement de la chambre bleue le jour.

Le protagoniste et I'espace perdent, tout a tour, le ressort de I'harmonie.

L'heure n'était pas venue de regagner la chambre bleue ou peut-étre les deux jeunes filles du
meilleur monde fumaient encore de bons cigares, assises en amazone sur le velours bleu du lit
(FinC, PI 111, 248)

Le bleu ne vient plus scander le répit attendu mais forme le décor nouveau des relations mondaines. Chéri
imagine par anticipation toutes les valeurs du repli bafouées : le bavardage se substitue au silence, la
multiplicité a la solitude, I'odeur de cigare a l'unité sensorielle, la position cavaliere a l'exigence de
chasteté. Cet épisode apporte donc un terme final a I'impact de la chambre bleue : le retour effectif dans
la maison "enfin silencieuse" (FinC, PI 111, 250) confirme la dégradation des valeurs oniriques puisque,
des I'entrée, Chéri retrouve, "le cceur sur les lévres, le relent de ceux qui avaient bu, mangé et dansé l1a"
(ibid.). La frugalité et la discrétion de la quéte natale s'opposent sans compromission a l'activisme
consommatoire du monde conjugal.

En dernier recours, Chéri est renvoyé a I'extérieur vers l'autre version du repli, vers le jardin de
la dualité connue et amie. "Sous la fenétre, un jardin nouveau, d'anthémis jaunes et d'héliotropes, le
surprit, il ne se souvenait que du jardin d'été, bleu et rose." (FinC, PI Ill, 269) Chéri fait cette derniére
observation du balcon de sa chambre, ce qui accentue la distance irrémédiable au monde : & l'intérieur
comme a l'extérieur, les issues sont bloquées. Les couleurs gaies et les plantes nouvelles accusent une
vitalité que Chéri n'a plus la force d'assumer. L'effet miroir cesse, pour cause d'inanition et ne
fonctionnera plus, désormais, que dans le décor obscur de I'épuisement mental, unissant Chéri a son
destin. Fuyant la prolifération végétale et le débordement social, Chéri est chassé de chez lui et retrouve
I'errance.

Ainsi, l'espace conjugal s'avére lI'axe de I'étrangeté constante : par le biais du paradoxe dans le
premier tome, de la marginalité dans le second ; son bref pouvoir attractif n'est qu'imaginaire. Au début,
le moi tente de conjurer la perte du monde natal en se projetant frénétiquement sur le décor conjugal ; il
est bient6t ramené a la réalité du dénuement. Privé de I'harmonie natale, le moi n'existe que sur le mode
de I'excés ou de l'insuffisance. La maison du couple est donc I'espace de la cassure intérieure : tant qu'il
appartient a une structure ternaire, I'espace conjugal est neutralisé et assure a I'enfant gaté son terrain de
jeu. Mais il perd sa vocation ludique et s'avére incapable, comme péle artificiel et unique d'une structure
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décomposée, de fournir a long terme un espace vrai et authentique. L'effondrement définitif de la
structure ternaire améne un nouvel éclatement de l'espace, désormais irréversible, et une dispersion sans
issue.

2) La trilogie du déracinement : Julie de Carneilhan

La structure ternaire accuse toujours la perte du monde natal : mais a la différence de Chéri,
l'action dans Julie de Carneilhan ne se déroule jamais sur le territoire natal, évoqué de facon
rétrospective ou par anticipation (projet final de retour a Carneilhan) ; mais qu'elle appartienne au passé
ou au futur, I'expérience natale n'est jamais dans ce roman confiée au présent immédiat. L'intrigue se
répartit donc entre trois poles, sinon rivaux, du moins opposés : le domaine natal, lointain et perdu, dont
la résurgence toujours bréve est censurée ; le domicile conjugal, officiellement perdu mais qui rouvre ses
portes & l'improviste, exercant une ultime force d'attraction avant de disparaitre de la scéne ;
I'appartement de Julie, seul espace pleinement investi dans le présent, espace fourre-tout, solitaire et sans
aventure. Ces trois poles représentent trois modes de déracinement, trois échecs mis en scéne dans
I'espace : le premier, idéal mais purement mental, le deuxieme sentimentalement controversé, le dernier
investi de fagon concréte mais insignifiant et inapte a produire 1’enracinement.

a) L'espace natal perdu

- L'enjeu romanesque : I'inhabituelle configuration natale

Julie de Carneilhan présente un des rares cas dans l'ccuvre ou I'édifice historiquement
aristocratique est natal et bénéficie de ce fait d'une aura positive. (Quand il est natal, il appartient
généralement au clan adverse et devient objet de désaffection dans Duo, et de crainte dans "Le
Tendron™). Biographiquement, le chateau appartient a I'expérience conjugale (en épousant Jouvenel,
Colette se découvre chatelaine) ; d'ou la suspicion qu'il souléve souvent dans I'ccuvre : ainsi la narratrice
de La Naissance du jour se réjouit d'avoir quitté "un chateau éphémere"” au profit de "la maisonnette",

genre architectural plus modeste et intime (NJ, PI 111, 280). Dans Julie de Carneilhan, un de ses "romans-

vengeance"!

, Colette a décidé de régler ses comptes avec Jouvenel : avant méme de gratifier Herbert
d'une morale équivoque et intéressée, elle va I'affronter sur son propre terrain : le stratagéme consiste a
récupérer I'habitat aristocratique — d'origine conjugale — au profit de la cause natale (cette superposition
est facilitée par la vocation élitiste du monde natal) : I'ex-mari est floué dans ses propres valeurs, car il est
non seulement privé de la jouissance d'un chateau (Herbert est réduit a en acheter un) mais sa noblesse est
moins ancienne que celle de Julie ; avant méme le début de ses louches tractations, il est donc privé du
fondement aristocratique: I'immémorialité de I'espace et du patronyme.

Ainsi un double héritage, conjugal et natal, se retrouve en Carneilhan : comme Cransac, le
chateau de Julie a des "tours basses" (Duo, PI 11, 963 ; JC, OCC IX, 135) ; il se situe aussi dans le
Périgord (JC, OCC IX, 138), région proche de Castel-Novel, fief des Jouvenel. Mais cette tradition

conjugale et aristocratique est contrebalancée dans le texte par un ancrage terrien. Carneilhan est un

el Pichois, Euvres, Pl |, préface, p. CV.
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"épais chateau-ferme" (JC, OCC IX, 153) : c'est dire qu'il concentre les deux modes de vie, aristocratique
et fermier, raffiné et rustique. Léon mange "avec des mains de paysan et des gestes d'homme du monde"
(JC, OCC IX, 205) et le pére Carneilhan chevauche une vache (l'inspiration reste pourtant élitiste car il le
fait pour "se faire remarquer" -JC, OCC IX, 139). Ce monde natal connait également des difficultés
économiques (son ancienneté est "déguenillée” et Carneilhan ne présente que les "restes” d'un chateau -
JC, OCC IX, 153) : comme dans l'autobiographie, la gloire est passée et la pauvreté se présente comme le
résultat d'une déchéance.

Le décor intérieur de Carneilhan développe d'autres points communs avec le modéle natal
d'origine : par-dela certains traits aristocratiques (escalier "en pas de vis", chambre dans la tour), la
couleur de la chambre natale est bleue, comme dans la maison de Sido ; elle occupe une position en
hauteur et le plafond est a poutrelles comme dans le modele autobiographique (JC, OCC IX, 234 ; MCI,
PI 11, 982). Mais elle fait surtout I'objet, aprés le départ de Julie, d'une récupération domestique et sert de
nouvel espace de rangement. En effet le pere Carneilhan y a stocké ses réserves les plus précieuses,
immunisées dans cet espace central du repli, "ses dépots de sel, son millet en épis, sa provision de pain
séché, tout ce qui craint I'humidité et le rat" (JC, OCC IX, 234). La chambre filiale servait également de
débarras au pere de Claudine "qui entasse sur [s]on lit des montagnes de sales papiers.” (CIM, PI I, 420).
Les denrées précieuses varient donc selon l'activité paternelle qui, dans les deux cas, est un obstacle
direct au retour (c'est parce que les ingrédients paternels — papiers, nourriture — occupent sa chambre que
la protagoniste ne peut y revenir). Ce procédé substitutif est attesté dans I'autobiographie ou, réinstallée a
I'improviste dans sa chambre d'enfant, Minet-Chéri ne reconnait pas sa "soupente ancienne, encombrée
maintenant d'échelles et de meubles boiteux" (MCI, PI Il, 984). (Si dans cet exemple, l'utilisation de la
chambre en débarras n'est pas explicitement due au pére, elle est de toute fagcon vigoureusement récusée
par la mére). Chaque fois que le retour est problématique, il vient se heurter & une instance capitaliste qui
—en voulant tirer le parti le plus rationnel et le plus fructueux de I'espace inoccupé — condamne en fait le
retour. Au pdle inverse, la chambre d'Alain reste intacte et incarne la véritable vocation de I'espace natal,
éternellement disponible et convergent : le lit reste toujours prét en prévision du retour. L'absence de pére
dans ce roman semble favoriser le maintien du statu quo natal.

- La condamnation romanesque : I'impossible résurgence
Porteur de ce double héritage, le domaine de Carneilhan est relégué a un passé révolu. Les
résurgences en sont peu fréquentes et se limitent au décor extérieur (parc, étang, prairies) ; seule la
perspective du retour fera resurgir des zones plus domestiques. Auparavant chaque résurgence se voit, au
cours du roman, interrompue : imaginant le retour de Gayant vers Carneilhan, "Julie se sentit les yeux
humides. Aussi jeta-t-elle un coup d'ceil malveillant a son frére" (JC, OCC 1X, 135). L'agressivité envers
le double — responsable d'avoir délégué a un tiers la charge du retour — permet de libérer la tension
exercée pour dominer le désir. Lorsque Léon annonce son projet de retour, la pudeur empéche Julie de
s'enquérir du domaine natal :
-[...] Quel temps est-ce qu'il fait Ia-bas ?
- Magnifique.
Julie n'osa pas insister. (JC, OCC IX, 206)
A l'approche du retour, une timidité étrange succeéde chez Julie a l'agressivité initiale. Evacuée du

dialogue, la résurgence reste mentale et s'amplifie progressivement jusqu'au souvenir de sieste dans les
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foins de la campagne natale: cette évocation est ressentie aussitdt par Julie comme un laisser-aller, une
baisse d'immunité, I'oubli d'une loi implicite qui condamne, depuis sa perte, le monde natal au non-dit.
"Elle se leva brusquement” (ibid.). Comme I'agressivité, la brusquerie témoigne d'une réaction de défense
chez la protagoniste, aprés qu'a été enfreinte la loi du silence. Si le frére reste l'instigateur privilégié de la
résurgence natale, I'amant peut également déclencher une évocation impromptue, de facon délibérée pour
Herbert ou involontaire pour Coco, provoquant chez Julie le méme désaveu. Au rappel de leurs
randonnées équestres a Carneilhan, "elle repoussa de la main la chaleur de I'évocation : - Laisse..." (JC,
OCC IX, 185). Avec un "plaisir" pervers (JC, OCC IX, 146), I'amant sans scrupules exploite le sujet
tabou. La manifestation physique (yeux humides, dégagement calorique) marque le trouble chez Julie ; sa
réaction, la brieveté de sa supplique la montrent plus désarmée qu'avec son frére : incapable d'agressivité,
elle n'a la force que d'esquiver le coup.

Si Herbert sait manipuler & son avantage l'évocation natale, I'insignifiant Coco ne s'apercoit
méme pas qu'elle se déroule a son insu, et se trouve évincé sans le savoir.

L'été fatigué qui entourait leur déjeuner fut pénible a sa peau altérée d’humidité saline, privée du
vent qui, autour de Carneilhan, rebroussait les trembles [...]. L'odeur d'un melon béant, sur une
desserte, gata soudain celle du café. (JC, OCC IX, 202)

L'évocation natale fonctionne ici comme rafraichissement interne, évasion face a l'attitude inquisitoriale
de Coco et a son "espionnage occulte" (I'humidité et l'action rebroussante du vent en contexte natal
suggérant la libération de I'énergie réprimée). Elle est interrompue par le pervertissement olfactif qui
reflete le désenchantement sentimental. L'amant est tenu a I'écart de la vie quotidienne de Julie comme de
son histoire. L'écceurement gastronomique, accentué par le contraste avec la fraicheur natale, préfigure la
nécessité de la rupture : Julie en est au café, a la fin de son repas comme de sa liaison.

Qu'elle soit suscitée par le frére, le mari ou lI'amant, I'évocation natale est donc toujours
interrompue, et révéle une vulnérabilité intérieure ; elle s'accompagne d'une violence sur soi pour
réprimer le désir, et d'un refus de partager — soit parce que la résurgence natale est trop douloureuse, soit
que l'interlocuteur n'est pas a la hauteur du partage (Herbert pour I'avoir déserté, Coco pour vouloir le
forcer) : le retour final avec le frére va au contraire rouvrir I'histoire du partage.

Ainsi exceptionnellement dans les romans tardifs, I'espace natal reste périphérique : condamné a
I'extériorité et au non-dit, comme dans les premiers romans. La difficulté de cette résurgence peut étre
attribuée a la singularité du projet romanesque : I'enjeu natal y reste en effet soumis a la priorité (ex-)
conjugale ou l'intention polémique I'emporte.

b) La bipolarité dramatique de I'axe conjugal

L'hotel particulier d'Herbert propose une nouvelle version du malaise précédent puisqu'il
représente, comme Carneilhan, l'espace d'un bonheur ancien et désormais perdu. Une partie de son
évocation va donc s'amalgamer a la représentation natale méme. Mais la double nature conjugale du logis
— habité par deux épouses successives — provoque une saisie contrastée et paradoxale de I'espace : tantot
Julie se retrouve chez elle, tantot elle se sent exclue par la présence rivale et une controverse nait de cette
nouvelle et scandaleuse altération de I'espace.

- Un pélerinage quasi natal :



134

"Julie n'avait pas prévu qu'elle pQt étre sensible a un décor qu'autrefois elle avait choisi et aimé."
(JC, OCC IX, 144) L'espace conjugal ne devient attractif dans I'ccuvre que parce qu'il appartient a un
passé révolu : il provoque alors, comme l'espace natal, la nostalgie. En entrant, Julie est "tout entiére
confiée a la slre mémoire du pied sur le degré, de la main sur un bouton de porte” (JC, OCC IX, 145). La
maison du bonheur perdu se présente toujours comme un ensemble de rites organiques que la
protagoniste ne cesse mentalement d'accomplir et retrouve d'instinct. Le toucher (du pied et de la main)
apparait, comme dans tous les retours au monde natal, la preuve tangible de I'harmonie restée intacte avec
I'nabitat. L'espace du repli est reconnu en premier : "Ma chambre..." (ibid.) ; I'affirmation possessive est
toujours mise en relief par la typographie (cf. CIM, Pl I, 516) ; elle a ici valeur provocatrice et semble
dénier a quiconque le pouvoir de mettre fin a la jouissance mentale de I'habitat. La possession intérieure
est inaltérable.

C'est dans un autre espace plus concentré du repli, la chambre d'enfant, que Julie va trouver
Herbert retranché. En interrompant la carriere du séducteur, la maladie rapproche I'amant des valeurs
natales de chasteté (- Chut ! souffla Espivant. C'est exprés ! C'est mon lit de défense !" -JC, OCC IX,
147), créant une complicité nouvelle avec celle qui a été évincée du partage amoureux. Cette complicité
instinctive dont la rivale fait les frais vient s'ancrer directement dans I'espace, a travers une prédilection
commune pour des zones inviolées du repli. Lors de sa deuxiéme visite de convalescence, Julie va
trouver Herbert dans un autre réduit marginal (a fonction plus professionnelle puisque le malade est
gueri), qui recoit de I'écriture d'inattendues résonances natales.

"Nous n'étions jamais arrivés & le meubler, ce cabinet de travail, Herbert et moi. J'avais composé
un ameublement un peu & la Balzac, un mobilier immatériel écrit sur les murs". (JC, OCC IX,
182)

Le bureau d'Herbert — a vocation sociale — a été dans le passé investi par Julie qui y a projeté ses
fantasmes les plus secrets. A I'échec de la décoration conjugale, a I'impossible harmonie du nous,
s'oppose le fructueux investissement du moi dans I'espace : ce décor onirique qu'évoque Julie n'a aucune
valeur descriptive (la formule "un peu a la Balzac" ne suggeére aucun style de mobilier précis). Sa nature
immatérielle suffit a en éclairer la dimension purement symbolique : ce mobilier récuse toutes les valeurs
concretes, massives et pesantes de la bourgeoise Marianne ; par ses résonances littéraires, il invite a la
création et au réve. Le mobilier perd toute fonction utilitaire, ou méme décorative : incorporé aux murs
mémes du logis, il est intégré au processus d'écriture solidaire du repli. Cette évocation rappelle, dans
l'autobiographie, les étagéres de la bibliothéque natale (ou trdnait Balzac, l'auteur de prédilection et le
modele de créateur). Cette piece recouverte de tous ses livres suscitait déja, dans La Maison de Claudine,
I'écriture poétique :

[...] chaud revétement des murs du logis natal, tapisserie dont mes yeux initiés flattaient la
bigarrure cachée... J'y connus, bien avant I'age de I'amour, que l'amour est compliqué et
tyrannique [...] (MCI, P1 11, 989)

Dans le modéle natal, les livres sont également incorporés aux murs qu'ils revétent et tapissent. lls
participent non seulement au succes du repli (chaleur) mais a I'acquisition d'une conscience élitiste (la
connaissance est intuitive, réservée a la seule initiée). Il n'est pas fortuit non plus qu'ils soient déja
associés dans le texte a l'apprentissage de la controverse sentimentale et de la "tyrannie" affective.
L'itinéraire que suit Julie dans son ancienne maison s'apparente donc a un pelerinage et se superpose
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implicitement dans I'écriture a un calque natal, ancien dans I'ceuvre, qui détermine les procédés de
recréation.

- La controverse conjugale

Mais cet espace conjugal est bivalent : redécouvert par la premiére Madame d'Espivant, il
suscite I'émotion ; habité par la seconde, il dénonce l'usurpation et provoque I'hostilité (I'habileté
romanesque consistant, pour l'auteure, a télescoper toutes les expériences conjugales dans le méme
espace et a dramatiser le conflit). La premiére sensation de plaisir (liée au toucher organique et a "la siire
mémoire [...] de la main sur un bouton de porte") que Julie éprouve a entrer chez elle est aussitot
corrompue par un signe de la présence étrangere : "Un parfum féminin, dés le vestibule, la rendit a elle-
méme." (JC, OCC IX, 145) L'identification du parfum rival rend Julie a sa réalité nouvelle d'exilée. Ce
schéma propose une nouvelle version du drame de La Chatte ou le protagoniste découvrait une étrangére
installée dans sa maison. Le décor n'étant plus natal mais conjugal, l'usurpation est accomplie et
irréversible dés le début du roman. Face a la félicité perdue, le premier attendrissement entraine toujours,
chez Julie, la réaction inverse d'agressivité : "Elle regarda autour d'elle et chercha querelle au mobilier."”
(JC, OCC IX, 149) La diversité des motifs de controverse montre l'incompatibilité délibérée entre
I'ancien et le nouveau destin de I'espace conjugal. Julie dénonce tour a tour, dans "la chambre d'enfant”,
I'incongruité des couleurs et I'exces d'ornement, deux manifestations — qualitative et quantitative — d'un
méme mauvais golt qui menace Herbert depuis sa désertion. Julie prend toujours son ex-mari a témoin
pour le convaincre de sa déchéance. Habilement, Julie ne critique pas l'assortiment des couleurs entre
elles mais le fait qu'elles désavantagent I'nomme ; elle s'octroie ainsi une connaissance ancienne et
irréfutable de ce qui convient au maitre du logis : apres le décor noir et rose, qui va & Herbert "comme un
sautoir de perles a un bouledogue", elle trouve le style du mobilier "un peu chichiteux pour un homme" -
ibid. ; raillant discrétement la féminisation nouvelle d'Herbert, Julie se fait la championne de sa virilité
défunte. Elle recommence lors de sa deuxieme visite (JC, OCC IX, 180) mais manque sa cible. Son
message esthétique reste sans écho et Herbert n'accepte de se désolidariser de Marianne que pour lui
prendre le pouvoir et s'approprier ses richesses. Ainsi se noue, avec I'habitat deuxiemement conjugal, une
relation réciproque d'agressivité. L'hostilité de Julie se traduit par le registre scolaire de la sanction : "apre
a critiquer" (JC, OCC IX, 179), elle distribue a I'ameublement de "mauvaises notes" (JC, OCC IX, 149) ;
le désaveu s'amplifie, par la violence lexicale, dans le discours intérieur : "Toute la piece pue Venise."
(JC, OCC IX, 183) ; il se projette également dans la gestuelle carneilhane : devant le "grand fauteuil
hostile et cramoisi" avancé par Herbert, Julie "fit sa grimace de fauve et s'assit sur la pointe des fesses"
(ibid.). La référence animale d'origine natale vient donner & la réprobation toute sa force et censurer le
mobilier conjugal.

Lorsqu'exceptionnellement Julie attaque sa rivale de front, c'est au moment de partir ;
représentante officielle du bon godt, elle exploite, non sans humour, sa supériorité natale : "Tu pourrais
aussi enseigner & Madame, deuxiéme du nom, qu'on ne met pas [...]" (JC, OCC IX, 158). La formulation
ironiguement sentencieuse constitue la manifestation ultime du désaveu esthético-sentimental : elle
permet de batir avec Espivant, dépositaire du secret, une entente intuitive et d'isoler la rivale sur le motif
sournois de sa déplorable éducation. Nulle surprise a ce que Julie subisse a son tour les revers de son
offensive et soit I'objet, en partant, d'une agressivité semblable de la part du logis conjugal : "En bas, elle
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malmena le vieux loquet de fer qui bringuebalait depuis Louis XV a la porte vitrée, et faillit se tordre la
cheville sur le gravier" (ibid.). Le départ est aussi problématique que l'arrivée paraissait facile et
naturelle. Si le bouton de porte avait, a I'entrée, magiquement obéi a la main de Julie et provoqué une
émotion quasi natale, le loquet est, a la sortie, plus réticent : son mauvais état — bien qu'ancien — ne
suscite aucun des rites de reconnaissance et sert a alimenter la controverse conjugale qui culmine, dans le
jardin, avec le risque de chute — aussitot attribué a I'influence rivale. Il existe donc entre les deux
représentantes conjugales une agressivité réciproque qui se polarise — évitant I'homme — sur I'habitat
commun. D'abord exaltée par son logis ancien, Julie se découvre menacée en milieu hostile.

Alors que la bipolarité de l'axe natal se répartissait dans Chéri entre deux logis distincts qui
exercgaient une influence concomitante, celle de I'axe conjugal dans Julie de Carneilhan superpose dans
I'espace les deux expériences rivales qui se succedent dans le temps. Si la structure natale peut se
diversifier et s'élargir au niveau du sol, la structure conjugale ne s'augmente que par empilage et exclut
toute solidarité. La structure horizontale respecte I'habitat natal, qui reste indemne dans son intégrité. La
structure verticale pervertit I'habitat conjugal, et en dénonce le caractére instable et corruptible.

- Le simulacre natal chez I'amant

L'ironie est que le logis doublement conjugal, décidément malmené dans I'écriture, est aussi mal
percu par son principal bénéficiaire : "Ma maison m'agace." (JC, OCC IX, 181) Soit que l'influence
esthétique de Julie ait opéré, soit qu'Espivant cherche a renforcer une complicité profitable, soit par
lassitude réelle, lI'ex-mari assume la controverse au niveau de l'espace. Mais son mode d'évasion
personnelle est révélateur d'un manque d'ancrage natal : "Je voulais un chéateau, oh ! un chéteau..." (JC,
OCC IX, 155) Les hommes détenteurs des valeurs aristocratiques sont caricaturés dans I'ceuvre : si
Michel possede un chéateau dans Duo, il est privé de famille, de passé et de nom ; si Espivant posséde le
nom, le titre et un peu d'histoire, il est privé de chateau. Il veut donc pallier ce manque et retrouver une
plénitude intérieure. Mais en convoitant I'acquisition d'un chateau, il dénie les valeurs essentielles —
unicité et pérennité — de I'héritage aristocratique.

- Imagine-toi, Julie... Ca s'appelait Maucombe... L'image tout entiére du chateau est a ses pieds,
dans I'eau d'un étang magnifique. 1l a I'air de se moquer un peu de lui-méme, de savoir qu'il est un
peu trop du XVe, qu'il a un peu trop de tourelles d'angle, un peu trop de fleches, de porches, de
sauces gothiques. Mais une gréace de proportions... Et ce miroir sur lequel il est posé... Je voulais,
reprit Herbert, des choses dont j'ai eu envie si longtemps...

Il regarda Julie, se reprit :

-... dont nous avons eu envie si longtemps... (ibid.)

Maucombe représente I'anti chateau-ferme ; pourtant il fonctionne comme Carneilhan pour Julie : les
deux chateaux représentent — I'un par rétrospection, l'autre par anticipation — la projection onirique idéale
pour chacun des protagonistes. Mais alors que Carneilhan est enraciné dans son passé et dans son décor
terrien, Maucombe semble coupé du réel, comme posé sur l'eau. L'exces d'ornementation (solidaire du
style décoratif de Marianne et donc d'inspiration conjugale, il trahit le ralliement d'Herbert aux valeurs
bourgeoises) propose une version plus sophistiquée et artificielle du chateau ; Il'artifice est également
dénoncé par l'effet réflexif : I'image renvoyée par le miroir d'eau accroit, aux yeux d'Herbert, la valeur
aristocratique de I'édifice. Ces "choses" dont il a "si longtemps" révé, amalgament le besoin d'ancrage
natal et les signes extérieurs de richesse. Herbert tente vainement d'impliquer Julie dans son projet
fallacieux : la différence entre Carneilhan et Maucombe ne se limite pas a des proportions architecturales
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; si la solidité massive de I'un s'oppose a la surcharge décorative de l'autre, la description de Carneilhan
reste limitée dans le texte ; la référence

natale renvoie d'abord a tout un comportement rituel et élitiste qui anime Julie a distance, alors que
Maucombe est privé de cette aura mentale et ne renvoie, par son reflet sur I'eau, a rien d'autre qu'a lui-
méme. Il y a donc un chassé-croisé dans le roman entre la maison réelle d'Espivant que ne posséde plus

Julie et un Maucombe idéal qui représente le simulacre de Carneilhan.! La protagoniste devra se
détourner de toutes les fausses possessions conjugales (regrettées ou imaginaires) pour retrouver le seul
espace authentique qui unisse le passé, le présent, I'avenir et soude le réve a la réalité.

c) L'espace fourre-tout du quotidien

Exilée de l'espace natal puis chassée de l'espace conjugal, Julie est condamnée a vivre au
quotidien sur le seul territoire qui ne lui soit pas contesté et dont elle ait pleine jouissance : s'il illustre un
nouveau déracinement, ce n'est pas qu'il soit relégué, comme les deux autres, a un passé révolu et
heureux, mais il offre un présent dérisoire et inauthentique.

- L'anti-toutounier :

L'appartement de Julie se situe, comme celui des sceurs Eudes, dans un quartier actif et
commercant. L'unité sonore réussie dans le contexte toutounier (par harmonisation des données musicales
intérieures et extérieures) s'oppose ici a la détestable unité olfactive dans un espace étranger : "C'est
sGrement vendredi, jugea Mme de Carneilhan a peine éveillée. Je sens le poisson” (JC, OCC IX, 138).
L'invasion olfactive, d'ailleurs variable, empéche toute affinité avec I'espace.

En louant un " studio tout confort", Julie avait sacrifié le chic a la commodité, et ne cessait de s'en
repentir, surtout les jours de poisson, les jours de choux et les jours de melons. (ibid.)

En sacrifiant "le chic a la commodité", Julie a donc renoncé aux valeurs aristocratiques au profit des
valeurs bourgeoises : cette premiére négligence — au niveau immobilier — de I'élitisme natal fait de
I'appartement parisien un espace contre nature, objet d'un désaveu constant. C'est au moins trois jours sur
sept que le pervertissement sensoriel remet en cause la légitimité de I'nabitat. Quant a l'unité sonore a
l'intérieur de l'appartement, elle est caricaturée par rapport au modéle toutounier, puisque I'eau du bain
résonne dans la cuisine en "ébranl[ant] musicalement la cloison mince" (JC, OCC IX, 139). (Julie peut
entendre également de son lit, "le vent raser les feuilles de zinc de la toiture" -JC, OCC IX, 196 ; cf. Cha,
PI 111, 845. L'insécurité sonore vient toujours compromettre le logis inauthentique). Si dans l'appartement
natal d'Alice, doté d'une exiguité comparable, le manque de place garantissait I'harmonie physique et la
proximité de tous les corps, il compromet ici l'intimité par un mélange inesthétique des genres : une
partie de la cuisine "s'arrogeait, en raison d'un rideau de tissu caoutchouté glissant sur une tringle, le nom
de salle de bains" (JC, OCC IX, 140). De nouveau l'occupation de I'espace releve de l'usurpation. L'écran
amovible sur sa tringle accuse non seulement la dérisoire pauvreté des moyens financiers mais

1ce paralléle, quoique paradoxal, suscite la complicité de Julie, préte a céder au caprice d'Espivant ("Je lui aurais donné,
moi, si j'avais été Marianne, autrefois..." -JC, OCC IX, 156), alors que les bourgeois financiers conjugaux -hermétiques a
I'architecture aristocratique (ils prévoient des problémes de douves et d'isolement) comme au simulacre natal- refusent &
Espivant cette identité d'emprunt.
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I'inélégante configuration du logis et la prosaique imbrication des pieces. Si le "lit-divan étroit" (JC, OCC
I1X, 163) dans le studio peut ressembler au toutounier, il est absent de la description et n'est doté d'aucune
des qualités natales (au lieu du "vallon" de douceur au milieu du toutounier, le divan de Julie ne présente,
avec son drap retourné, qu'une “couture au milieu" -JC, OCC IX, 175) : il est surtout privé du sacré
puisque Julie y envisage sans scrupules I'échange amoureux.

Ainsi, I'espace quotidien de Julie s'oppose aux différentes représentations natales dans I'ceuvre :
aussi bien au modeéle aristocratique, qui est ici la référence officielle, qu'au modele toutounier inverse
auquel il s'apparente architecturalement. Ce n'est pas la pauvreté qui dévalorise l'espace : c'est
I'insuffisance onirique, suscitée par I'échec du repli.

- L'exotisme débridé
A l'absence de sécurité s'ajoute la caricature de I'évasion. L'exiguité de I'espace inauthentique
met en relief la compilation interne, mais I'effet fourre-tout vient aussi du style décoratif, seul motif

intérieur que développe I'écriture. Si le mobilier n'est "pas désagréable", il est qualifié d"'un peu trop
colonial" (JC, OCC IX, 128), et donc défini d'emblée par un exotisme excessif (l'excés est, dans ce
roman, constitutif de I'habitat inauthentique). Ce "mobilier disparate™ est

[...] grevé ca et la d'une table a plateau de cuivre dodécagone, qui venait d'Indochine, d'un
fauteuil fait d'une peau de beeuf sud-africaine, de quelques cuirs fezzans et des vanneries dont la
Guinée gaine les boites a tabac anglais. (ibid.)

Il faut rajouter a ce pot-pourri culturel "la cuiller suédoise™ et "la serviette turque” (JC, OCC IX, 127)
ainsi que les "fouets a chiens et a chevaux, promus au grade d'objets de collection pour ce qu'ils venaient
du Caucase et de la Sibérie" (JC, OCC IX, 128) : avec un parti pris déconcertant, I'exotisme seul procure
un sceau de légitimité au mobilier. Il semble que l'artifice du dépaysement soit accentué par le jeu de
I'écriture qui d'une part multiplie a loisir la dispersion géographique (d'est en ouest et du nord au sud,
divers continents sont représentés), et de I'autre exploite certains effets littéraires qui tournent en dérision
I'exotisme (sonorités-miroirs : "la Guinée gaine" ou cocasseries linguistiques). Cet exotisme effréné
semble la caricature du réve d'évasion, amorcée dans l'autobiographie (MCI, PI 11, 980). L'aventure est
non seulement condamnée a la superficialité et a la dispersion mais coupée de tout support réel : les
objets de cette cueillette hétéroclite sont "enfermés" (JC, OCC 1X, 128) entre les parois de l'appartement
dont les couleurs — une rouge, une grise et deux bleues — parodient a elles seules la variété de I'évasion ;
ils ne renvoient par ailleurs a aucun voyage réel de Julie (qui, en dehors d'un premier mariage hollandais,
semble relativement sédentaire) et constituent dans ce minuscule studio un mystere et une incongruité.
L'autre partie du mobilier est d'inspiration opposée : elle se caractérise par une unité de lieu et de
style : un "bon XVIlle francais" (ibid.). Son authenticité, d'inspiration natale, est seulement menacée
comme Carneilhan par la détérioration historique et l'insuffisance des moyens de restauration. Le
mobilier concentre ainsi tous les genres, toutes les formes, tous les matériaux, toutes les origines. Il ne
compose donc aucun repére objectif d'aventure ni de stabilité mais se définit seulement sur le mode
caricatural des "fantaisies coloniales" ou des "reliquats de grand siecle” (JC, OCC IX, 130). D'ou le
manque d'enracinement et la promptitude de Julie a envisager le départ : dés le début du roman, la simple
perspective d'une fortune inattendue la voit aussitot "méditer un déménagement"” (ibid.) et la déception
finale renouvelle, de fagon plus pressante, l'urgence de la fuite : "Je déménagerai.” (JC, OCC IX, 227)
Mais ce départ ne pourra engendrer de nouvelle évasion : l'espace fourre-tout, par son exotisme
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cosmopolite, a désamorcé toutes les tentations de dépaysement : Julie est déja allée, par cette parodie de
I'aventure, au bout de I'évasion. Le déménagement final fera donc éclater la funeste structure ternaire, qui
reflete le triple scandale du déracinement : celui de I'exil, de I'usurpation et de l'artifice. L'espace dans
Julie de Carneilhan est toujours disqualifié par excés : il est trop lointain, trop riche ou trop disparate,
témoignant du déséquilibre fondamental dés qu'est entravée la résurgence natale.

Le roman colettien varie donc de la structure zéro — réduction minimale — a la structure
polymorphe et éclatée. La perte du repére natal, en bas comme en haut de I'échelle, peut s'exprimer en
termes d'insuffisance ou de trop plein. Seule la structure binaire permet une alternance plus réguliere —
bien qu'impitoyable — entre les espaces rivaux. Si l'axe natal représente, dans tous ces cas de figure, une
constante de stabilité, il va fonder la composition unitaire finale, structure idéale et enfin réconciliée.
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V. LA MAISON, LIEU DE CONVERGENCE

Enfin, il remonta en voiture, s'assit entre sa gerbe et ses
paquets noués de rubans.

"A la maison. "

Le chauffeur se retourna dans son baquet :

"Monsieur ?... Monsieur m'a dit ?...

- J'ai dit : & la maison, boulevard d'Inkermann. Il vous faut un
plan de Paris ?"

(Chéri, PI11,789)

"La maison d'enfance : c'est bien un lieu commun, a tous les sens du mot, de la réverie et du

langage."!

1i-p. Richard, Pages Paysages, Paris, Seuil, 1984, p. 169.
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A la suite des diverses représentations de la maison maternelle dans I'ceuvre, il reste a retracer dans
I'espace son potentiel dynamique. Différents circuits conduisent I'exilé d'un logis référentiel a l'autre, jusqu'a

ce qu'il reconnaisse la direction finale et élise, entre tous, I'unique édifice natal.

Intermittences du retour
1) Discrétion dans I'autobiographie

Le retour appartient au genre romanesque et se trouve pratiqguement absent de I'autobiographie ; la
fiction est chargée de libérer et d'amplifier un mouvement éludé dans le reste de I'ceuvre. Il y a eu en effet
plus de retours dans la réalité que ne le mentionne l'autobiographie : Colette revenait par intermittences a
Saint-Sauveur (elle y est revenue au moins en 1895, 1921, 1925, 1928), mais il n'existe que de rares et bréves
traces de ces retours dans les récits de la maturité : dans La Maison de Claudine, la narratrice signale étre
passée "une fois dans [s]on pays natal" et avoir remonté en automobile une rue ou elle n'avait "plus de raison
de [s]arréter" (MCI, PI II, 1028). Dans Sido, elle reconnait avoir "revu" sa mere dans le jardin natal "un
moment furtif du printemps de 1928" (Si, PI 111, 515). Le bien-fondé du retour dans I'autobiographie est nié au
moment méme ou il est énoncé : en étant privé de fondement (absence de "raison™) ou condamné a la
fugacité. Dans les deux cas, la mention du retour clét la nouvelle et lui apporte une légitimité dans le présent.
Il s'agit a chaque fois de confronter le souvenir a la réalité et d'établir la permanence. D'abord la narratrice a
reconnu, a défaut de Sido, la petite Bouilloux dont elle vient de raconter I'histoire ; le deuxiéme retour
permet de revoir Sido elle-méme. L'évolution est donc sensible d'un recueil a l'autre : la présence maternelle
constitue a chaque fois I'enjeu du retour, mais la narratrice contourne la réalité de la mort de Sido par
I'assurance de sa permanence mentale ("je crois qu'a cette méme place elle convoque et recueille encore” -
ibid.). Cette survie imaginaire abolit dés lors la nécessité matérielle du retour. Paradoxalement donc,
l'autobiographie dédiée a I'expérience natale esquive le retour : elle opte en effet pour une remise en scene

directe et immédiate du moi natal dans son contexte d'origine ; I'écriture est a elle-méme son propre retour.

2) Etat des lieux dans la réalité

L'histoire réelle de la maison de Saint-Sauveur met en relief la volonté délibérée du non-retour chez
Colette. Tout d'abord, si la vente du mobilier natal est mentionnée brievement dans I'ccuvre (MA, PI 111, 993 ;
K, OCC IX, 434), il ne s'y trouve aucune allusion au destin de la maison. D'ou la these officielle de la vente.
Or cette vente — qui n'a pas eu lieu en 1890 en méme temps que le mobilier — constitue l'enjeu cyclique
auquel Colette est confrontée durant sa vie, et dés 1907. Dans sa correspondance, la mere ne cesse

d'intervenir pour la pousser a racheter la part de son frére afin d'éviter la vente de la maison. "Ca
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m'embéterait que cette maison que tu aimes et oll tu as passé ton enfance tombe en d'autres mains."! Sidonie
dénonce, apparemment sans succes, un scandale qui deviendra le moteur de I'exclusion dans les romans de
Colette : I'usurpation étrangére du domaine natal. La mere tente de raviver I'attachement natal jugé défaillant,
alors que c'est son intensité méme qui empéche le retour. "Tu donnerais cing mille francs a Achille, et la
maison serait a toi. [...] Je serais heureuse si tu consentais, mon chéri, a garder cette maison."? Cette
supplique de Sidonie contraste étonnamment avec I'empressement dont fait preuve la narratrice dans I'ccuvre
pour s'assurer la reconquéte mentale du monde natal. Or le frére et la sceur semblent, dans la réalité, partager
la méme indifférence face au destin matériel de la maison : "Je ne vous comprends ni l'un ni l'autre de tant
désirer vous en défaire”.> Comme dans les récits autobiographiques, la mére est l'actrice impuissante de la
convergence. Si la mort de Sido favorise une réappropriation poétique de la maison par I'écriture, elle ne

provoque aucune tentative concréte pour réintégrer I'édifice natal.

Projeté dans le roman, le retour dans la réalité devient caduc et aboutit au deuxiéme abandon de la
maison natale : s'en retrouvant par hasard usufruitiére en 1926, Colette commence par renvoyer le locataire,
comme pour se réserver la jouissance de la maison. Mais au bout de dix ans de gardiennage pendant lesquels

Colette "n'a que trés peu utilisé sa maison™*

, elle la loue de nouveau en 1936 pour finalement la vendre en
1950. La réalité accuse donc le parti pris délibéré de non-retour et ne fait qu'entériner I'irréversible scission,
intervenue quelque soixante années auparavant, lors de I'expulsion du monde natal. La possession
immobiliére est impuissante a restaurer la plénitude natale. Une réflexion de Chéri a propos de Léa éclaire le
dilemme : "Si elle était morte [...] je n'y aurais plus pensé. Mais elle n'est pas morte, elle est perdue."6 Clest
pour cette raison que le protagoniste lui-méme doit mourir. Seule I'écriture permet a Colette de conjurer la

cassure onirique et d'agencer une réparation proportionnée qui dispense, dans la réalité, du retour.

3) Obsession dans le roman

Si le retour est parcimonieux dans l'autobiographie et la réalité, il est récurrent dans le roman ou il
fait toujours I'objet d'une controverse. Plus le retour est compromis, plus il devient obsessionnel. Installée a
Paris, Claudine se livre un jour a des préparatifs involontaires pour rentrer. L'adhésion instinctive au retour

est aussitdt contrariée par la perte du repére natal et I'analyse rationnelle du dénuement.

"Pour rentrer ! Mais ou ? [...]
Pour rentrer 1 Ou ? [...]

Lsido : Lettres a sa fille, Paris, Des Femmes, 1984, p. 65.

2 Ibid., p. 193.

3 Ibid., p. 277.

4E. Charleux-Leroux, "Le départ de Saint-Sauveur", Cahiers Colette, n° 5, p. 33.

6 \Version manuscrite de La Fin de Chéri, PI 111, 1372.
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Pour rentrer ! Je n‘ai donc pas de demeure ?" (CIM, PI |, 420)

L'impossibilité de faire coincider le refuge onirique avec un quelconque support spatial sonne le glas du
retour. Dans L'Entrave, la protagoniste est déja moins démunie car elle a trouvé des refuges substituts qui

semblent offrir un exutoire ponctuel au retour :

"Ou allez-vous ?

- Mais... je vais rentrer.

-Ouca?

- A Genéve d'abord, a Paris ensuite.” (En, PI I1, 384)
Dans cette nouvelle controverse, c'est I'amant qui pose la question essentielle sur la destination du retour.
Aux hésitations de Claudine succéde la réponse immédiate — bien qu'a choix multiple — de Renée. La
pratique de I'errance procure ici a la protagoniste une plus grande aisance géographique. Le role de I'amant

est alors de mettre en relief la dispersion sous-jacente et de dénoncer le subterfuge.

- Rentrer ? encore ? (Ses yeux gris durcissent.) Ce matin, Masseau vous trouve préte a
rentrer & Paris ; aprés déjeuner vous voulez rentrer a Genéve ; en bateau, vous voulez
rentrer a I'hdtel ; et ce soir, ca recommence ! (En, PI 11, 390)

L'amant sait discerner la dérobade derriére le prétexte du retour. C'est pourquoi il dénonce la dispersion
spatiale qui accuse l'incohérence du repli. Aprés l'avoir combattu, puis tenté de le différer, I'amant accorde
finalement un refuge qu'il saura exploiter au profit de I'évasion amoureuse. Si avec Claudine le repli restait
en suspens du discours et laissait la protagoniste figée dans I'espace, il est revendiqué avec insistance par
Renée qui — une fois arrivée a Paris — change au dernier moment de direction. Alors que "l'illusion de
rentrer" (En, Pl 11, 375) s'évanouit a I'approche de la capitale et que Renée ne ressent aucun "attendrissement
de Breton qui rejoint son clocher" (En, PI 11, 401), I'amant offre un refuge d'appoint : "extrémement gai", il
"manifeste a tout instant une joie de retour" a laquelle Renée ne peut "qu'assister" (ibid.). La protagoniste se
découvre piégée pour avoir entrepris le mouvement régressif en négligeant l'authenticité de la destination.

A cet immobilisme frileux de Claudine ou ce retour manqué de Renée succéde une nouvelle
obsession intérieure de Chéri : "Fils Peloux, vous déraillez, mon bon ami ? VVous ne vous doutez pas qu'il est
I'neure de rentrer ?" (C, P1 11, 778). Le faux espace natal se reconnait a ce qu'il faut se forcer pour y revenir, et
Chéri s'abstiendra finalement de rentrer chez lui. Différents dangers guettent ainsi le protagoniste : Claudine
n'a pas de réponse, Renée en a une, mais inadéquate et insuffisante ; celle de Chéri est fausse. Il va donc
choisir un lieu de séjour transitoire en attendant de céder a I'impulsion naturelle du retour qui le ramenera a
sa vraie maison maternelle. Dans ce purgatoire anonyme qu'est le Morris, les repéres d'orientation sont

bouleversés.
"Peut-on savoir si tu sors a cette heure, ou si tu rentres ?

- Je sors, dit Chéri." (C, PI Il, 787-788)

Le mouvement de sortie préfigure I'abandon définitif de I'espace artificiel du repli. Ce n'est qu'au centre du
véritable espace maternel qu'apparaitra l'affirmation du retour : "Je rentre ici, voila" (C, PI 11, 811). Chéri ne

peut justifier le retour a Léa que par une tautologie : comme il raméne spatialement a I'essentiel, le retour ne
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renvoie, linguistiguement, qu'a lui-méme. Le probleme de Chéri est qu'il nie — dés le lendemain — ce
mouvement de convergence par une nouvelle sortie qui entérine la perte de tous les repéres ; la mére elle-
méme lui conseille de "rentrer vite" chez lui (C, P11, 828), le condamnant a réintégrer I'espace du faux repli.
Ainsi, les premiers romans illustrent tous diversement I'obsession contrariée du retour : si Claudine
ne sait ol aller, Renée se trompe de direction et Chéri repart aprés étre revenu. Hormis le dénouement
accidentel de La Retraite sentimentale, il faudra attendre les romans tardifs pour que le dynamisme soit
systématiquement mené a terme dans une direction unique : celle du monde natal reconnu comme I'objet

explicite de la quéte obsessionnelle.

Le retour mental

En attendant les grandes épopées finales, le retour va connaitre des manifestations intermédiaires.
Souvent différé ou encore irréalisable, il va emprunter — a défaut de chemins concrets — des itinéraires
mentaux qui conjurent ponctuellement le blocage de l'intrigue. Puisque la route est barrée, c'est en lui-méme

que le protagoniste s'échappe pour rentrer.

1) Excursions ponctuelles

Pour fuir les contraintes de I'examen, Claudine a Auxerre réve aux bois de Montigny et Luce la voit
"partie, completement absente" (CIE, PI I, 155). Le retour mental compromet toujours [l'interaction
sentimentale : Luce, jalouse, tire son amie par la manche ; Rézi stupéfaite entend le cri de divagation que
pousse Claudine "partie, a tire-d'imagination, vers Montigny" (CIM, PI 1, 446). Lorsqu'elle est seule, c'est avec
un plaisir moins coupable et plus résigné que Claudine se laisse aller au retour mental qui reste involontaire :
"Hélas, je retourne & Montigny..." (CIP, PI I, 331) Le retour mental est donc inattendu ; il s'accompagne de
plaisir, chargé d'enrichir un présent décevant, et de regret que ce plaisir soit éphémeére.

Ce n'est qu'en période d'errance ou le monde natal s'efface du roman, que tout plaisir est occulté et
que le retour mental devient accidentel et dramatique : la résurgence doit contourner les défenses de la
conscience ; c'est au cours du sommeil et non plus de la simple réverie que s'effectue le retour, amateur des

séquences oniriques :

J'étais retournée au commencement de ma vie. Tant de chemin & faire pour me rejoindre,

jusqu'ici ! (V, Pl 1, 1154)
Si le retour mental, méme pendant le sommeil, crée toujours la conscience d'un décalage et d'une finitude, la
simple nostalgie s'est transformée en souffrance devant la perte de Il'identité natale et la difficulté a se
reconnaitre au réveil. C'est alors I'obligation d'accomplir le trajet en sens inverse qui suscite la plus grande
fatigue : "D'ou reviens-je et sur quelles ailes, pour que si lentement j'accepte, humiliée, d'étre moi-méme ?"
(ibid.) La déchéance apportée par I'errance pervertit le retour dont la protagoniste se sent indigne. L'évocation

natale qui suit en est fragmentaire, presque inarticulée, et bient6t interrompue. "J'étais... j'étais... Un jardin..."
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: I'impossibilité d'énoncer l'identité oblige I'écriture a dévier sur le jardin qui reste pourtant absent de la
description. La conscience censure le retour et la recréation qu'il déclenche. Alors que dans les autres
exemples, I'amant contrariait le retour, son arrivée vient ici ajourner la confrontation et redonner un but facile
a l'existence.

La tonalité du retour mental change donc d'un cycle a l'autre : pour Chéri qui a, comme Renée,
perdu ses reperes a l'arriére, le retour mental va étre paradoxalement projeté vers I'avenir ; ce seul processus
dénonce l'artifice et annonce déja I'échec du repli : "Il se hata de revenir en pensée au refuge futur, situé dans
un point inconnu de I'espace” (FinC, PI 11I, 252). L'absence de localisation géographique comme d'ancrage
temporel prive le repli des deux dimensions natales essentielles au succes.

Dans les romans tardifs ot le monde natal n'est plus que provisoirement perdu et seulement menacé
d'invasion étrangere, le retour mental va servir la cause de I'exclusion et recevoir une charge agressive
nouvelle : Alain regrette de n'étre "plus jamais seul. Avec violence, il retourna mentalement a son ancienne
chambre" (Cha, PI 111, 845). Le contraste entre la fermeté de l'action et son caractére purement mental traduit
le dénuement du protagoniste et la faiblesse de ses moyens de défense. Si le retour suscite la recréation du
logis natal, c'est dans toute son identité anti-conjugale, puisqu'a I'évocation du "toit plat", linéaire et sans
relief, qui abrite le couple, succéde, grace a ce retour mental, I'évocation du sous-sol de la maison natale,
profond et insondable. L'opposition se poursuit au niveau auditif : le "caverneux fracas™ (ibid.) de la pluie sur
le toit conjugal est occulté par un "murmure” de "cave séche" qui parcourt la maison natale et conjure
I'invasion liquide. Le retour élargit donc l'incompatibilité au niveau sensoriel par I'opposition du plat et du
profond, du bruyant et du feutré, du mouillé et du sec.

Le retour mental connait dans les derniers romans une amplification manifeste. 1l reste soumis dans
Duo a l'impératif d'exclusion : forcé par I'état conjugal de rester mental, le retour brimé en terre étrangere
emprunte la voie épistolaire ; il libére ainsi rituellement la recréation et provoque dans le roman la premiere
description du pays toutounier. La formulation régressive est alors sacrifiée au profit d'un effacement
instantané du paysage conjugal derriére le décor natal : comme dans l'autobiographie, I'écriture est a elle-
méme son propre retour. L'exclusion est I'enjeu explicite du retour : non seulement Alice attend le départ de

Michel pour entreprendre son périple mental, mais la résurgence natale supplante I'environnement conjugal.

Un petit studio de Vaugirard, presque pauvre, gai, mal meublé, s'interposa entre Cransac
et Alice... [...] A travers les collines de Cransac, elle sourit a la vieille maison parisienne,
se réfugia dans le souvenir [...]. (Duo, PI 111, 937)

Le logis natal toutounier propose I'écran onirique nécessaire entre la protagoniste et le décor rival de son exil.
Le caractere spontané de la résurgence dans la mémoire involontaire entraine une adhésion immédiate. Le
sourire ponctue la symbiose retrouvée au monde natal (cf. CIM, PI I, 516), mais pour la premiére fois ce rite de
reconnaissance s'effectue a distance, préfigurant la nécessité du retour final. La résurgence qui progresse au

fil de I'écriture d'Alice confirme le rapport conflictuel avec I'espace rival prédominant.

Mais elle ne voyait, ne visait — par-dela les cerisiers encore blancs, les derniers péchers en
fleurs flottant au flanc des vignes — que le petit atelier chaud, les deux longues filles un
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peu fanées, [...] et qui faisaient a I'amour, dans leur vie, une part petite et discrete [...].
(Duo, PI 111, 938)

La recréation affiche l'impératif d'exclusion reporté, en l'absence de Michel, sur son décor natal.
L'indifférence d'Alice s'affirme malgré la poétisation du paysage rival (arbres en fleurs) et la vision moins
flatteuse du décor natal (dégradation du registre végétal). Ce désavantage matériel est compensé par un code
de vie amoureux qui donne, en pleine crise conjugale, I'exemple de la parcimonie et de la sauvegarde. La
résurgence se fait donc au détriment des valeurs conjugales, terriennes ou amoureuses, et permet la revanche

d'Alice accusée d'adultere.

Alice s'égaya, puis le paysage dauphinois masqua de nouveau le logis de Vaugirard et elle
s'assombrit. (ibid.)
La fin de la tréve natale marque le retour & la priorité amoureuse, confirmé par la réapparition du mari®. Cette
rivalité au niveau de l'espace ne franchit jamais le non-dit et constitue "la force défensive" (Tou, PI 111, 1232)
secréte d'Alice, alors que le désaccord sentimental se concentre sur le motif officiel de la trahison.
Ce retour mental, support de la désertion, préfigure en fait le retour concret: le retour réel en terre
toutouniere dans le deuxiéme tome se présentera comme la reproduction exacte, la copie conforme du retour

mental dans le premier. Comme Alice se demande de Cransac si I"'assiette émaillée de noir, pleine de bouts

de cigarettes" (Duo, PI 111, 937) est encore I3, elle remarquera dés son retour "la coupe de verre noir", "intacte"
(Tou, PI 111, 1217). Aprés avoir imaginé le piano "qui empiétait sur la porte d'entrée" (Duo, PI 111, 937), elle fera
" 'ventre creux' pour passer entre la demi-queue du piano et le mur" (Tou, PI I, 1217). Mé&me I'échange de
vétements entre "jumelles” qu'elle se remémore quand elle est & Cransac l'amenera, dés son retour, a
emprunter le costume de Colombe. Enfin si Alice réve dans sa lettre de "se vautrer" avec ses sceurs sur le
divan natal (Duo, PI 1lI, 937), ce veeu sera réalisé dés la premiére page du retour par la maniére "originelle"
dont elle se laissera "rouler" (Tou, Pl IIl, 1217) sur le canapé. Le succes du retour réside donc dans
I'adéquation exacte, rarement aussi extensive dans I'ccuvre, du réve et de la réalité.

Dans Julie de Carneilhan, le retour final n'est pas concrétisé et les différents retours mentaux en
recoivent une importance accrue. Dans ce roman ou la priorité sentimentale I'emporte, le retour mental
devient le seul moyen de reconquéte. L'enjeu n'est plus dans I'effet de calque avec la réalité qui reste absente,
mais dans la progression d'un retour mental a l'autre : en effet le mouvement se limite d'abord aux chemins
extérieurs avant d'évoluer vers l'intérieur de I'édifice. Le premier retour mental succéde au compte-rendu, fait

par Léon, d'un retour réel déja ancien. Julie imagine alors

[...] le pas berceur de la jument, la fraicheur de quatre heures a huit heures du matin, le
petit cri rythmique de la selle et le premier rayon rouge du soleil sur les tours basses de
Carneilhan. (JC, OCC IX, 135)

1 Cette moue désenchantée, opposée au sourire du retour, se retrouvera au souvenir de Cransac en territoire natal : Alice
saura "fronger les sourcils" et faire "mauvais visage" au paysage conjugal (Tou, PI Ill, 1232). Chacun des deux tomes
débute donc sur une résurgence mentale involontaire de I'espace adverse, prolongée avec plaisir pour le toutounier,
interrompue avec humeur pour Cransac.
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Le retour libére la résurgence natale dans I'écriture : le dynamisme de la marche (douce et maternelle) et la
progression le long des routes suscitent I'apparition de Carneilhan au bout du chemin ; mais le domaine natal
reste limité a la facade. L'aube n'est plus, dans les romans tardifs, le temps de I'évasion : comme dans La
Chatte, elle ponctue désormais l'aventure du repli. Mais c'est seulement sous l'influence fraternelle que le
retour mental conduit Julie jusqu'a Carneilhan. Le deuxiéme retour, suscité encore par le discours de Léon,

réintégre Julie a l'intérieur de la maison et jusque dans la zone la plus centrale du repli : sa chambre d'enfant.

Pendant qu'il parlait, la mémoire de Julie passait un porche, godtait le vestibule froid,
accrochait a tatons un chapeau de paille a un bois de cerf... [...] Elle atteignait une
chambre bleue, décolorée par le soleil sous son plafond a poutrelles. (JC, OCC IX, 234)

L'image explicite du retour est sacrifiée ici au profit d'un animisme de la mémoire qui permet de visualiser
dans l'espace la reintégration achevée. Mais en ne résorbant que progressivement la distance, ce procédé
empéche la résurgence instantanée dont bénéficie Alice : la disparition de la contre-force amoureuse freine la
réappropriation et I'exclusion se confirme, a posteriori, comme le ferment le plus actif du retour.

Si dans le premier cas, Julie imaginait rétrospectivement un retour ancien, elle anticipe ici son retour
futur. L'absence de retour concret est compensée par cette série de retours mentaux et ce jeu sur les temps
charge d'accréditer I'illusion de la réinsertion. La complexité du procédé narratif sert de dédommagement au
caractere purement mental du retour : en effet, l'anticipation s'identifie a la rétrospection puisque c'est de
mémoire que Julie effectue le parcours ascensionnel vers sa chambre. L'effet dynamique libére la premiére
description intérieure : la caméra, guidée par la mémoire sensorielle, progresse jusqu'au centre du repli (qui
conjure, par I'excés de soleil, les premiéres notations de froid et d'obscurité réservées au vestibule) : le retour
est la clé de l'intériorité. L'artifice mémoriel est alors gommé au profit d'un investissement plus direct de
Julie dans le décor natal : "elle se pencha a la fenétre de la chambre bleue" (ibid.). Le changement de temps
donne l'illusion de I'immédiateté. L'ambiguité ne se limite pas au niveau narratif, elle est visualisée dans
I'espace par l'identification de deux figures : Julie adolescente et adulte. "De sa chambre ovale, en haut de la
tour, Julie de Carneilhan agée de quinze ans [...] découvrait [...]" (ibid.). Le retour convie a la réintégration
de l'identité natale, concrétement mise en scéne par le télescopage des deux silhouettes. Ainsi, le retour
mental a permis d'avancer simultanément dans deux directions opposées, en avant dans l'espace et en arriére
dans le temps. Ce retour futur imaginé sur le mode du souvenir vaut, par sa subtilité narrative, bien des
retours concrets.

Au fil de l'ceuvre, I'écriture colettienne associe plus directement le retour et la recréation, le
mouvement régressif et la résurgence natale. Aussi I'impact du retour mental évolue-t-il dans I'ccuvre : au
début, il fonctionne comme une faiblesse et trahit la vulnérabilité de la protagoniste ; dans les romans
ultérieurs il constitue un temps fort et procure au protagoniste exilé un pouvoir de défense ; il se confirme

enfin comme instrument de reconquéte au service de I'écriture.

2) Voyages organisés
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L'impossibilité matérielle du retour provoque donc un report du dynamisme au niveau de I'écriture.
Mais il arrive qu'au lieu d'excursions ponctuelles et intolérantes dans le roman, le retour mental vers le
monde natal soit I'objet de préparatifs et d'invitations. Ainsi, au début de I'ccuvre, les appels sont répétés a un
éventuel compagnon de route. La nouvelle est le cadre approprié de ces voyages a deux, car elle permet de

voir, en un temps assez bref, éclore et défleurir I'illusion du retour.

a) Avec les lecteurs

Dans "Le passé", ce sont les lecteurs que la narratrice prend a témoin et qu'elle entraine a sa suite
sur des chemins anciens. "Une mémoire infaillible ne guide mon souvenir qu'a travers le jardin embrouillé de
mon enfance." (PP, OCC XIlII, 314) Ce n'est pas une déficience de la mémoire qui explique, en ce debut
d'ceuvre, la difficulté de la recréation. Par le biais du dialogue fictif ("Demandez-moi si..."), la narratrice
suscite la recréation et dévoile toutes les richesses végétales du jardin natal. Chaque personne lectrice,

initiee, se voit bient6t poussee — par un glissement discret — dans le réle méme du protagoniste natal.

Vous entendrez hululer ma chouette timide, et la chaleur du mur bas, brodé d'escargots,
ou je m'accoudais, tiédira vos bras I'un sur l'autre croisés, et... vite ! refermez la main !
refermez vite la main sur le chaud, et sec petit Iézard crispé... Ah ! vous avez frémi !
Vous étiez donc pris @ mon réve ? (PP, OCC XIlII, 315)

Les perceptions directement communiquées alimentent I'illusion mentale. Celle-ci culmine dans l'invitation
preste et impérative a s'approprier, malgré sa fugacite, la richesse natale. C'est au moment ou la transposition
est réussie que la narratrice choisit de rompre l'illusion, et de rendre ses lecteurs conscients des artifices de
I'écriture. Ce qui manque justement & cette époque, c'est une recréation d'ensemble, une maniere durable et
prolongée d'impliquer les lecteurs dans la résurgence du monde natal. Si la narratrice interrompt cette
tentative prématurée et conclut hativement la nouvelle, c'est pour réfléchir sur les limites de son art : "il n'y a
point de mots [...] pour vous peindre [...] le ciel de mon pays" (ibid.). Chaque fois que dans I'ceuvre, la
narratrice se plaint de fagon injustifiée qu'il lui "manque les mots" (NJ, PI 111, 292), c'est que la conscience
exerce un frein. A une époque ou manque le personnage maternel central (ou, comme dans La Naissance du
jour, une dimension univoque a lui donner), I'écriture reste fragmentaire et trop consciente d'elle-méme pour

libérer la résurgence et permettre le partage.
b) Avec I'amant

Cette difficulté se retrouve dans une autre nouvelle de la méme époque, "Jour gris", ol le partenaire
du songe est I'amante. L'exhortation au retour qui occupe tout le centre de la nouvelle est ici le pivot d'une
argumentation paradoxale. Exilée dans un pays qui n'est pas le sien, la narratrice se sent menacée de mort :
par le vent qui "avec un cri guerrier” (VrV, Pl 1, 973) l'assaille et veut I'emporter ; par la mer dont la couleur
("de poisson mort") et I'odeur (“de fertile pourriture”) prédisent la décomposition intérieure. Pourtant, le
retour surgit comme une réorganisation spontanée de la conscience pour résister a la mort. Dés que I'écriture

retrouve le chemin natal, l'angoisse s'apaise, le rythme se ralentit, les phrases s'allongent et I'écriture
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s'abandonne. Le dégodt de la putréfaction cede le pas a la fraicheur des sensations et la violence des éléments

a la douceur de la marche.

Et si tu passais, en juin, entre les prairies fauchées [...]
Et si tu arrivais au jour d'été, dans mon pays, au fond d'un jardin [...] si tu suivais, dans
mon pays, un petit chemin [...] (VrV, Pl 1, 974-975)

L'initiation de la partenaire sert de support et de prétexte au retour qui ne peut s'énoncer comme une fin en
soi et se dissimule derriére des précautions oratoires : en invitant son interlocutrice a avancer sur la route du
temps, c'est la narratrice elle-méme qui effectue, par procuration, le mouvement régressif. L'intention
initiatique n'est donc en fait destinée qu'a ménager la susceptibilit¢ de l'autre, a lui donner — par une
apparente maitrise du mouvement — l'illusion d'accomplir le retour. Dans cette tentative de compromis, la
narratrice va jusqu'a promettre la volupté dans le chaste décor natal : les meules rondes entre lesquelles passe
le chemin, la vallée étroite ou I'on s'engage, le sentier qu'il faut suivre pour remonter jusqu'a la forét
enchantée, constituent I'idéal paysage féminin ou peut désirer se perdre I'amante. Au corps nauséeux du
premier paysage marin, s'oppose le corps sensuel du paysage natal. Niant la mort, c'est non seulement la
volupté mais aussi I'éternité que promet la narratrice : elle lui prédit la paix "jusqu'au terme de [s]a vie" (VrV,
Pl I, 975) et élargit bientdt le cadre spatio-temporel en lui proposant de poursuivre la route jusqu'au paradis
"ou finit le monde" (ibid.). Le retour a ouvert la recréation, seule garante d'éternité. Sous couvert d'initiation,
c'est elle-méme que la narratrice, par I'écriture rédemptrice, sauve du chaos. L'artifice ne trompe pas la
partenaire, qui percoit — derriére son apparente implication — l'unicité de la quéte et reste a l'arriére "péle,
avec des yeux jaloux" (ibid.). Le retour mental est donc voué a I'échec des lors qu'il attend d'autrui sa caution
: I'amante oppose toute sa force d'inertie et laisse la narratrice avancer seule sur le chemin. La découverte de
la rivalité entraine aussitdt le désaveu du retour. "N'y va pas" (ibid.) : la narratrice détourne sa compagne du
voyage mental en niant — par un exces inverse de prosaisme — la double richesse promise ; mais elle se prive
également elle-méme du mouvement régressif. "Il faut que je refasse le chemin” (ibid.). Comme pour Renée,
la fin du songe et le trajet en sens inverse sont toujours le plus douloureux. Incapable — & ce stade de I'ceuvre
— d'assumer l'itinéraire solitaire de la recréation, la narratrice s'offre de nouveau ("Reprends-moi ! me voici
revenue." -ibid.) pour conjurer la marginalisation. D'ou la résolution finale d'un dynamisme & deux dans une
direction commune qui n'a plus rien de mental, celle du pays rival : "courons™ (VrV, PI I, 976). La narratrice
s'offre comme initiée volontaire d'un espace inconnu qui est celui de I'amante.

Ainsi, le retour mental périt de son propre succes : c'est parce qu'il occulte pour un temps la perte du
monde natal qu'il procure un plaisir intense. Mais ce plaisir méme qui garantit le succés du retour en
précipite la fin : soit que — dans un débat interne a la recréation — il se révéle factice et éphémere, soit qu'il
menace l'interaction amoureuse. Au début de la recréation, le retour mental est toujours interrompu et ne peut
déboucher sur aucune vision ample et unifiée. Sacrifiant la cause natale a la cohésion affective, la narratrice

de "Jours gris" inverse la direction et continue de l'avant I'inévitable et nécessaire conquéte du monde.
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Celle de "Dimanche" est plus prudente : elle tient son partenaire par la main, et ils avancent
ensemble. "Donne ta main, serre bien la mienne : elle te méne, sans bouger, vers les dimanches humbles que
j'ai tant aimés." (VE, PI 11, 1094) Le contact des mains déclenche le départ mental. Mais pour la premiére fois,
la destination est aussi bien temporelle (les dimanches d'autrefois) que spatiale, ce qui révele une tentative
plus ambitieuse et radicale d'intégrer I'amant au mouvement régressif pour éviter, comme dans "Jour gris",
toute défection a l'arriere. Pendant ce voyage vers le passé, une référence constante aux deux mains unies
accompagne I'évocation de la marche : "Tu nous vois, la main dans la main et toujours plus petits, sur la
route” (ibid.). L'illusion dynamique est créée par un effet de perspective, mis en relief par le dédoublement
requis du partenaire, a la fois spectateur et acteur du retour. Pour réduire les risques de discordance et
faciliter la réinsertion, les deux protagonistes redeviennent des enfants : I'écriture écarte la relation adulte,
susceptible de pervertir le retour.

Toutes les précautions sont donc prises : le partenaire est acteur direct du retour, le couple marche
au méme rythme, l'initiatrice veille a ne pas distancer son compagnon (*"Je te conduis doucement” -ibid.) ;
I'illusion de la marche est renforcée par le présent (opposé au conditionnel qui dénoncait I'irréalité dans "Jour
gris"), mais surtout par le mouvement progressif : "La route couleur de fer tourne si court qu'on s'arréte
surpris, devant un village imprévu..." (ibid.). Non seulement les silhouettes déclinent a I'norizon, mais la
narratrice retranscrit tous les méandres de la route : apres la ligne droite qui permet une avancée franche, le
tournant final ménage le suspense devant I'objet élu et encore inexploité de la recréation.

La poursuite du mouvement a l'intérieur méme du monde natal va illustrer I'échec de I'initiation et
du partage : les deux protagonistes entrent dans la salle & manger et la chambre, puis ressortent vers le jardin
et le fenil. Cette instabilité traduit I'impuissance de la narratrice a communiquer la magie natale. L'écriture
multiplie les marques de désenchantement du partenaire, communiquées sur le mode du non-étre : tu "ne
t'étonnes guére [...]. Tu ne dis rien ? [...] Tu ne ris pas" (VE, PI I, 1094-1095). L'indifférence provoque un
nouvel échec du retour que tente de désamorcer la narratrice : le double trop muet n'est qu'une création de
I'écriture, un unique procédé rhétorique pour relancer la description. La narratrice le détourne des orniéres du
prosaisme : "Ne léve pas des yeux craintifs vers le plafond noir. [...] Ne t'arréte pas au banal petit lit blanc"”
(VE, PI 11, 1095). L'interlocuteur sert de nouveau faire-valoir a I'écriture en se manifestant toujours sur le
mode négatif : par ce qu'on lui déconseille de faire et par I'enthousiasme qu'il ne montre pas. Devant
I'insensibilité du partenaire, I'écriture est obligée d'augmenter ses effets. Elle multiplie les métaphores (le
vase est ""une grotte mystérieuse", la toile d'araignée "une dentelle grise", la chatte "une brassée de neige") et
imprime sur le décor quotidien un calque poétique plus large : dans sa tentative de justification, le retour
mental ne propose pas seulement un voyage a travers le temps et I'espace, mais une incursion au-dela de la
réalité.

L'agrandissement religieux est la dimension ultime d'aventure : "l'antique fenil, vo(té comme une
église™ (ibid.) est la destination naturelle de cette promenade dominicale — qui s'énoncait, dés le début,
comme un pélerinage ("Mon Dieu, je temmene religieusement” -VE, PI I, 1094). Le retour mental débouche

toujours sur un élargissement de I'espace : soit, comme dans la nouvelle précédente, par éclatement cosmique
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et ouverture sur l'infini (le paradis), soit, comme ici, par application d'un filtre transfigurateur sur le
microcosme du quotidien. Profane ou religieux, le retour invite toujours a une vision d'éternité.

Pourtant, ces artifices de I'écriture sont insuffisants a combler un vide essentiel qui détermine aussi,
indirectement, I'échec du retour : l'absence de toute vie humaine et surtout celle de la mére. La maison,
malgré I'odeur de chocolat, est silencieuse comme les bois, et semble inhabitée : le plafond est noir, la porte
usée, les marches branlantes, il y a une large toile d'araignée dans la chambre, les chats dans le fenil sont "a
demi-sauvages". Ces caractéristiques créent une impression d'abandon. La présence maternelle est seulement
suggérée par la mention de l'interdit relaché : "on a la permission de supprimer le grand déjeuner de midi..."
(VE, Pl 11, 1095) L'instance maternelle se manifeste donc par une premiére libéralité ; en revanche l'interdit
fondamental (respect de la prolifération animale -MClI, PI 11, 1002) reparait mais assumé, en l'absence de Sido,
par la protagoniste elle-méme : l'araignée "veille au milieu de sa toile, et je ne veux pas que tu l'inquiétes"
(ibid.) : l'araignée, objet explicite des soins maternels, regagnera, dans les récits autobiographiques, sa place
dans la chambre de Sido (MCI, PI II, 1001 ; Si, PI 111, 498). En attendant, elle n'occupe ici qu'une fonction

poétique transitoire et se trouve privée de sa vraie dimension vitale.

Ainsi, c'est seulement au début de I'ceuvre — alors que la maison n'est pas encore dotée de sa densité
interne — que la narratrice redoute la confrontation entre le calque et la réalité. Le réalisme du partenaire est
I'obstacle essentiel au partage du retour et la protagoniste prédit le verdict désenchanté de I'amant : "Ce n'est
gu'une vieille maison..." (VE, PI 11, 1094) Cette crainte — partagée a la méme époque par la narratrice de "Jour
gris" (VrV, Pl 1 975) comme dans le roman par Claudine (RS, PI I, 859) et Renée (V, PI I, 1198) — paralyse la
recréation. Les récits de la maturité sauront décrire la maison natale habitée, remplie de vie, riche de Sido. Le
nécessaire recours aux artifices du retour mental disparaitra alors, ainsi que toute crainte du jugement d'autrui
: la narratrice trouvera, dans la recréation libérée, la certitude de sa richesse et de son identité, sans plus
attendre de quiconque (et encore moins de I'amant) I'hypothétique confirmation de son étre, et la légitimité

de la démarche régressive.

La recréation ne pourra donc accéder a une reprise de possession durable que lorsqu'elle sera libérée
de toute précaution oratoire et sera devenue a elle-méme sa propre fin. Elle perdra en méme temps son
caractere marginal : dans les deux derniéres nouvelles, la résurgence natale n'a qu'une fonction récréative ;
elle est censée compenser des situations climatiques adverses (nuages, pluie) et alimenter des périodes de
vacance mentale (dimanche) : elle ne sert donc que de dérivatif. Le décalage disparaitra des lors que la

narratrice sera devenue l'unique actrice du retour intérieur et que tous les jours seront dimanche.
c) Avec le frére
Ainsi le retour mental n'est partagé avec lI'amant-e que dans les premiéres ccuvres ou subsiste

l'illusion sentimentale. Il profite d'un genre intermédiaire, le songe, a mi-chemin entre l'autobiographie et le

roman, ou le parti pris d'anonymat renforce I'ambiguité. Mais le partage reste voué a I'échec et se heurte a
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deux obstacles : I'opposition culturelle et affective. Pour pallier ce risque, le retour mental est partagé dans
les récits autobiographiques, non plus avec I'amant mais avec un double de méme nature, le frére, a la fois
adulte et enfant ; la narratrice n'est plus l'initiatrice : c'est le frére qui devient l'instigateur du retour. "Maurice
Goudeket affirme que javais l'air, quand je causais avec Léo Colette, de prendre une lecon" (JR, OCC IX,
244). La lecon s'organise dans I'ceuvre en deux séquences : la premiére dans Sido, ou Léo raconte a sa sceur le
retour qu'adulte, il vient d'effectuer dans leur village natal ; la deuxiéme dans Journal a rebours, ou il
I'entraine mentalement sur les chemins de I'enfance. A l'inverse des premiéres nouvelles, c'est donc par le
frére — double idéal et plus savant — que la narratrice se laisse guider.

Dans Sido, le retour mental se décalque sur un parcours réel. Malgré I'admiration que suscite
I'annonce du retour, la narratrice tarde a emboiter le pas a son frere et un premier échange de banalités

suggeére la prudence a garder sur le sujet tabou :

- [...] C'est joli, en cette saison ?
- Pas mal, dit-il brievement.
Il enfla les narines, redevint sombre et se tut. Je me remis a écrire.  (Si, PI 111, 539)

La prudente entrée en matiére permet d'éluder I'expression de la beauté natale. La narratrice ne force pas le

non-dit et prétend I'indifférence par la reprise de I'écriture qui pose sa prédilection pour I'ccuvre sur la réaliteé.

- La-bas, j'ai été aux Roches, tu sais ?

Un chemin montueux de sable jaune se dressa dans ma mémoire [...]

- Oh L.. comment est-ce ? Et le bois, en haut ? Et le petit pavillon ? Les digitales... les

bruyeres... (ibid.)
La premiere destination de la quéte régressive entame la défense de la narratrice qui oublie la loi de réserve
et ne retient plus sa curiosité : c'est que l'itinéraire du retour proposé par Léo ressemble a celui qu'offrait la
narratrice de "Jour gris" a sa partenaire : un chemin jaune (ou se retrouvent les digitales) qui menait a la forét
enchantée. Si le retour mental a la suite du frere est réussi et si le chemin se présente a la narratrice dans tout
son dynamisme de montée, l'illusion est brutalement interrompue par l'initiateur lui-méme, qui se heurte a la
non-conformité du calque et de la réalité et a la disparition du bois, objet de la quéte : " Fini. Coupé. Plus
rien. Rasé."(ibid.) La souffrance s'exprime pudiquement dans les hachures du discours ; le guide met fin au
réve d'éternité que promettait le retour mental. Une deuxiéme tentative parallele resurgit aussitot et le frere

entraine la sceur dans une nouvelle direction.

Ce n'est pas tout, chuchota-t-il. Je suis allé aussi & la Cour du Paté... (ibid.)

L'empressement de l'initiée, qui dégénere en impatience, traduit le succés du partage.
"Et alors, vieux, et alors ? "'
Mon frére se ramassa sur lui-méme.
"Une minute, commanda-t-il. Commengons par le commencement. J'arrive au chateau".

(ibid.)
L'initiateur impose un parcours plus lent. Pour préparer I'infamie finale, il égréne sur sa route une série de
scandales qui fomentent le germe de la révolte. Il s'agit de perversions de I'ordre natal immuable : disparition

de Mme Billette, silence des chiens, plantation de légumes, installation de fils de fer, détérioration du canal,
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récupération domestique de la cour. L'évolution — qu'elle fonctionne par défection (disparition du connu) ou
par ajout (intrusion de I'inconnu) — va toujours dans le sens de la laideur et du prosaisme : c'est donc la fin du
réve que dénonce l'initiateur. Progressivement au fil du parcours ("J'entre dans le parc, par I'entrée du bas" /

"je monte l'allée de tilleuls" / "Je monte donc vers le canal” / "Je m'en vais donc a la Cour du Paté" -Si, P1 1,
539-540), la tension monte : I'indignation se projette d'abord a travers les modalités du discours ("fit-il avec
irritation"/ "poursuivit-il d'une voix intolérante"/"répéta-t-il férocement” -ibid.) avant de provoquer chez Léo
des manifestations physiques de la nervosité (claqguement des doigts, danse du genou). Le retour mental est,
pour l'initiateur, un supplice. L'initiée, quant a elle, reste spectatrice et, n'offrant aucune prise a la colére a
laquelle elle assiste, observe une réserve délibérée et feinte ; elle suit le parcours fraternel, mais oppose le
parti pris du bon sens et de l'actualité a I'obsession rétrograde (- Comment, Mme Billette ? Mais elle doit
étre morte depuis quarante ans au moins !" -Si, PI 1ll, 539). Si la sceur défend la nécessaire évolution du
monde natal, c'est qu'elle a réussi, a la différence de son frére, a éterniser le calque initial dans I'écriture. D'ou
la préférence, dans l'autobiographie, pour le retour mental au détriment du retour réel : Léo représente
I'écueil a éviter. Le retour de la narratrice a ce méme endroit du village natal ne suscitera dans un autre récit
aucune indignation ni aucun constat de discordance, mais apportera au contraire le spectacle de la conformité
et de I'narmonie : "j'en sais assez, tout est en ordre" (JR, OCC IX, 240). La narratrice réserve a l'écriture
I'exacte résurgence sensorielle et ce soin minutieux du détail fatal a Léo, qui revient seul meurtri du périple
natal. Ainsi, toute la douleur (cf. "le nceud d'un sanglot™ dans la gorge - MCI, PI 1I, 994) se concentre dans
I’ceuvre colettienne sur la perte et non sur la déperdition du monde natal.

D'ou un certain ennui devant la démarche plus primaire et moins fructueuse de son frére dont elle
feint de se désolidariser : "C'est tout, vieux ?" (Si, PI 111, 540). Ils vont pourtant se retrouver au point ultime de

convergence entre écriture et réalité : c'est le toucher organique qui suscite spontanément l'unité.

"Voyons... Tu vois le loquet de la grille ? "

Comme si j'allais le saisir, — de fer noir, poli et fondu —, je le vis en effet...

"Bon. Depuis toujours, quand on le tourne comme ¢a, — il mimait — et qu'on laisse aller la grille,
alors elle s'ouvre par son propre poids, et en tournant elle dit... "

"’I--fan...” " chantames-nous d'une seule voix, sur quatre notes. (ibid.)

C'est toujours a I'entrée du monde natal, devant un espace transitionnel — porte ou grille — que s'arréte le
protagoniste et que s'exacerbe le désir de possession : vingt ans avant Léo, Claudine suivait le chemin des
Vrimes jusqu'au bois des Corbeaux qu'elle découvrait rasé (CIM, PI I, 391) ; l'ouverture d'une grille (celle de
I'école) apportait alors un dérivatif villageois a ce premier scandale et a la fermeture de la maison natale.
Dans un contexte autobiographique ou la maison natale —pudiquement écartée des conversations familiales —
est définitivement perdue et ou le retour se limite a des zones périphériques, la grille du chateau est investie
d'un pouvoir autonome, celui de rouvrir I'accés au réve natal. Le toucher mental — qui est ici tout I'objectif du
retour, savamment différé par le frére — fait renaitre la symbiose au décor natal et ré-implique a son insu la
narratrice dans la démarche régressive. Alors qu'elle voit déja le loquet "comme si" elle allait le saisir, le

frére — par une description précise du maniement du loquet — oblige la sceur & le saisir mentalement. Si l'unité
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musicale qui en résulte fait revivre le chant défunt de la grille, elle crée, par ce subterfuge, l'illusion de la
permanence ; scandant l'alliance de tous les membres du monde natal (“d'une seule voix") contre I'action
étrangere (“ils ont huilé la grille™), elle met en valeur la perfidie finale : le progrés technique achéve la
dépoétisation du monde natal, d'autant plus scandaleuse qu'elle semble gratuite (elle n'obéit pas, comme les
autres enlaidissements prosaiques, a un impératif économique) : en huilant la grille, les inconnus ont
démantelé par traitrise I'narmonie sacrée du monde natal, privant Léo, sur le seuil, du mot de passe musical
qui lui ouvrait les portes du réve natal. La réintégration impossible, la résurgence natale s'interrompt et le
frére persécuté s'en va. Mais la narratrice ne semble guére partager sa révolte : fascinée par le savoir natal de
ce frere initiateur, elle désavoue implicitement que cette richesse natale I'ait coupé du monde, contraint a
marcher exclusivement a rebours, et privé finalement — par le constat obsessionnel de la discordance — de la
jouissance intérieure.

Ainsi, le retour mental a créé une complicité éphémere mais également creusé une distance ; la sceur
est la seule a pouvoir partager avec le frére la dépossession onirique et c'est a elle qu'il vient se plaindre : "Il
n'avait pas autre chose a me dire" (Si, PI 111, 540). Cette remarque prend tout son relief si I'on se souvient que
la narratrice n'avait pas vu Léo "depuis des mois" (Si, PI 111, 538). Les itinéraires régressifs divergent donc : en
évitant le retour a la réalité, la narratrice refuse toute défiguration du monde natal — fatale a I'écriture — et s'en
tient a sa perte primitive, source inépuisable et fructueuse de décalage intérieur. Pour ne pas altérer le calque
natal, Colette se tenait hors des sentiers san-salvadoriens et restait, lors de ses retours occasionnels, de
préférence dans sa voiture. Tout I'enjeu est onirique.

Ce clivage avec Léo va s'amplifier dans la rencontre suivante : alors que le frére prétend a la
possession de I'histoire, enracinée dans une réalité objective et collective, la sceur ne vise que la seule
possession individuelle du réve. Avec le frere comme avec I'amant, tous les cas de figure sont tentés : au
premier retour d'adulte — voué a I'échec — succeéde le retour d'enfant qu'effectue, I'un aprés l'autre, chacun des

deux protagonistes. C'est d'abord la narratrice qui entraine son frére sur ses itinéraires favoris d'enfance :

-... le jeudi, disais-je, quand jallais dans les bois ramasser des faines, avec Hélene
Josset...
- Non, coupait le Sylphe, Jeanne Josset. (JR, OCC 1X, 244)

Renoncant au retour d'adulte, la narratrice — redevenue enfant — entraine Léo sur une route plus ancienne et
fructueuse : celle de I'évasion extérieure. La perspective de la cueillette offre une premiére compensation a la
perte du monde natal et Léo, comme autrefois la petite Josset, devient le nouveau compagnon de la quéte.
Mais la narratrice se voit aussitot contester sa qualité d'initiatrice et contredire sur deux points essentiels de
I'tvasion : l'identité de la partenaire et bientdt le lieu de la cueillette. La premiere contestation révele la
supériorité de Léo en matiére de connaissance villageoise, avantage accessoire par rapport a la représentation
limitée du motif social dans I'ccuvre. Mais elle dénonce surtout la sélection opérée par I'écriture sur
I'expérience natale : les fugues sont en effet dans I'ccuvre presque toujours solitaires ; tout partage de
I'évasion y est délibérément occulté et I'accompagnatrice passée sous silence au point qu'elle disparait méme

de la mémoire natale et que son identité devient incertaine. L'erreur sur un sujet aussi précis qu'une
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compagne de fugue montre la vision partiale et sélective qu'a imposée la recréation au détriment de la réalité.
La résistance de principe ("Mais puisque je te dis..."") dénonce chez la narratrice la pauvreté de
I'argumentation face a la démarche scientifique de Léo et a sa preuve irréfutable (il trace un plan sur la table).

Obligée de baisser pavillon devant la méthode expérimentale, la narratrice tente de poursuivre sa route :

- Ah ! oui, c'est vrai... Alors une fois qu'on était allées aux faines dans le chemin du
Thureau...
Les yeux gris s'ouvraient, séveres :

- Dans le chemin du Thureau ? Premiére nouvelle. Vous faites erreur, ma bonne dame.

(ibid.)
Impossible de faire deux pas avec Léo : méme sur un chemin qu'elle a choisi et pratiqué, l'initiatrice
redevient l'initiée. (Le frére affirme lui-méme sa supériorité sur sa partenaire : "Bibi peut t'en remontrer" -
ibid.). Le retour mental avec le frere est voué au hiatus et au discontinu.

Cette deuxieme contestation, plus fondamentale car elle vise I'objet méme de la recréation, remet en
cause non seulement la vraisemblance de l'itinéraire mais le but de la quéte : "ou vous n'étes pas allées du
cbté du Thureau, ou bien vous n'étes pas allées aux faines, mais aux chéataignes" (ibid.). Battue en bréche sur
son propre terrain, la narratrice renonce au retour mental et disparait du dialogue. Récompensé par une
sucrerie pour sa performance, le champion de la vérité natale est aussitot rappelé sur scene et convoqué dans
le récit pour un nouveau parcours mental. La narratrice télescope les séquences (il s'agit de visites différentes
de Lé0), ce qui accentue la récurrence de I'échec. Les données sont de nouveau inversées : si la narratrice
avait d'abord pris l'initiative du dialogue et tenté de guider le retour, c'est désormais le frere — dans cette
ultime confrontation d'enfance — qui entame le dialogue et choisit la direction.

Comme dans Sido (ou Léo emprunte un chemin extérieur avant de revenir au chateau), I'évocation

suit d'abord les routes de campagne avant de se recentrer sur le village, objet de I'expertise fraternelle.

- Au-dessus de la porte de Raimbaud..., commenca-t-il.
- Quel Raimbaud ? demandai-je. lls étaient au moins dix, "la-bas", des Raimbaud. (JR,
OCC IX, 245)

De nouveau l'auteure organise le dialogue par étapes progressives, ralentit a dessein le mouvement
intermédiaire pour précipiter I'éclatement final. Par trois fois, Léo va tenter de guider sa sceur vers la
demeure des Raimbaud et trois fois elle va le renier, incapable de le suivre : "Non, je ne vois pas..." / "Non,
je tassure, je ne vois pas" / "Humiliée, mais sincére, je fis un signe négatif" (ibid.). Chaque dénégation
relance la verve fraternelle et entraine une explication toujours plus détaillée pour ramener la sceur sur le
droit chemin. Le volume explicatif augmente donc et se heurte, en face, a une stagnation répétée, une
négation du mouvement, une incapacité mentale a assumer le retour. Les encouragements au dynamisme (-
Allons, allons !") n'y changent rien : Léo a beau donner les trois clés du parcours (la direction générale, le
repérage par rapport aux voisins, les abords immédiats de la maison), aucune n'ouvre — dans la mémoire de la
narratrice — la porte du souvenir. Au fur et @ mesure que Léo multiplie les précisions et insiste pour que sa
partenaire le rejoigne chez Raimbaud, la tension monte : I'irritation croissante du frere est non plus dirigée

vers les inconnus qui ont défiguré le monde natal mais vers son double négligent qui méconnait I'identité
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natale immuable. Léo est dépossédé du partage comme de la résurgence : en restant a l'arriere, la sceur
I'empéche de passer le seuil des Raimbaud et de mener a terme I'évocation natale ; il ne finira jamais sa
phrase, et ne confiera pas ce qu'il y avait "au-dessus de la porte” comme il l'avait annoncé au début du
dialogue. Malgré un support gestuel au discours (Léo mime la palissade des planches qu'il faut franchir pour
entrer), le désir fraternel ne parvient pas a traverser cette porte ot s'arréte la résurgence.

De facon significative, I'échec du retour provoque une réflexion sur le fondement méme de I'écriture
: en représailles, Léo dénie en effet a sa sceur les deux qualités nécessaires a la recréation, I'observation ("Tu
passes a coté de tout sans rien regarder" -ibid.) et la mémoire (qu'il qualifie de "léporide™). Privée des deux
organes essentiels & son art, comme de son identité d'écrivain, la narratrice est renvoyée au néant.

Ainsi, tous les retours d'enfance en compagnie du frére sont compromis : lorsque la sceur dirige le
retour, elle se trompe de parcours ; lorsque le frére le dirige sans se tromper, elle n'arrive pas a le suivre ; soit
elle s'élance dans la mauvaise direction, soit elle s'immobilise dans la bonne. Alors que la narratrice était
jugée, lors du retour d'adulte, digne de la confiance fraternelle et capable de comprendre la dépossession
onirique, elle est ici méprisée et indigne du partage. Ceci achéve de compromettre toute la démarche
régressive : le retour d'adulte qui dénonce le décalage entre le réve et la réalité ne permet que le partage d'une
dépossession ; le retour d'enfant qui assure la permanence du réve empéche tout partage. L'un débouche sur
le désaveu douloureux du présent, l'autre sur la glorification stérile du passé : deux échecs de Léo que la
narratrice seule — grace a I'écriture — saura dépasser. Quel que soit le partenaire, le partage du retour mental
est donc toujours limité : chacun avance a son propre rythme et I'un des deux — tantét I'amant, tantét la

narratrice — reste a la traine.

d) En solitaire

C'est lorsque la narratrice accomplit le parcours seule, a son propre rythme, que le retour mental
s'annonce le plus fructueux. Il faut attendre les récits autobiographiques tardifs pour que le retour mental
devienne ainsi un but explicite de I'écriture. L'édifice natal n'étant plus I'objectif de la marche (cf. le dernier
récit de Léo), il ne s'agit pas a proprement parler d'un "retour", mais d'une "promenade" (EV, OCC X, 328) sur

les chemins de I'enfance. La narratrice superpose le dynamisme mental a I'ancien itinéraire de la fugue : "Je

1 pour laisser & Léo ses prérogatives d'initiateur, I'auteure n'octroie a la narratrice qu'une pietre défense :

"Tu penses que 'la-bas' je n'avais d'yeux et d'attention que pour Raimbaud et ses voliges ? Et que depuis

le temps je n'ai pas eu a me souvenir d'autres choses plus importantes ?

Il ne s'adoucit pas.

- La question d'importance n'a rien & voir." (ibid.)
Avec une mauvaise foi calculée, la protagoniste prétexte une double sélection (immédiate et rétrospective) exercée au
détriment du corpus natal, condamné ainsi pour son insignifiance. L'ironie vient de ce que I'écriture colettienne est elle-
méme rebelle a toutes les sélections et dédiée au dérisoire détail vital. De fagon symbolique et comme par dédoublement
de Il'instance écrivante, le frere annule la "question d'importance”. Ainsi, derriere I'anecdotique relation conflictuelle
(oubli/réprimande) avec le frere, la narratrice — en prétendant I'ingénuité — oblige le double plus savant a énoncer le
fondement de la recréation. Le retour mental éclaire donc 1’objectif de 1’ceuvre : ces détails de 1'expérience natale que
privilégie Léo sont en fait de méme nature que que ceux qu’exploite I'écriture colettienne ; ainsi exorcisés, ces derniers
ont cessé d'étre obsessionnels et opposent une protagoniste sereine et délivrée a son double tourmenté.



157

pars, je m'élance sur un chemin autrefois familier, a la vitesse de mon ancien pas" (ibid.). Le rythme

détermine le succés d'un retour ou la narratrice ne suit plus qu'elle-méme sur les chemins de I'écriture.

je vise le gros chéne difforme, la ferme pauvre [...]. Voici la bifurcation du chemin jaune
[...] Jentends sangloter les pintades, grommeler la truie... C'est cela, ma méthode de
travail... (ibid.)

Les mots-clés de la locomotion qui servent d'échafaudage au retour disparaissent bientdt derriere la
résurgence spontanée ; le dynamisme mental crée toujours I'illusion sensorielle, visuelle (“voici) puis
auditive ("j'entends™). Méme si les destinations différent (la narratrice va aux Matignons, Léo aux Roches),
I'itinéraire emprunté semble toujours le méme, celui du "chemin jaune", axe central de I'évasion natale. Cette
illusion sensorielle, déclenchée par la fugue mentale, est explicitement liée au "travail" de I'écriture ; lorsque
le nouveau partenaire, témoin désormais extérieur, vient s'assurer de son oisiveté (- Tu ne travailles pas,
j'espére ?"), la narratrice récuse tout effort mental structuré : "- Dieu m'en préserve ! Au contraire, je joue"
(EV, OCC X, 326). Dans les récits tardifs, le décalage sentimental (limité au non-dit : "il est toujours prudent
de dissimuler" -EV, OCC X, 327) est désamorcé et exclut I'incompréhension des premiers récits. Tout est
devenu sujet de boutade, jusqu'a la recréation méme. Le plaisir que procure l'itinéraire mental devient le but
de la quéte régressive : il dément toute "méthode™ préétablie de recréation et subordonne I'écriture a la libre
résurgence. Mais privée d'un support fixe, I'illusion fragile est brutalement interrompue par "un trou mental”
: "la route perdue, barrée, effacée” (ibid.). Cette fin de I'écriture est symboliquement comparée, par la
narratrice vieillie, au "début d'une mort". Comme avec Leo, I'échec du retour dans les récits tardifs provient
d'un défaut de mémoire (rédhibitoire en I'absence de tout guide), alors que dans les premiers récits, il était dl
a une difficile interaction amoureuse et & la mauvaise volonté du partenaire. Avec les années, I'enjeu évolue :
si la narratrice a 6té de sa route l'obstacle sentimental & la reconquéte, le temps a rendu le motif de la
recollection moins accessible.

Pourtant cette difficulté méme est surmontée car le motif natal est paradoxalement celui qui dégage

—malgré le recul temporel — la plus grande "fidélité de résonance" (BS, OCC Xl, 23).

[...] si je me proméne en pensée dans I'herbage, dans la chataigneraie, et que mon chemin

tout & coup s'efface, je puis encore, en m'y appliquant, retrouver la trace oubliée, I'image

évanouie, le feuillet qui manque. Je remonte au carrefour, je rebrousse jusqu'a la maison

de ferme, il y avait la un gros arbre, une mare verte... J'y suis [...] ; des lors javance

assurée, et je leve la téte en marchant parce que c'est un ancien chemin d'enfance [...]

(ibid.)
Si la mémoire n'est pas exempte d'intermittences, le motif natal seul peut les régulariser. Son ancienneté
méme lui a acquis un pouvoir normalisateur sur la mémoire dont il reste — a la suite d'explorations répétées —
I'objet privilégié (d'ou I'échec du procédé pour "des souvenirs que la mémoire a moins longuement décantés"
-ibid.). L’avancée se pose en paralléle direct de I’écriture puisque le pan du paysage natal a retrouver est
associé a un "feuillet". En cas de défection, ce n'est pas tant un effort réel de mémoire qu'un changement
d'itinéraire mental qui peut relancer I'écriture : la narratrice bifurque et revient & un circuit mieux connu.

L'acuité visuelle lui est rendue instantanément sous l'action combinée de la marche et de I'écriture : elle



158

"respire en écrivant" l'odeur des feuilles et "voit", "en écrivant”, leur "jaune printanier" (BS, OCC XI, 24).
Cette disponibilité mémorielle révele non seulement la force de l'illusion spatiale comme technique de
connaissance, mais également l'intériorisation achevée des multiples routes natales. L'assurance qui en
résulte contraste avec le blocage de la mémoire aux rappels de Léo : alors que la tension montait face au
double intolérant, la vision se dénoue et se clarifie sereinement dés que la tentative est solitaire, et sans

contraintes (elle libére ici toute une évocation originale de cueillette dans les bois de I'enfance).

Ainsi, le retour mental constitue une force véritable de reconquéte par l'illusion qu'il suscite de la
réalité perdue. Celle-ci "revient" a la narratrice a mesure qu'elle écrit (Gi, OCC X, 318). La recréation se
trouve donc au point de rencontre de deux mouvements : le retour mental — seul palliatif dynamique a la
perte du monde natal — et la résurgence, qui s'énonce elle-méme comme un retour.

Néanmoins, la maison natale n'est plus, dans les récits tardifs, le but de la quéte régressive (dans les
deux derniéres occurrences, seul un batiment de ferme sert de repére a la marche). Comme au début il a fallu
attendre dans les bois pour réintégrer le domicile natal, il est important de mesurer cette nouvelle ellipse de la
maison dans l'ccuvre. A I'époque des récits tardifs, la maison a déja été investie par I'écriture : poétiqguement
dans les récits de la maturité, métaphoriquement dans La Naissance du jour, ou concretement dans les
derniers romans. Au début de I'ccuvre, la recréation est interdite ; & la fin, elle est exorcisée. Les formes
intermédiaires sont les plus riches, les plus variées, et La Naissance du jour offre une de ces versions plus

amples et élaborées du retour solitaire dans la maturité.

Le retour métaphorique

Le retour métaphorique est une variante du retour mental dans la mesure ou il est également produit
par l'autosuggestion et ou il ne repose sur aucun mouvement régressif réel. Ce qui n'empéche pas la
protagoniste de s'engager sur un itinéraire réel : par ce biais, I'illusion s'annonce plus vraie et ce cas de figure
constitue I'étape transitoire avant les retours plus univoques et concrets des romans tardifs. Le retour
métaphorique nait donc d'une tension entre réve et réalité ; comme le retour mental, il profite d'un mode de
narration mixte : l'autobiographie y permet un investissement direct, mais la fiction y préserve les chances du
retour.

L'image du retour s'inspire paradoxalement, dans La Naissance du jour, de l'itinéraire de I'évasion.

La fugue a I'aube est d'abord projetée avant d'étre réellement vécue.

Demain, je surprendrai I'aube rouge [sur] le chemin de c6te qui remonte de la nuit, de la
brume et de la mer... (NJ, P 111, 279)

La narratrice se visualise sur un chemin immatériel qui remonte de tres loin et a traversé toute I'obscurité des
passions amoureuses. Ce méme chemin — bient6t dirigé vers I'espace natal — confirme la direction régressive

et donne une issue & ce qui n'était qu'émergence.
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Tout est ressemblant aux premiéres années de ma vie, et je reconnais peu a peu, au
rétrécissement du domaine rural, aux chats, a la chienne vieillie, a I'émerveillement, a une
sérénité dont je sens de loin le souffle, [...] je reconnais le chemin du retour. (NJ, PI 1II,
280)

Comme la fugue dans la campagne raméne invariablement Minet-Chéri au jardin natal, la nouvelle fugue a
l'aube raméne la fille adulte au "domaine™ maternel, évoqué par des représentations animales et par une
disposition intérieure qui reste non identifiée mais se rattache implicitement a Sido. La reconnaissance finale
du retour semble I'aboutissement nécessaire de cette superposition progressive. Mise en relief par I'effet de
suspension, elle s'impose par sa déconcertante simplicité lexicale et syntaxique. Toute la nouveauté est dans
I'tnonciation du retour, dans I'amalgame explicite du décor présent avec un calque ancien sous-jacent, dans
la superposition du décor provencal au domaine natal qui libere la reconnaissance et donc la renaissance. En
explicitant cette volonté du retour pour la premiére fois dans I'ceuvre, La Naissance du jour libére lI'imagerie
régressive qui sera développée dans les romans tardifs.

La superposition du passé et du présent, de I'espace natal et du nouvel espace d'évasion, se poursuit

a travers une autre image du chemin sur lequel la narratrice s'avance vers le personnage maternel central :

Ici-bas, quand je ne croyais plus la suivre que de l'autre cdté de la vie, ici-bas existe donc

une sente potagére ou je pourrais remonter mes propres empreintes ? A la margelle du

puits un fantdme maternel, en robe de satinette bleue démodée, emplit-il les arrosoirs ?

(ibid.)
En pénétrant dans le domaine natal, le chemin marin devient potager et conduit finalement a Sido. La mére
est saisie, en un tableau rapide, dans toute sa dualité : la stabilité (qui contraste avec le dynamisme de la
marche) ; et, a travers les instruments du jardinage, la dimension d'aventure. Le méme tableau sera repris
dans Sido, ou la mere apparait "debout, dans le jardin" prés de la pompe (Si, PI 11, 515). 1l est alors relié
directement au départ de la fille : "La je l'ai laissée, quand je dus quitter ensemble le bonheur et mon plus
jeune age." (ibid.) La méme figure maternelle sert donc de repére au départ et au retour de I'évadée, ce qui
confirme la fonction réparatrice de I'écriture.

Dans La Naissance du jour, la narratrice tente d'accréditer la simplicité effective de ce retour en
solitaire au moment précis ou il est nié dans les faits : car si le début tend & gommer I'amant du paysage,
celui-ci est réintroduit subrepticement a la fin, sans recevoir de nom ni de visage, a travers le partage du
repas (présence énigmatique d'un "second couvert'). Ce procédé représente en condensé tout le
fonctionnement du roman : derriere I'énonciation du retour a la meére qui entérine I'exclusion de lI'amant et
que confirme l'incessante insertion de I'écriture maternelle, se dessine en filigrane une présence masculine.

Pourtant la narratrice refuse & cet étranger tout contr6le sur sa vie et ratifie, & travers I'imagerie
spatiale, la direction régressive : aucun danger a I'horizon (rien ne fera tourner sa vie "dans un autre sens" -
NJ, PI 111, 280). L'homme a cessé d'étre la direction ; le refus de la déviation spatiale facilite le retour vers
Sido, non plus seulement comme le centre du domaine natal, mais comme l'inspiratrice de I'exclusion

sentimentale : celle a qui la narratrice "retourne™ avait nié le danger pour sa fille "de périr en I'nonneur de
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I'amour™ (NJ, PI 111, 295). Pour la premiére fois, I'image du retour est directement associée au discrédit de la
priorité sentimentale.

Néanmoins si la premiére phase (ne pas mourir de I'amour) semble acquise et provoque I'adhésion
immédiate au retour, la seconde, celle de I'exclusion (vivre sans amour) ne s'imposera qu'a l'issue d'une
longue manipulation métaphorique de I'imagerie régressive. En effet la narratrice ne trouve, dans son passé
d'écrivain, que des ceuvres a dominante sentimentale. Se détournant de ses diverses identités amoureuses
d'emprunt, la fille de Sido ne vise plus — a travers la quéte du retour —qu'a l'unité retrouvée : "Ne fallait-il,
pour en arriver, pour en revenir 1a, que trente ans de ma vie ?" (NJ, PI 111, 286). La recréation sentimentale doit
étre dépassée, comme doivent étre abandonnées les tentations annexes, pour "revenir” (et le verbe fait I'objet
d'une rectification délibérée) a 1’écriture véritable, celle qui restaure l'identité natale.

Malgré toutes les garanties officielles de conformité au modéle de Sido, concrétisées bientdt par le
renvoi de Vial, il se produit pourtant un processus de distanciation discréte vis-a-vis du message maternel.
Ce revirement se traduit dans l'espace par ’effacement du retour. Alors que la narratrice s'en veut d'avoir
guestionné trop brutalement Vial (et implicitement, de I'avoir renvoyé : "Pousse-t-on, avec cette hate, toutes
choses vers leur fin ?" -NJ, PI 111, 363), elle déplore son incapacité a suivre le modéle maternel d'aventure : "Je
ne la rejoindrai donc jamais ?" (NJ, PI 11I, 364) Par une contradiction interne, la narratrice se reproche son
intransigeance envers I'amant autant que sa défection a I'égard de la mere : au sein de la distanciation, Sido
reste paradoxalement la référence idéale. La remise en cause du retour est confirmée plus loin par le regret de
la narratrice de ne pas "approcher" sa mere de plus prés (ibid.). Pourtant, une derniére exhortation au retour

reparait dans le texte pour conjurer la révolte et calmer I'impatience.

Docilement, je remets mes pas dans la trace des pas, a jamais arrétés, qui marquaient leur
chemin du jardin au cellier, du cellier a la pompe [...] (ibid.)

Ainsi, le chemin du retour par lequel la narratrice remontait “ses propres empreintes" au début du récit,
I'améne maintenant a suivre les traces de Sido. Il fait pour une fois coincider l'aube de la mére et celle de la
fille — souvent divergentes dans I'ceuvre (Si, PI 111, 502) — dédiées ici a la démystification finale de I'amour
(c'est sur ce méme chemin que la narratrice "espére apprendre pourquoi [...] le vrai nom de I'amour [...] est
‘legerete’ " - NJ, PI 1ll, 364). Mais cette reprise du mouvement a la suite de Sido semble difficile : elle
progresse par petites étapes bien balisées (du cellier & la pompe), et non a grandes enjambées. Si le retour a
Sido dans son jardin paraissait naturel et aisé, paradoxalement depuis qu'elle marche a sa suite, la fille est
moins assurée de rejoindre le fantdbme maternel qui a d'ailleurs disparu du tableau au point que les lecteurs se
demandent un instant de qui la narratrice (qui vient également d'évoquer son pére) parle.

La marche figurée sur les pas de Sido a consommé toute I'énergie et le dénouement ne présente plus
aucun souvenir ni aucun projet d'évasion sur la cdte. Alors qu'elle essaie d'oublier Vial, la narratrice est
obligée d'avancer sans "[s]e retourner" (NJ, PI 11, 367). Dans cette incertitude spatiale (méme s'il ne s'agit
depuis le début que de métaphores), le dynamisme est reporté sur I'écriture de l'aube. "L'aube vient" (NJ, PI

111, 370) répéte le texte : I'immobilisme de la narratrice est transformé en point de convergence ; "un bleu
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d'adieux, étouffé, étalé par le brouillard, pénétre avec des bouffées de brume™ (ibid.). L'arrivée de l'aube
contrebalance le départ de I'amant : le bleu est celui des adieux, étouffé comme le regret est banni, et la

description de l'aurore ("contractée, arrachée a la nuit") figure la lutte intérieure contre les forces du désir.

Ainsi, le retour métaphorique fait I'objet d'une tension entre la volonté officielle de revenir a la mere
et la sollicitation amoureuse sous-jacente qui, depuis I'exclusion de Vial, entrave le retour. L'amour reste
donc, dans ce récit hybride, la pierre d'achoppement du retour : l'identité auteure/narratrice a beau étre
assurée ("Madame Colette™), le départ de I'amant est purement fictionnel. Pour neutraliser I'amour — dont
continuera a dépendre le retour — l'auteure devra diminuer l'apport biographique ou I'amant s'incruste et
augmenter l'apport fictionnel ou il recule. La franche exclusion entrainera, dans La Chatte, un retour
univoque au monde natal ; mais La Naissance du jour marque une étape centrale : pour la premiére fois dans
I'ceuvre se trouve choisie — de fagon continue et redondante — la direction régressive. Méme si le retour
métaphorique représente la plus complexe et la plus ambigué des variations mentales, il permet — dés la
maturité — le voyage en solitaire : comparé aux premiéres randonnées a deux — a la suite ou a la traine du
partenaire — ou au plus facile retour solitaire des récits tardifs délivrés de toute tension sentimentale, comparé
a toutes ces incidences ponctuelles et anecdotiques, le retour métaphorique de La Naissance du jour
représente la seule entreprise de longue haleine visant a concilier I'inconciliable, a unifier les directions
contraires en superposant la marche pédestre au retour mental. C'est en cela que le retour — qui sous-tend tout
le récit auquel il donne unité et consistance — fonctionne comme véritable synecdoque de I'écriture.

Et c'est seule avec elle-méme, devant le miroir de papier bleu, que la narratrice allonge le pas et

tente la difficile traversée — au-dela de la mer, au-dela de la nuit et au-dela d'elle-méme.
Concreétisation du retour

Le retour mental reste soumis a ses propres limites, le retour métaphorique a sa réalité de leurre.
Une fois concrétisé dans le roman, le retour gagne en clarté et en efficacité. Sa mise en scéne concrete
s'organise en trois phases romanesques : le cycle des Claudine ou — réussi seulement a la troisieme tentative
— le retour trahit son immaturité dans I'écriture ; I'échec intermédiaire de Chéri, isolé mais radical ; les
romans tardifs, ou le projet de repli — pris en charge par plusieurs protagonistes — connait un succes général.

1) Claudine : échecs préliminaires au succes final

a) Retour octroyé par le mari

Le premier retour de Claudine est voué a I'échec pour deux raisons : il est dabord perverti par la
priorité conjugale ; le seul fait qu'il est accordé — avec libéralité et ennui par Renaud — prive Claudine de son

autonomie d'action. "Si tu veux revoir ton Montigny, si tu y tiens vraiment tant que cela, si c'est une 'derniere
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volonté'... (Il soupire)... nous irons." (CIM, Pl 1, 456) Le retour est assujetti a I'adhésion du nouvel initié.
L'autre motif de I'échec est que ce retour romanesque — premier du genre — n'a rien de fictionnel et n'est que
la reproduction d'un véritable retour effectué par Colette et Willy dans la réalité : il est ainsi dominé par un
parti pris de recensement qui ne peut dépasser I'apparence des choses.

L'arrivée ressemble a une scene de retrouvailles qui confirme la permanence du monde natal. Mais
si la cérémonie est animée par la redécouverte et ponctuée par les cris variés de Claudine, la confrontation en
elle-méme s'avere stérile et peu édifiante. C'est seulement de la gare que Claudine pourra faire I'inventaire de
tous les bois de I'enfance (bois des Fredonnes, des Vallées, des Corbeaux) qu'elle énumére et juxtapose
artificiellement au mépris de toute vraisemblance (ils sont non seulement invisibles de la gare, mais se
trouvent en réalité aux deux extrémités opposées du village). L'effet-catalogue ne permet qu'un survol rapide
et superficiel des possessions natales : si la susceptibilité de Claudine dénonce toute transformation par une

instance coupable, ressentie (bien que socialement natale) comme étrangére (on a coupé" / "on a touché" /
"on a dérangé"), la présence réconfortante de Renaud empéche la dérive affective. Cet itinéraire mental
(imaginé de la gare) est immuable dans I'ccuvre puisque c'est le méme pris par Léo lors de son retour
rapporté dans l'autobiographie ; comme lui, Claudine note qu'au bout du chemin des Vrimes, le bois des
Corbeaux a été coupé : "Sa peau rapée est maintenant visible et toute nue..." (CIM, PI I, 391). Mais Claudine
n'éprouve pas la douleur tragique de Léo, dramatisée par le ton saccadé de son discours ("Fini. Coupé. Plus
rien. Rasé." -Si, Pl Ill, 539) ; la déception est aussitdt oubliée et compensée par le succeés de la quéte
régressive (“Joie, joie de revoir la montagne aux Cailles” - CIM, PI I, 391) et par la proximité de Renaud :
I'inconséquence du ton trahit I'immunité intérieure.

Cet itinéraire mental est délaissé pour un parcours plus concret que le couple entreprend a travers le
village. La séquence villageoise occupera tout ce premier retour : I'écriture néglige le plus précieux et se
détourne des bois apercus a l'arrivée, comme de la maison, vue aussi de I'extérieur au moment du départ :
retour insignifiant ou la protagoniste ne pénétre que la sphére a laquelle elle n'appartient pas. Le circuit
villageois (en omnibus et a pied) dénote en effet la superficialité de I'attachement social : "Mon mutisme de
tout a I'heure créve en gaieté et en paroles imbéciles” (ibid.). Le centre de I'expérience natale reste condamné
au non-dit (chaque fois que la protagoniste est plus intimement concernée, le discours s'arréte ("Brusquement
sérieuse, je me tais" -CIM, PI I, 394) et se disperse sur des manifestations périphériques et accessoires de la
permanence natale (Mme Armand a toujours ses bigoudis). Si le calque se révele en grande partie intact, le
plaisir suscité déclenche une enfilade de jeux de mots et de railleries, inspirés par un esprit de surenchére qui
pousse Claudine a vanter pour Renaud — qu'elle essaie de gagner a sa cause — toutes les dr6leries du monde
natal. Mais cette explosion verbale trahit plus la distance qui sépare Claudine des villageois qu'une
guelconque projection intérieure. De fait, la protagoniste circule dans le village en étrangére : elle reconnait
tout le monde, mais personne (sauf la mére Saint-Albe, piétre gardienne de I'intégrité natale) ne la reconnait.
Ce parti pris d’observation cachée laisse la protagoniste indemne, délivrée de I'échange villageois, mais
privée aussi de toute réelle réappropriation. La frivolité du retour se traduit par cette premiere caricature

sociale impitoyable, puis par la récupération romanesque du séjour a I'école.
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Cet épisode, soumis a la priorité sentimentale, dénote en effet la mainmise du partenaire sur
I'intrigue romanesque. Claudine est détournée des bois par la présence conjugale et doit se contenter de les
imaginer de loin. Alors que le diner au réfectoire "amuse prodigieusement Renaud", elle sent le crépuscule
"peser et descendre sur les bois" (CIM, PI 1, 403). L'évasion involontaire dénonce I'échec du partage ; mais
Claudine ne pourra, ce soir-1a, répondre a lI'appel des bois que de sa fenétre. L'aube n'apportera, pas plus que
le crépuscule, de résolution dynamique a la quéte puisque le lendemain Claudine sera attirée "en chemise, du
lit a la fenétre, pour regarder la brume voguer sur les bois du coté de Moutiers” (CIM, PI I, 406). Les fenétres
ouvrent toujours sur les bois, non sur le village, pour focaliser I'espace de prédilection perdu. Ici, I'entrave a
la fugue (présence conjugale) reste implicite. (Elle est clairement mise en cause dans une lettre inédite ou
Claudine imagine que Renaud la garderait "de force" contre lui "au creux du lit tiede" -PI I, 528 ; interdit
conjugal ou reddition volontaire, le renoncement a la fugue confirme la rivalité profonde, originelle entre le
monde de I'enfance, de la solitude, et celui de la volupté et du partage). Le retour avec Renaud fait donc de
Claudine une spectatrice des bois et non plus, comme avant, une consommatrice.

Renaud compense bientdt I'échec de I'évasion extérieure par la poursuite de I'évasion amoureuse ; il
relance l'intrigue romanesque a I'école et favorise la séduction des fillettes (qui ranime sa propre ardeur
conjugale : "Il regarde Pomme, et voit Claudine [...]. La nuit sera chaude..." -CIM, Pl I, 404). Une
consommation substitut est proposée : les bonbons apportés par le couple caricaturent la quéte de la fugue
partagée a l'aube et bornée au dortoir. L'occultation de I'espace natal préféré (maison et bois) au profit de
motifs sociaux périphériques et le détournement de la fugue ponctuent I'échec de ce premier retour. La
priorité sentimentale impose que, malgré la nostalgie, Claudine n'exprime aucun désir d'interrompre I'évasion
conjugale pour rester a Montigny : devant la jalousie de Renaud ("Tu n'es pas assez a moi dans ce pays" -

CIM, P11, 406), elle accepte d'écourter le séjour pour repartir plus vite.

b) Retour permis par le pére

Si le premier retour avec le paternel mari vise a réparer la bréche ouverte dans I'exil par
I'inconséquence du vrai pére, responsable du départ, les données s'inversent bient6t : le retour préalable du
pére va permettre de réparer la bréche ouverte par I'inconstance du mari. Le pelerinage avec Renaud s'était
achevé sur une note triste, devant la porte fermée de la maison natale (bien que seulement louée, la maison
était ressentie comme irrémédiablement perdue) : il suffit que le pére de Claudine déclare s'y réinstaller pour
que I'anonyme et énigmatique locataire disparaisse comme par enchantement et libere le retour.

Le péere rend donc au mari la monnaie de sa piéce : il permet le deuxiéme retour qui s'amorce par
une fuite paniquée (Claudine "bondit", "court en fiacre" chez elle et "saisit" son sac de voyage -CIM, PI I, 508)

pour échapper a la trahison conjugale. Si le retour-pélerinage amenait un inventaire caricatural et superficiel

1 e retour éclate brutalement dans le discours paternel, comme trop longtemps comprimé : "Ca vient de Montigny et ca
y retourne ! C'est compris ?" (CIM, PI I, 425) La simplicité du constat est encore Il'incitation la plus persuasive au retour.
La caisse de livres ainsi désignée semble montrer a la protagoniste le chemin a suivre par I'écriture.
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du décor natal, le retour-refuge demande une réintégration immédiate a I'espace du repli : l'absence de
I'amant rouvre automatiquement les portes natales. Alors que la premiére fois, Claudine restait hors de la
maison, obligée de séjourner a I'n6tel ou de camper a I'école, ce deuxieme retour la transplante directement
au centre du repli, dans le lit de sa chambre natale. Tout redevient possible des que l'auteure augmente
I'apport fictionnel : le deuxiéme retour, purement imaginaire, ne correspond a aucun retour dans la réalité. Si
le retour partagé avec Renaud s'énoncait comme une bréve visite, une "halte de vingt-quatre heures" (CIM, PI
I, 390) volée sur le temps des voyages conjugaux, le deuxiéme retour ouvre sur un "séjour indéterminé™ (CIm,
Pl I, 511). Négligeant les premiéres modalités d'approche du monde natal (train, omnibus, arrivée a pied), il
replace Claudine directement dans son lit natal. Le réveil renforce I'illusion de la permanence, comme si
I'évasion conjugale se résumait a cette séquence endormie, et inversait — apres le baiser du prince — l'ordre
traditionnel du conte.

La reconquéte est progressive mais totale, puisque la solitude retrouvée permet de réintégrer, apres
la maison et le jardin, les bois. Les arbres du jardin, avant ceux des bois, offrent a Claudine le refuge natal :
ils accusent le nouveau destin d'horizontalité. Claudine reste "inerte, au pied du noyer" (ibid.) ; le courrier de
Renaud ne fait qu'aggraver I'immobilisme et la trouve sanglotante "assise par terre, la téte au flanc rude du
noyer" (CIM, PI I, 512). L'horizontalité est encore accentuée le soir par la position non plus assise mais
couchée "a plat ventre, sous le grand sapin" (CIM, PI I, 518). Le jardin sert donc, lors du retour, de surface
plane au repli. La fin de I'évasion verticale dans le jardin préfigure I'échec de I'évasion extérieure : vers le
haut comme vers le large, Claudine se découvre privée de I’esprit de conquéte. Le retour privilégie donc le
repli au détriment de I'aventure : Claudine est couchée dans son lit, sous les arbres du jardin ou des bois.

Deux fugues — a l'aube et I'aprés-midi — se succédent dans la campagne pour conjurer l'entrave
sentimentale. Sido n'étant pas encore dans I'ceuvre l'actrice du réveil (Si, PI 1lI, 502), le départ a l'aube se
présente comme fortuit et désenchanté : aprés avoir "pleuré en dormant”, Claudine se réveille "oppressée"”, a

I'heure symboligue des fugues autobiographiques : "le jour point, il n'est que trois heures." (CIM, P11, 515)

"Ma hate a me vétir, cette heure indécise du petit matin, me ramenent a des levers
frissonnants de I'hiver, quand je partais pour I'école, gamine maigrelette, a travers le froid
et la neige non balayée." (ibid.)

Les seuls souvenirs d'enfance que suscite la fugue se rapportent a une aube triste, marquée par le froid, et qui
s'oppose aux descriptions idéalisées d'autres départs d'enfance, I'niver (JR, OCC IX, 312). Le parti pris du texte
est donc délibérément négatif, et exclut tout souvenir de glorieux départ a l'aube. Si dans la fugue
autobiographique, Minet-Chéri descend progressivement dans le brouillard, attirée par des sensations
nouvelles et inconnues, Claudine veut aller au-dela de cette connaissance, et aprés la descente, "passer ce lit
de brume, remonter le chemin de sable jaune, jusqu'aux bois" (CIM, PI I, 517). Elle projette un dynamisme
sans précédent, alimenté par l'instinct de fuite : "Je veux [...] aller" (CIM, PI I, 515), "Je veux descendre [...]
Allons ' (CIMm, PI I, 517) Condamnée dans le retour précédent a regarder le paysage de sa fenétre, Claudine
est décidée a ne plus laisser aucun obstacle retarder la reconquéte du monde natal. A la détermination

s'ajoute la précipitation, activée par l'aiguillon du chagrin : "Je marche, je marche, anxieuse et pressée, les
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yeux bas au long de la haie, comme si j'y cherchais I'nerbe qui guérit..." (ibid.). Si Claudine part — comme
Minet-Chéri a lI'aube — ce n'est pas pour découvrir le monde, mais pour se fuir et échapper a I'obsession
sentimentale. L'échec de I'évasion amoureuse a condamné le repli a I'extériorité : paradoxalement, Claudine
doit parcourir les chemins de I'évasion natale pour retrouver I'abri. La cueillette anticipée vise une plante
magique, fonctionnant a I'extérieur comme le "philtre" de Mélie a l'intérieur du domaine natal.

Mais la cueillette effective se révéle décevante. La fugue est narrée de fagon bréve et seulement
rétrospective, et malgré la durée importante passée dehors (une dizaine d'heures), la cueillette n'a pu
s'accomplir :

[...] je n'ai plus trouvé, sous les taillis et dans les prés, le peuple charmant des petites

fleurs minces, myosotis et silénes, narcisses et paquerettes printanieres... [...] les sceaux

de Salomon et les muguets ont défleuri, depuis longtemps, leurs cloches retombantes [...]

(ibid.)
L'échec de la quéte tient a la dégradation (absence, défloraison) d'un ancien calque positif. La cueillette est
proportionnelle au degré d'insertion natale : alors qu'un simple retour d'Auxerre avait permis autrefois une
cueillette abondante (“des brassées d'ceillets sauvages, de bluets et de sceaux-de-Salomon" -CIE, PI I, 168), le
retour de Paris — qui se produit & la méme saison (début de I'été : CIE, PI I, 114 et CIM, PI I, 501) — accuse la
disparition des sceaux-de-Salomon. La cueillette n'est fructueuse que si la priorité natale est respectée ;
obsédée par le tourment sentimental, Claudine revient les mains vides. La protagoniste, "pénétrée de rayons,
traversée de souffles" (CIM, PI I, 517), est transformée en véritable plaque tournante : les mains et I'esprit
vides, totalement investie d'éléments aériens inconsistants, Claudine tente d'échapper a la pesanteur
sentimentale, sacrifiant & cet effet son ancrage terrien.

A la fugue curative succede la fugue prophylactique, fatale au monde natal. La réception de la lettre

conjugale, qui nécessite une résolution pour I'avenir, re-déclenche le dynamisme.

S{r que non, je ne déjeune pas ici ! Il me faut, pour lire dans mon trouble esprit, I'ombre
tigrée de soleil, et la beauté des bois comme conseillére... (CIM, PI I, 521-522)

Claudine oppose, a la premiére lecture de la lettre de Renaud, le déchiffrage de I'écriture intérieure, éclairée
par la lumiére natale. En fait ce n'est pas un simple "conseil" que Claudine vient chercher au sein d'une
nature bienveillante : c'est toute une relecture des représentations du repli projetées sur le paysage natal (les
métaphores domestiques proliferent au cours de cette fugue). Les bois —définitivement perdus pour Colette a
I'époque de la rédaction des Claudine — deviennent I'objet de tous les désirs et la quéte méme de I'écriture.

Le choix du chemin des Vrimes (dont la comparaison a "un lit de riviére" atteste la quéte du repli)
concrétise l'itinéraire rituel. Bien que dans sa précédente fugue, Claudine ait emprunté un chemin différent
(elle se dirigeait a l'aube vers le quartier St Jean, et le lendemain, a lI'opposé), les deux itinéraires se
ressemblent (chemin de sable jaune). Sur les deux parcours, Claudine dépasse une maison isolée, "misérable"
(CIM, PI 1, 516) ou abandonnée (CIM, PI I, 522), qui garde dans le premier cas "l'entrée des champs" et dans

l'autre, I'entrée des bois. Cette répétition des mémes données éclaire les limites du retour dans la fiction.
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L'arrivée aux bois — qui va libérer le repli et coucher Claudine sur le sol — est ponctuée d'une
dévalorisation préalable de tous les anciens repéres de rectitude : Claudine se retourne "pour voir diminuer la
tour sarrasine”, "et le chateau décrépit" (cette diminution est fréquente, soit comme ici, par un effet de
perspective, soit par I'érosion - CIE, PI 1, 7 ; CIP, PI I, 225) avant d'arriver a "ce petit pavillon de garde-chasse,
qui depuis cent ans peut-étre a perdu le plancher de son unique étage, ses fenétres, sa porte" (CIM, PI I, 522).
La décrépitude des édifices officiels (tour, chateau, pavillon de chasse) illustre la déroute des valeurs viriles
et vise — poétiquement — le pouvoir de I'amant. Le pavillon se caractérise doublement, par un effondrement
intérieur et une provocation extérieure : le batiment a dd se vider de tout son contenu domestique avant de
servir de cadre aux intrigues villageoises : "il s'appelle ici 'la-petite-maison-ou-il-y-a-tant-de-saletés-écrites-
sur-les-murs™ (ibid.). Claudine insiste sur ce graphisme exceptionnellement fourni et stéréotypé des
obscénités villageoises qui dévalorisent la quéte d'un plaisir de bas étage. Le pavillon marque donc la
frontiére entre la pire écriture amoureuse (dépréciée encore par sa redondance collective) que Claudine

dépasse, et le paysage retrouvé de I'enfance, espace générateur d'unicité.

Mais je n'ai que faire de la petite maison hexagone ou pelerinent le dimanche les gars
insulteurs et les filles en bandes sournoises... Je veux le bois qu'elle garda jadis, et que ne
souille pas la jeunesse endimanchée, parce qu'il est trop serré, trop silencieux, coupé de
gouillas humides d'ou fusent les fougéres..." (ibid.)

Claudine oppose a l'architecture sans poésie du pavillon, aux fugues collectives dominicales, aux expressions
orales bruyantes et agressives — complémentaires des manifestations écrites — de ses congénéres, un peériple
intérieur plus discret sur le territoire silencieux du non-dit. Si le désir de la protagoniste vise a pénétrer les
"gouillas humides" hors d'accés des collectivités, c'est sur I'herbe fraiche que pourtant, une fois dans les bois,
elle se couche. Chaque étape accuse les revers de la cueillette : Claudine a apporté son pique-nique dans les
bois alors que Minet-Chéri enfant se rassasiait de fruits sauvages ; la cueillette est démentie sur le mode du
leurre ("Un buisson de ronce en fleur exhale sa trompeuse odeur de fraise" -ibid.). Le froissement soudain de
la lettre de Renaud dénonce le véritable objet de la quéte. La lecture intérieure annoncée au départ n'a amené
qu'a une relecture d'un message conjugal dont est privilégié le c6té tendre — comme pour accentuer le
contraste avec l'autre forme de lecture obscéne rencontrée en chemin. La lettre de Renaud ponctue donc les
limites de la fugue. Face au message a lire en elle-méme, face a cette ceuvre inscrite en soi auquel un retour
au monde natal pouvait aboutir, Claudine renonce a la difficulté et choisit I'écriture étrangére qu'elle évalue
et célebre comme création idéale. L'échec de la cueillette s'accompagne donc d'une perversion du modéle
d'écriture. Claudine assume aussitdt ce genre littéraire et décide de poursuivre le courrier sentimental,

renvoyant & plus tard le déchiffrage de I'ancien calque natal.
Me voici debout, étirant mes bras engourdis, mes jarrets courbaturés, puis fuyant vers

Montigny talonnée par I'heure... I'neure du courrier, pardi ! Je veux écrire a Renaud.
(CIM, PI 1, 524)

Ce n'est donc pas vers la recréation que se hate Claudine, mais vers une écriture substitut : I'évasion

amoureuse mobilise l'art et concurrence l'expérience natale. La reprise du dynamisme est, de fagcon
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exceptionnelle dans le roman, a destination domestique. Si cette course éperdue vers la maison rappelle le
retour de Minet-Chéri apres la noce (MCI, PI 11, 1012), il est ironique que des motivations aussi opposées
fassent, a vingt ans d'intervalle, courir la protagoniste dans le méme sens. On court toujours beaucoup, dans
I'cuvre de Colette, par rapport a I'axe central de la maison. La véritable écriture — non plus "talonnée par
I'neure™ mais ouverte sur I'éternité — sera I'enjeu d'une marche plus lente et plus sereine (MCI, PI 11, 981 ; NJ, PI
111, 364) vers la maison natale.

Dans lI'immédiat, l'auteure tente de minimiser I'abandon des bois et de gommer la réalité de la
désertion en agencant un compromis unique dans I'ceuvre : I'écriture sentimentale est mise au service de la
cause du retour et I'amant appelé a rejoindre le monde natal ("venez donc m'y retrouver™ - CIM, Pl 1, 525). Si
la lettre de Claudine peut laisser croire a l'efficacité du compromis et a la réconciliation finale (des deux
époux et des deux mondes rivaux), I'abandon pur et simple du motif dans les romans suivants en accuse
l'inefficacité. Malgré ses dénégations épistolaires (“je ne retournerai pas a Paris" -ibid.) qui cl6turent
l'intrigue de Claudine en ménage, la protagoniste est renvoyée dés le début du roman suivant au destin
conjugal de dispersion parisienne (le courrier sentimental s'avere donc un pur exercice de style, gratuit et
démenti par la réalité). Mais cette reddition reste sous-entendue et c'est sans explication que Claudine se
retrouve par la suite a Paris. L'échec du retour a deux est contenu dans cette seule ellipse. Il faut attendre la
fin de Claudine s'en va pour que soit confirmé le détournement et que renaisse le projet de retour, retardé
d'un livre. Mais le motif est esquivé de deux fagons : d'abord confié au double, le retour n'est assumé par
Claudine elle-méme qu'a la derniere page du roman et se trouve de ce fait exclu du récit. La formulation en
est par ailleurs ambigué et accentue plus le mouvement de départ que de retour : "Paris ne verra plus
Claudine, qui vieillira parmi ses parents les arbres, avec son ami." (CIV, PI I, 663) Si le registre familial
suggére l'environnement natal, la destination n'est nulle part explicite. Ce retour reste soumis a la priorité
sentimentale ("J'ai tout quitté... sauf Renaud... pour Renaud." -CIV, PI |, 662) et ainsi évacué du roman.

Il s'avére de nouveau temporaire puisque le dernier roman du cycle trouve encore Claudine a Paris
(RS, PI 1, 838). La seule mention d'un partage conjugal dans le monde natal est reportée a la fin de ce dernier
roman : rétrospective, elle suggere en fait I'échec du partage (I'amant y parcourait les bois "en étranger, vite
las, vite angoissé" -RS, PI I, 953). Cette bréve allusion — impossible a dater ou a resituer dans le cours de
l'intrigue — confirme que le retour a deux, déviation dégénérée du vrai retour, est exclu de la narration.
Malgré le projet d'un long séjour a Montigny (RS, PI I, 885), Renaud n'y reviendra avec Claudine que pour y
mourir. Fantasme sporadique qui resurgit cycliquement a la fin des romans, la tentation du partage sert de
butoir a I'intrigue, dénonce la présence de I'amant comme obstacle majeur au retour, et force l'auteure, dans

son ultime tentative, a une liquidation sans rémission.

c) Retour délégué au double

Mais avant l'exécution finale du géneur, l'auteure délégue un retour intermédiaire au double.

Claudine propose a Annie, également trompée, I'exemple du dernier refuge a Montigny comme exutoire a la
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trahison conjugale (CIV, PI I, 639). Si la brieveté du premier retour, impossible a prolonger sans Renaud,
supposait I'échec de la cause natale, le retour d'Annie se solde par un échec bilatéral : fuyant le monde natal,
elle regagnera aussi Paris, mais alors que le retour de Claudine effacait I'adultére, celui d’Annie aboutit au
divorce.

Une premiére tentative de retour a Casamene avait déja été esquissée par Annie juste aprés le départ
d'Alain ("pour n'y voir personne, personne jusqu'a son retour” -CIV, PI I, 539). Le repli relevait encore de la
fuite et la répétition du schéma ne pouvait aboutir : "Marthe est entrée, balayant de ses jupes raides [...] mes
beaux projets ridicules” (ibid.). Le repli est interdit par I'organisatrice de I'errance, rivale de Claudine aupres
d'Annie. Aussi le projet de retour "balayé" par Marthe est-il relevé a la fin du roman par Claudine : "Ma
chére Annie, vous pouvez toujours essayer.” (CIV, PI I, 639) Marthe pousse de I'avant, Claudine tire vers
l'arriére ; comme le ton cinglant de I'une coupait toute résistance, le ton maternel et persuasif de l'autre est
aussitot suivi d'effet et la page suivante trouve Annie installée a Casaméne.

L'échec de ce nouveau retour va étre double : il tient d'abord a l'impardonnable alliance natalo-
conjugale. Annie-Alain et Minne-Antoine sont deux couples qui ont partagé, dans leur enfance, le monde
natal (en attendant Phil-Vinca mis en scene directement dans le décor natal de leur enfance). Cette alliance
n'est pas fatale a Minne qui ne tente jamais, adulte, le vrai retour. Mais Annie commet I'erreur de revenir au
monde natal ; "Hélas ! oui. A peine arrivée, je veux repartir. Casaméne est a moi, pourtant. Mais j'y ai trop
vécu a coté d'Alain." (CIv, P11, 640) La confrontation — au lieu de raviver l'identité natale — ne fait qu'accuser
I'évidence d'un partage révolu, scandaleux parce qu'il prive du repli, mais discrédité encore par le rapport de

violence qui le fonde.

Prés du ravin, un marronnier porte encore sur son écorce, en ceinture pleine d'ampoules,

la trace cruelle d'un fil de fer dont I'enserra Alain, il y a ... il y a peut-étre douze ans [...].

(ibid.)
Alain a posé ses propres scellés sur les parois du monde natal dont il interdit la jouissance. C'est sur le mode
de l'agressivité et par des stigmates corporels indélébiles que s'exprime l'usurpation du monde natal.
Contrairement & Antoine qui est sur ses propres terres (la maison appartient a son pére), Alain est un étranger
qui s'est, dés l'enfance, abusivement infiltré sur le territoire natal : "il poussait la porte du jardin comme on
plante un drapeau sur une citadelle." (CIV, PI I, 534) L'écriture dénonce la mainmise outranciére (cas unique
dans I'ccuvre ou la défense du territoire est inopérante et la citadelle natale conquise) opposée a la sereine et
subtile possession intérieure du monde natal. (Si la mainmise verticale du mari —planter un drapeau — sur
I'espace natal interdit le retour, I'évacuation horizontale du mari le libérera bient6t : les instances natales
trouveront leur revanche dans le sacrifice final de Renaud et son enterrement).

Mais les sévices physiques infligés par Alain sont aggravés d'un préjudice moral : I'indifférence ("Il

n'a jamais aimé Casamene" -ClIV, PI 1, 641) et le mépris ("Tout cela, disait Alain, d'un ridicule achevé" -ibid.).
En plus de l'artifice culturel (ravin, grotte, labyrinthe) raillé par Alain, c'est la propre perception négative
d'Annie qui I'empéche de reprendre possession du monde natal. Les arbres concentrent toujours la projection

de son malaise intérieur : aprés le marronnier lacéré par Alain, la révolte du chéne, "géant aux pieds
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enchainés" (ibid.), traduit l'aspiration d'Annie brimée par le mariage. Mais si les arbres offrent divers
remedes a l'esclavage, aucun n'est radicalement libérateur : le chéne qui s'insurge en reste "tordu" et
"péniblement” déformé. "D'autres créatures prisonniéres, comme ce bouleau argenté, se résignent” (ibid.) : le
bouleau, ou le méléze qui "pleure et chancelle”, présente a la passive Annie un miroir plus probant. Pour
échapper a cette "tourmente” des plantes, liée a leur immobilisme forcé, Annie repart aussit6t : son choix de
I'errance visera a détruire tout enracinement lié aux diverses images d'elle-méme que lui renvoient les arbres
du monde natal. L'expérience conjugale a donc doublement perverti le retour et dénaturé le monde natal dans
son passé et son présent.

Claudine — instrument du destin — se devra de reparaitre a la fin du roman : c'est elle qui pousse
toujours son double timoré. Elle viendra ici sanctionner I'échec du retour et en chatier le responsable : le parti
conjugal. En conseillant le divorce, Claudine souffle a son double la solution que Colette hésite a prendre
dans la réalité. Ainsi l'auteure charge chacune de ses deux créations littéraires d'un exutoire inverse: Annie
de la marginalité, Claudine du partage.

Annie rentre et repart ; quand elle repart, Claudine rentre. Ce chassé-croisé trahit la résurgence
obsessionnelle du fantasme mais dénonce sa difficile concrétisation dans les premiers romans : objet de
reports successifs, le retour ne cessera d'étre écourté, différé d'un roman a l'autre, renvoyé a plus tard tant que

n'aura pas sonné le glas du perturbateur.

d) Exécution du pere, du mari et du double : la libération du retour

- Liquidation générale

La Retraite sentimentale offre la fin du processus de report et I'aboutissement des différentes
tentatives. A cet effet, l'auteure va encore relever la part de fiction et faire le vide autour de la protagoniste.
Paradoxalement, les géneurs ne sont pas les seuls a disparaitre ; il y a aussi les autres membres du monde
natal : le retour s'élabore selon un rituel solitaire. Le pére n'offre aucune résistance et accepte de tomber
mort, le nez dans ses livres "peut-étre par distraction” (RS, Pl I, 854) ; Fanchette n'y échappe pas et se coince
un os dans la gorge ; Mélie disparait aussi : quoiqu'encore vivante, elle semble plus morte que vive (sourde,
aveugle) : I'écriture s'acharne sur elle pour anticiper I'issue fatale ("on ne pouvait, a la savoir trépassée, que
crier : 'Enfin I' " ibid.). Le télescopage de ces trois disparitions trahit l'artifice du procédé : il semble qu'en
accomplissant les sacrifices expiatoires des ce début, l'auteure cherche, d'une part, a émanciper le retour —
qui doit se passer d'auxiliaires — et, de l'autre, a I'éterniser : pas de bouleversement possible a la fin du roman
pour Claudine, qui s'engage dans une vie désormais réglée et sans surprises.

Mais le mari dans la fiction est plus coriace que les trois figures natales et sa maladie traine, au
point que Claudine — sous couvert d'abréger ses souffrances — veut hater sa fin : "Oh ! je vous en supplie,
donnez-lui quelque chose pour le faire mourir plus vite !" (RS, PI I, 951) Ainsi, le retour n'a cessé d'évoluer
vers une mise a I'écart du partenaire : au retour effectif a deux succéde un premier retour solitaire, bient6t

corrigé par un appel au partage, suivi d'un retour final définitivement solitaire. Cette liquidation physique
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resterait insuffisante si elle ne s'accompagnait d'un fléchissement des résurgences affectives : le retour idéal
demande la disparition de la priorité sentimentale qui empéche la jouissance du monde natal. En deca du
discours officiel, une dérobade discréte s'organise : par trois fois le pays fait diversion, et le souvenir de
Renaud est interrompu par une instance natale : "Je cesse de penser a lui pour songer aux péches blondes"
(ibid.) ; l'arrivée de la chauve-souris met un terme au récit de I'agonie conjugale ; enfin Claudine elle-méme
se prévoit détournée "du portrait chéri" (RS, PI I, 954) par I'aventure cosmique. (Pour Alice aussi, le paysage
natal efface la mort de Michel -Tou, PI 111, 1253). La distanciation doit étre compléte, autant physique que
morale.

La mise a mort conjugale n'est en fait qu'une des variantes de la liquidation paternelle : le vrai et le
faux pére disparaissent également. La paternité usurpée connait le méme sort : Maugis (qui appelle Annie
"belle enfant" -RS, PI I, 949) est condamné a plus ou moins long terme ; il "traine la jambe, déja touché par
l'ataxie” (RS, PI I, 948). Le recul de la cause paternelle se situe donc dans cette élimination dans la fiction de
la paternité réelle, symbolique, ou abusive.

Mais le processus atteint aussi le double qui se condamne par la reprise de I'errance : Annie "s'est
enlinceulée de mousseline”. Cette mort figurée s'inscrit dans un contexte général malsain et menace les
autres adeptes de l'errance : Léon "a l'air d'un chien écrasé"”, et Marthe ne présente plus que "le fantdme
drapé” (RS, PI I, 948-949) de son nez. Le retour est donc une cérémonie macabre, qui se célébre dans le sang :
celui des intermédiaires devenus superflus, du géneur principal et des déviateurs annexes qui offrent les

voies détournées de la dispersion.

- Tentative ultime de partage avec le double

Comme l'avant-dernier roman du cycle s'achevait sur une visite de Claudine a son double, ce dernier
s'acheve sur la visite inverse : le dénouement demande une résolution du jeu de doubles. Avant d'étre
condamnée & mort, Annie est intronisée au cceur de I'éternité natale ; le don de la cueillette natale constitue le
dernier hommage a la condamnée.

L'auteure agence en effet la cueillette rédemptrice pour prolonger le sursis d'Annie. Puisque
I'aventure vers le large comme vers le haut est caduque, c'est vers le bas que s'effectue cette cueillette inédite.
A cet effet, 'auteure dresse le décor le plus crédible, celui du jardin natal d'origine, jusque-la inexploité :
c'est en effet la premiere fois que sont différenciés dans I'ccuvre les jardins d'en haut et d'en bas. Au fil de la
recréation et sous I'effet du retour, I'écriture se rapproche du modele réel. Toute une symbolique se greffe sur
cette topographie originelle du jardin natal: la destruction en surface du jardin d'en haut nécessite un jardin
secret, invisible au profane, en sous-sol. Dépassant les apparences sociales, Claudine entraine son double
vers les profondeurs de la conscience, pour un reglement de compte final. Comme la description s‘attarde a la
destruction superficielle du jardin d'en haut, reflet de la liquidation générale et cadre symbolique du veuvage
(mur "crevé" -RS, PI I, 942, clématite "étouffée", mort du rosier, disparition de la glycine), le double peu

combatif se laisse abuser et conclut hativement a I'anéantissement intérieur : "1l n'y a pas de fleurs, murmure
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Annie". Le secret natal se traduit par I'agencement d'une sphére non officielle de production : "Si, Annie.
Dans le jardin d'en bas." (RS, P11, 943)

A travers un parcours initiatique semé d'embdches (“allées rompues", vigne vierge qui tend "ses
avides crochets" -ibid.), les deux doubles descendent vers le jardin caché : la prolifération végétale — sur ce
territoire traditionnellement maternel dans I’autobiographie — nie soudain la destruction intérieure. Claudine
néglige ses "fleurs communes" (phlox, aconits, soucis, cillets d'Inde) et sélectionne pour son double une
cueillette plus précieuse (roses) mais plus périlleuse. Comme Annie lui a fait don de son patrimoine natal,
Claudine lui legue son secret natal et la cueillette s'effectue par double interposé : "Elle prend de mes mains
les roses que je lui tends" (ibid.). La cueillette s'accomplit sur le mode d'une interaction difficile et le sang
doit rituellement couler pour cette nouvelle initiation : "Elle se pique, s'embarrasse” (ibid.). Les épines
figurent le parti abstentionniste de Claudine (renoncement a I'amour) présenté comme une menace pour le
corps d'Annie (les épines sont "en formes de griffes de tigre™). Dans cette confrontation finale, chacune est
censée demander a son double le justificatif de son choix : "étonnée", Claudine reproche a Annie sa servitude
vis-a-vis de Marthe ; "indignée", Annie reproche a Claudine sa désinvolture face a Renaud. Mais alors qu'au
premier argument, Annie "se trouble, se pique aux roses qu'elle porte”, elle laisse, au deuxiéme, échapper
tout son bouquet: "Ses bras s'ouvrent, toutes ses roses tombent" (RS, PI I, 946). C'est a travers la métaphore
végétale que va se transmettre le secret de Claudine : si elle a pu, "aprés Renaud", "refleurir” (ibid.), elle
tente de transmettre a son double le secret du renouveau natal et “"ramasse les roses éparses" pour “en
comble[r] les mains de [sJon amie" (ibid.). Les fleurs font donc l'objet d'une cueillette répétée pour
confirmer, aupres du double inconsistant et influengable, le message natal et conjurer son obsession morbide
(Annie veut connaitre la localisation du tombeau de Renaud et celle de son agonie). Privée du deuil et du
discours social approprié, Annie est renvoyée, provisoirement "fleurie” (ibid.).

Trois instances animales sont également déléguées auprés du double médusé et sceptique, pour

entériner le message natal.

Une abeille passe follement et rase de si pres sa bouche qu'elle recule, essuie ses lévres du
dos de la main...

" N'ayez pas peur. C'est une abeille qui rentre. Elles ont leur nid la-bas dans un creux du
mur éboulé..." (RS, Pl 1, 944)

L'urgence du repli donne & l'abeille une énergie modéle. L'abeille était condamnée au début du roman & un
sort plus incertain : soit que, métaphore du discours amoureux, elle était "endormie” (RS, PI I, 835) ou que,
bien réelle, elle était égarée (RS, PI I, 899). Elle se trouve nantie, & I'issue du retour, d'une détermination
nouvelle. De fait, la référence apicole est récurrente en cette fin de roman : Annie aprés avoir recu de l'abeille
un baiser substitut, s'étonne de trouver Claudine "jeune, alerte, au milieu des bétes et des abeilles" (RS, PI I,
946). L'écriture fait de Claudine la reine des abeilles, cheffe sans rivale d'une communauté de femelles sans
male. Aussi les abeilles savent-elles exploiter I'effondrement du domaine aprés la mort de Renaud et élire
leur nid dans le mur éboulé. La chatte intervient alors avec la méme énergie pour assumer la releve du

message. Elle "s'élance, bondit dans le soleil, fuse et disparait... [...] Je ris tout haut du saisissement d'Annie"
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(RS, PI I, 945). L'interaction végétale et animale ne cesse de jouer au détriment du double et l'acquisition du
secret natal demande une initiation difficile. La chatte méchante hérite de sa mere (la filiation est assurée par
les femmes) sa ressemblance parodique a Marthe, mais surtout son esprit provocateur. Alors que sa mere
Péronnelle n'aurait pas cédé "devant Dieu le Pére" (RS, PI I, 854), dénonc¢ant un patriarcat suranné, la fille
transgresse tous les interdits sociaux : "Elle tue les poulets, écorche les matous, mange les oiseaux et griffe la
cuisiniére." (RS, PI 1, 945) Si la communauté fertile d'abeilles suggérait I'exploitation fructueuse du matriarcat,
Prrrou vient a l'inverse illustrer les désordres et les méfaits de I'errance dans un systéme livré a lui-méme. Le
chien enfin, instance virile inoffensive, vient — "inquiet parce qu'on pleure et parce qu'on s'embrasse..." (RS,
Pl 1, 947) — pleurnicher avec les femmes sur la fin du régne patriarcal.

Ainsi, la cueillette végétale et Il'intervention animale visent, dans leur modalité agressive, a faire
réagir Annie pendant qu'il est encore temps. Si l'intériorisation du message natal s'avére fructueuse pour
Claudine qui devient elle-méme la rose piquante du jardin secret et la mére de la ronde animale, il reste
méconnu du double. En effet le message a été transmis au détriment des autorités officielles ("C'est ¢a, mes
enfants : allez dire vos petits secrets !I" -RS, PI I, 942), et le retour de Marthe interrompt I'échange vital. La
rivale de Claudine compense sa mise a I'écart momentanée (“c'est fini, ces secrets ?" -RS, PI I, 948) par une
reprise en main tonitruante de l'intrigue. La poursuite de I'errance — dont la fausse mere donne le signal rituel
("Mes enfants, y a pas, il faut songer a se trotter." -ibid.) — fait tomber le secret natal en désuétude
prématurée. L'objet de la cueillette est d'abord subtilement révoqué par Marthe, qui envisage les roses dans
leur finitude et leur prédit une durée éphémere ("Elles ne vont pas se faner, d'ici Auxerre, Claudine ?" -ibid.).
Le secret natal est insidieusement sapé par la fausse ingénuité de l'initiatrice rivale. Il est bientot

scandaleusement détourné par l'initiée elle-méme :

Annie, gentille, avec une soumission de fausse jeune fille, fleurit le veston blanc de
I'alcoolique d'une Jacqueminot a peine ouverte, dont le sombre velours s'embue, au bord
roulé des pétales, d'un argent si suave qu'il tente les levres... (ibid.)

Annie réserve pour le pire adepte de I'errance l'objet le plus délicat de la cueillette natale. La chaste
sensualité qu'il est supposé éveiller est récupérée ici au profit d'une volupté suspecte. Le secret natal est donc
doublement démenti par le cumul final de I'errance sociale et amoureuse. La cueillette natale sera, avec le
recul, définitivement évacuée puisque sur la route d'Auxerre, Annie inspirée par Marthe imaginera, "sous la
verdure luxuriante et sans fleurs" (RS, PI 1, 953) du jardin de Claudine, la silhouette d'un jeune jardinier. Elle
réduira ainsi la topographie du sol natal au seul souvenir du jardin d'en haut, justement sans fleurs, effagant
I'existence de la richesse florale en contrebas. L'élection de la sphére superficielle accrédite un compromis
équivoque: la catégorie professionnelle de I'amant rétablit I'effet de double (& Casaméne Annie avait aussi
convoité "le fils du jardinier" -RS, PI I, 936) et insinue I'abandon de la riche aventure végétale au profit d'une
activité "jardiniere" moins innocente. Le secret délivré par la cueillette natale ne peut donc étre mis a profit
que dans le cadre du retour exclusif : il écarte, en cette fin de cycle, le partage avec I'amant comme avec le
double.
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- Superposition

Le départ des errants entraine une revalorisation de I'immobilisme. Rendue a elle-méme par le
départ de son double, Claudine va étoffer le secret du retour. Si en présence d'Annie, le domaine natal de
Claudine se limitait a la seule maison de Montigny avec ses deux jardins, au départ d'Annie cette spécificité
s'efface. La disparition du double se répercute au niveau de l'espace et permet l'unification finale des
territoires. Le legs d'Annie ("je vous donnerai Casaméne, quand je repartirai..." -RS, PI I, 842) semble entériné
: Claudine se retrouve juridiqguement propriétaire de deux espaces natals que I'écriture entreprend de
superposer. Le dénouement de La Retraite sentimentale met ainsi fin a l'alternance réguliére entre Casaméne
(CIV, P 1,533 et 539) et Montigny (CIV, Pl 1, 549 et 614), comme a la répartition artificielle du motif natal entre
doubles. 1l capitalise sur place toutes les données natales, augmentant par ce biais les chances du retour.

Ainsi, le pays ou se retire Claudine n'est jamais expressément nommeé. Son identification est rendue
inutile par le fait que le mouvement de retour est escamoté du roman : il a eu lieu deux ans auparavant. Si le
premier retour énumeérait les divers moyens de locomotion pour arriver a Montigny, ceux-ci, déja abrégés
lors du deuxieme retour, sont totalement occultés du troisieme : cette évolution accuse l'urgence de la
réintégration au fil de I'écriture ; négligeant le rituel d'approche, l'auteure finit par réimplanter Claudine
instantanément au sein du monde natal et ajoute — a I'immédiateté premiéere du retour — son ancrage temporel.
Ce procédé conforte I'assise du retour dans le passé comme dans I'avenir : déja amorcé, il est prévu sans fin.
Il traduit aussi la progression du fantasme : Claudine revient a un pays imaginaire, mal situé dans l'espace et
qui dépasse la simple réalité de Montigny/St Sauveur.

Seules deux indications topographiques externes permettent d'identifier le pays natal : la mention de
la "Montagne aux Cailles" (RS, PI | 944), et la localisation d'Auxerre, a cinquante kilomeétres (RS, PI 1, 948).
L'espace du repli se confirme étre — mais par déduction seule — la Puisaye, et suppose un changement
inattendu de décor par rapport au début du roman situé a Casaméne. Cette transplantation reste implicite, et
I'auteure donne I'illusion de la permanence par la superposition directe des données spatiales.

L'identification finale Casaméne/Montigny tient au fait que la Franche-Comté — premiére région
possédée aprés le pays natal — vient d'étre perdue par Colette a I'poque de la rédaction de La Retraite
sentimentale. L'écriture est chargée d'exorciser ce nouvel exil et procéde a la superposition des pays perdus.
Si I'héritage de Casamene avait au début rappelé Montigny a Claudine (RS, PI 1, 859), le processus s'inverse a
la fin et c'est la localisation a Montigny qui fait renaitre le décor de Casamene. Mais la superposition n'est
jamais explicite et ne se percoit qu'a la répétition discréte a Montigny (RS, P11, 952) d'une scéne qui avait lieu
chaque soir a Casameéne (RS, PI 1, 841) : l'arrivée rituelle d'un crapaud, d'un hérisson et d'une chauve-souris.
(L'inversion systématique de leur ordre d'arrivée d'une séquence a l'autre accentue la fluidité du récit et
I'illusion de la continuité). Comme trois instances animales étaient chargées de mettre en garde le double
errant et d'entériner auprés d'Annie la vérité natale, ces trois nouvelles espéces sont chargées d'assurer —
aupres de Claudine — la permanence natale : un méme cérémonial renvoie donc la protagoniste a son éternité

et le double a son néant.
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Si le retour débouche sur la répétition de la méme scéne nocturne a Casaméne et a Montigny, la
premiére version insistait plus sur I'humanisation des bétes, exploitée avec un parti pris de cocasserie : le
crapaud doté "d'une main humaine”, le hérisson "inconséquent" et la "délicate” chauve-souris (ibid.)
servaient a Claudine — en I'absence de Renaud — d'interlocuteurs substituts et faisaient diversion a sa
solitude. La personnification est remplacée dans la seconde version par la priorité dynamique : chaque
animal est visualisé en déplacement (la chauve-souris vole, le hérisson trotte, le crapaud marche) et I'écriture
développe l'effet de convergence. L'avancée des bétes resserre le cercle protecteur autour de Claudine : le
crapaud la frole en bas, la chauve-souris en haut et les progrés de la convergence sont tributaires de la
permanence ("A me trouver chaque soir assise sur cette pierre, chaque soir elle descend un peu plus" -RS, PI
I, 952). Le parti pris consommatoire de la premiere version (le crapaud happait, le hérisson mangeait "en
goinfre") céde le pas a une relation plus abstentionniste.

Ainsi, la progression favorise I'narmonie animale et humaine ; mais les deux versions s'inspirent
d'un décor identique : la répétition des mémes vocables prouve le décalque exact d'un passage a l'autre et
I'identité des intervenants. La décrépitude est également respectée d'un cadre a l'autre : le crapaud se situait a
Casameéne "sous les marches descellées du perron™ ; a la fin, le méme crapaud vit "sous les pierres du mur
éboulé". La démolition de Montigny (qui s'ajoute a la destruction végétale) prolonge celle de Casaméne, ou
existe également un "mur écroulé" (RS, PI I, 837) : la fin du partage conjugal produit toujours une tension
dans I'écriture et un risque d'effondrement.

Le retour final de Claudine télescope donc les données du séjour précédent a Casaméne. Comme
Nonoche qui — voyant une chauve-souris dans le ciel natal — pense “par association d'idées" au hérisson
(VrV, Pl 1,990), I'écriture procede par amalgame mental de données primitives, reportées d'un cadre a l'autre ;
elle délimite un espace total de plénitude (qui englobe tous les réves et concilie tous les souvenirs), un repére
pour l'identité, espace de permanence intérieure. Alors que la premiére version s‘achevait sur une déclaration
d'attachement de Claudine pour Casaméne et amorcait le report affectif, elle était aussitot contrebalancée par
I'annonce du départ d'Annie et lI'aveu de son golt pour la chair fraiche ; la version finale du retour a
Montigny débouche au contraire sur un désaveu par Claudine de la "chair fraiche" (RS, PI I, 953) et une
reprise en compte pour I'éternité de I'attachement natal. Bien avant La Naissance du jour, la superposition
des données spatiales a donc pour effet de renforcer la stabilité terrienne et d'unifier — par cet artifice

littéraire — le retour.

- Revalorisation de I'immobilisme

Si le succés du retour s'explique par la synthése d'un pluralisme, il se présente aussi comme la
négation d'un immobilisme figé. Les deux intrigues successives de Claudine s'en va et de La Retraite
sentimentale sont consacrées a l'attente du mari et se soldent par la dislocation conjugale (divorce ou mort du
conjoint). Mais au retour éphémeére et apathique d'Annie, Claudine oppose un retour éternel et activiste. Si

Annie voyait dans toute la végétation environnante le reflet de son entrave, Claudine se pose — par un autre
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effet de projection mentale — en instigatrice des variations climatiques et du renouveau végétal. En niant
explicitement toute passivité, l'auteure cherche a désamorcer le paradoxe inhérent au retour qui — étant a lui-
méme sa propre fin — porte un coup fatal a l'action et démobilise les énergies jusque-la tendues vers la

reconquéte.

Le soleil me jette dehors, I'averse et la neige me poussent, d'une main souveraine, vers la
maison... Mais n'est-ce pas moi plutdt qui décide, d'un soupir harassé de chaleur, la chute
brusque des nuages gonflés d'eau, ou [...] le retour du soleil, de I'nirondelle qui fauche
I'air, et I'éclosion sans feuilles des crocus et des pruniers blancs ?2... (RS, PI |, 954)

Le retour accompli agence une stabilité nouvelle. L'adjonction d'un dynamisme purement rhétorique
("jette"/"poussent™) est chargée de masquer la réalité de I'immobilisme et d'assurer la continuité de
l'aventure. Cet immobilisme inhabituel est compensé et revalorisé par le parti pris activiste (moi décideur),
par I'écriture de la centralité et la prise en compte implicite de valeurs sidoniennes. Ce seul prodige quotidien
de Claudine tutoyant le cosmos annonce l'effet de convergence cosmique bientdt rattachée a Sido dans
I'euvre. La libre éclosion des crocus suppose le respect de la prolifération végétale, bafoué dans le jardin de
Sido par I'enfant qui détruit les mémes bulbes de crocus (Si, PI 11, 507). Alors que Claudine reprend & son
compte cette priorité maternelle et hésite & sacrifier ses péches menacées, autant qu'a détruire les loirs
coupables (RS, PI 1, 951), ce dilemme est restitué a Sido dans les récits de la maturité ou la mere impuissante
sacrifie son lyciet a la chenille vorace (MCI, PI 11, 1002) et ses cerises au merle (Si, PI 111, 509). Ici, Claudine
reporte sa décision a plus tard et son imprévoyance rejoint le parti sidonien de laisser-faire. (Ironiquement,
tant que la mere n'est pas recréée dans I'ceuvre, la protagoniste met en pratique I'idéal maternel et I'écriture
est I'espace d'une conformité implicite. Mais une fois la mére recréée, I'écriture deviendra, pour la fille
enfant, I'espace d'une transgression explicite).

Le toucher interdit est également anticipé et déja résolu ; il s'applique ici au motif animal, domaine
d'aventure privilégié de la fille : alors que Claudine n'aurait pas auparavant "résisté a saisir" (RS, PI I, 952) le
papillon, elle préfére désormais "libres, autour d'[elle]”, les "bétes sans défiance" : le parti sidonien
d'abstention (NJ, PI 111, 290) renforce directement dans I'écriture I'impact de la centralité. L'abandon du
toucher n'implique par ailleurs aucune distance au monde, puisque comme Sido (FA, OCC XI, 418), Claudine
assume la position "penchée" (RS, PI I, 954), concentrée sur la beauté végétale. Le retour provoque donc non
seulement un recul de la cause paternelle mais une résurgence diffuse de la maternité dans I'écriture. Le
cercle des bétes qui entoure Claudine (RS, PI I, 946 et 952) se retrouvera, vingt ans plus tard dans I'ccuvre, en
ronde autour de Sido (MCI, PI 1I, 999). La centralité se renforce aussi dans le cortége final de tous les
protagonistes vers la lumiére du salon. Mais en I'absence de figure maternelle, le mouvement vise seulement
la lampe "qui rassure”, et débouche aussitdt sur le constat de I'isolement ("Nous sommes seuls, a jamais.
Venez!" -RS, PI I, 955). Alors que Minet-Chéri suit les chats en direction de la maison et de Sido (MCI, PI 11,
981), Claudine entraine ses bétes et assume la charge maternelle dans le roman. Seule la recréation de la
meére — qui replacera la protagoniste dans son réle de fille — captera la lumiére de la lampe et pourra fournir,

avec le repli, la sécurité affective et la revalorisation achevée de I'immobilisme.
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A la superposition horizontale (amalgame de décors géographiques différents) s'ajoute donc la
superposition verticale (immobilisation maximale) : la premiere conjure le morcellement, la deuxiéme

renforce et Iégitime la fixité ; I'une unifie l'attachement natal, lI'autre I'enracine.

Ainsi, le succes final du retour se présente comme I'aboutissement de toute une série de tentatives
avortées. Aucune séquence n'est identique d'un roman a l'autre mais leur succession trahit une méme unité
obsessionnelle : le troisieme roman du cycle amorce le retour de Claudine a Montigny, le quatriéme agence
celui d'Annie a Casameéne et esquisse celui de Claudine a Montigny ; le dernier joue coup double et raméne
Claudine a un espace oniriquement complet, a Montigny/Casamene. Le retour finalement parfait ne s'obtient
que par la combinaison des effets convergents : unité littéraire (insertion anticipee de données
autobiographiques), superposition spatiale et permanence temporelle : le retour débouche sur I'éternité,
garantie par I'accélération du flux annuel (“deux hivers déja" et "deux printemps, déja" ont vu Claudine a
Montigny). L'auteure ne ménage plus ses effets et n'hésite pas a protéger son exercice de style final par
divers procedeés illicites : meurtre (du conjoint), captation d'héritage (celui du double ; en outre dans la
réalité, la maison de Saint-Sauveur est, & cette époque, la propriété légale du frere). La fin du retour justifie
tous les moyens. Apres cette mise en scéne grandiose et unique dans I'ceuvre, l'auteure doit réorganiser les
modalités du retour et surtout varier le modéle natal : le logis poyaudin d'origine — exorciseé par ce
dénouement idéal — disparait de I'ccuvre romanesque : détaché de son support biographique, le retour

imaginaire va s'agencer dans un cadre totalement fictif.

2) Echec du retour

a) Renée : ellipse du retour

L'échec du retour aprés les Claudine est double : soit il est — dans la premiére période d'errance (La
Vagabonde) — condamné avant méme d'étre tenté, soit il est — dans le cycle suivant de Chéri — condamné
aussi souvent qu'il est tenté.

Le retour n'est que brievement mentionné pendant le cycle de I'errance ; encore cette allusion furtive
est-elle due a un facteur extérieur et aux aléas de I'itinéraire professionnel. Au cours de la tournée, Renée
traverse "sans [S]'y arréter" (V, PI I, 1198) son pays natal. Parce qu'elle le "fréle" (V, PI I, 1199) seulement, il
échappe a I'écriture. L'aveu du non-retour (“'je n'oserais pas m'y arréter" -ibid.) compromet le repli autant que
la recréation. L'inexistence de I'édifice natal pendant I'errance condamne toute convergence : I'échec du
retour se situe dans son ellipse méme. Lorsqu'a la fin du roman, Renée déserte Max, sa destination reste

vague :

Je m'en vais, pas bien loin d'ici, dans un village ; ensuite, je partirai sans doute pour
I'Amérique, avec Brague. (V, PI 1, 1229)

L'identité natale de I'espace d'accueil n'est pas prononcée, bien que plausible, et le mouvement est présenté

comme un départ, et non un retour. La tentation régressive est méme niée par l'anticipation de la tournée et
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un élargissement ultérieur du cadre professionnel aux dimensions du monde. L'éclatement spatial est donc
commun a tous les dénouements dans ce cycle de I'errance et se retrouve du premier au dernier. Annie aussi,
a la fin de Claudine s'en va, était partie a I'étranger apres un bref séjour dans sa campagne natale. Dans les
Claudine, la direction du retour était au contraire univoque, et le village natal ne cessait d'étre I'enjeu unique

des premiers dénouements.

b) Chéri : le retour interdit

Chéri présente le cas de figure inverse : I'échec ne vient plus de I'ellipse du retour, mais de sa
redondance. Pour désembourber le retour, Colette a d0 diversifier les cartes du jeu romanesque : le modele
natal d'origine disparait définitivement du roman, aprés avoir diminué progressivement de Claudine a Renée,
jusqu'au non-étre final. Seule l'autobiographie prendra la reléve et saura conjurer I'effet peau de chagrin par
de nouvelles techniques d'élargissement. Pour pouvoir renaitre dans le roman, I'expérience natale connait un
déracinement géographique et un recentrage sur Paris. Ce coup de pouce fictionnel relance I'action sans
dénaturer le fondement natal : si le cadre change, I'attachement reste identique, dans son intégrité et son
exclusivité. C'est toujours le mariage qui provoque rituellement I'abandon du monde natal ; mais
contrairement a Renée, le nouveau déserteur ne renonce pas a son réve, et se lance dans des tentatives

continuelles et frénétiques de réintégration, vouées a I'échec.

- Centralité de I'axe natal

La structure ternaire ne se réduit pas a un aménagement statique entre trois axes rivaux. La
dynamique romanesque place, dans chaque tome, l'axe natal au centre d'une ligne directe qui le relie aux
deux autres : a la croisée des chemins, I'espace natal constitue le détour obligatoire pour aller d'un péle a
l'autre. Ainsi la maison de Léa, avenue Bugeaud, se trouve sur un axe nord-sud, qui va de la maison de
Charlotte, Boulevard d'Inkermann & Neuilly, & la maison conjugale, avenue Henri-Martin : le véritable
espace natal reste donc, par rapport au faux espace natal ou a l'artificiel espace conjugal, la référence
centrale. Si les allées-venues sont nombreuses entre I'avenue Bugeaud et le Boulevard d'Inkermann (C, PI 11,
726, 734, 745, 759, 776), plus rares entre I'avenue Henri-Martin et I'avenue Bugeaud (C, PI Il, 776), aucune
relation directe ne s'établit entre le Boulevard d'Inkermann et I'avenue Henri-Martin. Aprés avoir inspecté le
chantier conjugal, Chéri ne rentre pas directement chez sa meére biologique (la fausse mere) & Neuilly mais
passe par la maison de la vraie, avenue Bugeaud. Ce premier retour, apparemment spontané et non prémedité
apres six mois de désertion, se heurte a I'absence de la mére ("'- Ou est Madame ?" -C, PI II, 777) : Chéri ne
peut franchir la grille du domaine qui lui reste fermé, gardé par Ernest. Le déserteur est brutalement
confronté a la réalité du manque concrétisé dans l'espace. La prise de conscience soudaine de I'exil (qui
s'accompagne d'un amoindrissement physique immédiat : épuisement) bouleverse le fragile compromis
spatial du roman. La perte du monde natal véridique condamne la jouissance de I'espace natal juridique :
I'impossibilité du retour chez la vraie meére empéche le retour chez la fausse, et Chéri déserte I'avenue

d'Inkermann.
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Le nouvel espace d'accueil se trouve en position marginale vis-a-vis des trois autres : I'n6tel ou se
réfugie Chéri est en plein centre de Paris, rue de Rivoli. A partir de ce nouveau repére, une convergence
directe s'établit avec I'avenue Bugeaud ou Chéri revient un jour sur deux pendant trois mois. Cette série de
retours avortés est destinée a vérifier I'absence de la mere : fonctionnant sur le modele du premier, ils se
soldent par le méme échec et ne dépassent pas la grille. Le retour inespéré de Léa interrompt l'itinéraire
répétitif : l'ouverture de la vraie maison maternelle rouvre la fausse, et le retour a Léa autorise le retour a
Charlotte. Paradoxalement, ce retour inédit (rue de Rivoli-avenue d'Inkermann) s'effectue encore par la
transition maternelle : au lieu de couper au plus court par la porte Maillot, la voiture fait un léger crochet au

sud et passe a proximité de I'avenue Bugeaud.

Il ferma lachement les yeux, entre I'avenue Malakoff et la porte Dauphine, pour ne pas
voir passer I'avenue Bugeaud, et se félicita :
"J'en ai du courage !" (C, PI 11, 790)

La vraie maison maternelle reste donc la référence centrale dans I'espace et dans I'affect. Si tout le monde a
déménagé dans le deuxiéme tome (sauf Charlotte), et si les reperes topographiques sont différents, lI'axe
poetique — qui relie le nouvel espace officiel de référence avenue Henri-Martin au sud, et le nouveau refuge
avenue de Villiers au nord — passe encore geographiquement par l'avenue Bugeaud. Ainsi, la maison
maternelle, avant ou aprés sa perte, reste l'axe onirique invariable d'une convergence délibérée ou

inconsciente, concrete ou imaginaire, qui structure spontanément les chemins du retour.

- La premiere désertion

Encadrant le premier tome, la premiére désertion se répartit en deux étapes complémentaires : au
début I'une, irréfléchie, obéit a I'impératif social du mariage ; a la fin l'autre, délibérée, entérine la rupture
affective avec le monde natal. La structure de Chéri s'articule sur cette scission artificielle des deux

défections, a l'origine simultanées.

Suspension de tous les retours

Alors que le retour de Chéri a Paris aprés le séjour natal en Normandie était ponctué d'une symbiose
immédiate dans la maison de Léa, son retour apreés le séjour conjugal en Italie (I'axe méridional est celui de
I'illusion : la vieille Lili elle-méme est en Sicile -C, PI 11, 764) se heurte a un paradoxe insoutenable : le fils
emménage dans le faux espace maternel alors que la vraie mére déserte le véritable espace maternel. Le parti
de l'artifice bénéficie de la convergence alors que celui de l'authenticité est frappé de divergence. Le
décalage temporel achéve de creuser le fossé : Chéri rentre plus tot alors que Léa prolonge de six mois son
voyage. Le décalage est accru par le fait que les deux séjours, en partie simultanés, sont présentés dans le
texte comme successifs et que I'annonce du départ de Léa y précéde immédiatement le retour de Chéri : dans
le temps comme dans I'espace, la relation a la mére est condamnée au hiatus.

La conscience soudaine de I'exil devant la maison fermée de Léa prive Chéri de toute convergence :

sans ancrage, le mouvement dérive a l'infini. L'attente du retour maternel motive la quéte d'un refuge
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d'appoint a I'h6tel, ponctuée de fugues nocturnes solitaires, qui contrastent avec les velléités diurnes de retour

au faux espace natal :

"A midi tapant, qu'est-ce que je parie que je suis dans la salle a manger du boulevard
d'Inkermann ? Une, deux, et... " Midi tapant le trouvait au bain [...]. (C, Pl I1, 782)

La différenciation des genres au niveau des personnes (vraie/fausse mére) et de leur espace n'épargne pas la
cause du retour : le faux retour est non seulement frappé d'inconsistance, mais son ressort dépend

paradoxalement du vrai.

Succes du faux retour
Avant de ramener Chéri a la maison maternelle, le retour de la vraie mére le raméne d'abord au faux

espace natalo-conjugal :

Maintenant, soupirait-il exorcisé, maintenant... Ah ! maintenant, je vais étre tellement
gentil pour la petite... (C, Pl 11, 787)

Le retour de la mere révéle la paternité du fils : cette sollicitude inattendue se traduit par lI'achat immédiat
pour la "petite" de cadeaux-alibis dont le prix est censé compenser la désertion. L'achat de fleurs est
également chargé de faire croire a la féte. Le faux retour se caractérise donc par des préparatifs tapageurs et
trompeurs qui contrastent avec l'arrivée impromptue de Chéri chez Léa, les mains vides. Le faux retour est

aussi marqué par une assurance outranciere, opposée a la précédente désorientation de I'exilé.

Trés & l'aise, respirant le vert ardbme des gazons tondus, Chéri entra dans la maison et

monta d'un pas de maitre vers la jeune femme qu'il avait quittée, trois mois auparavant

[...]. (C, PL11, 790)
La nouvelle assurance de Chéri n'a rien de commun avec la tranquille certitude de la réintégration natale : il
s'agit d'une reconquéte d'autant plus brutale qu'elle veut désamorcer toute revendication du parti adverse et
éviter la justification. La Iégitimité de son départ comme de son retour relevant d'une logique natale tacite,
Chéri camoufle, par des artifices grossiers, sa fragilité intérieure.

Le retour de la vraie mére provoque donc le retour a la fausse meére qui précéde le retour a la vraie
meére : la régression n'est pas directe et s'organise par paliers. L'urgence est sacrifiée au profit d'une
jouissance intermédiaire qui procure un premier répit a la conscience en déroute : "Il put croire, aprés, qu'il
ne désirait plus rien au monde, pas méme d'aller chez Léa." (C, Pl II, 787). La certitude de la renaissance du
monde natal suffit a redonner sens a la vie et introduit une variante inédite, exclue des premiers romans (ou
I'apport fictionnel reste insuffisant) comme des récits autobiographiques (ou le monde natal est
définitivement perdu). Le détour emprunté par Chéri n'est pas seulement spatial, mais temporel : le vrai
retour est en effet différé de plusieurs jours. Alors que Chéri s'imagine "tout a I'heure™ (C, PI 11, 788) dans la
chambre de Léa, il se passe une séquence d'une durée indéterminée (probablement plusieurs semaines) ou
Léa a le temps d'acheter des robes, d'aller au théatre, au restaurant, de retrouver Patron et de rencontrer la
baronne (C, PI I, 796-797). A ce télescopage succede une visite de Charlotte suivie, deux jours aprés (C, PI I,

804), du retour de Chéri. Cette période consacrée a I'ennui de Léa et au vide de sa vie accentue la nécessité
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romanesque du retour. Le répit de Chéri correspond donc a une montée paradoxale de tension chez Léa :

comme le retour de la mere a libéré le fils, seul le retour du fils peut délivrer la mére.

Ralliement du parti natal adverse

La solidarité des deux partis natals dans la cause commune du retour est concrétisée par une série de
rencontres et de déclarations officielles de soutien. L'action de la baronne et de Charlotte — originaires du
méme clan natal inauthentique — est exactement paralléle d'un tome a l'autre. L'intervention de la baronne

précéde toujours celle de Charlotte et lui ouvre la voie.

La baronne de La Berche [...] apprit enfin a Léa le retour de I'enfant prodigue au bercail,
et l'aube d'un nouvel astre de miel sur le boulevard d'Inkermann. Léa écouta cette histoire
morale avec indifférence. (C, Pl Il, 797)

Dans ce premier tome, l'action des auxiliaires se concentre sur Léa. La baronne l'informe du faux retour dont
le succés se traduit en termes de renouveau conjugal. Les clichés employés (parodie de la parabole et
stéréotype nuptial) suffisent & discréditer le faux retour aux yeux de Léa. Devant l'impuissance du premier
messager a déstabiliser le parti natal, l'auteure envoie la fausse mére pour donner a la vraie une nouvelle

version du faux retour. Le retour inauthentique ne recoit pas plus de crédit dans ce deuxiéme compte-rendu :

[...] Et tu sais, quand un Peloux rentre dans sa maison apres avoir fait la bombe, il n'en
ressort plus !
- C'est une tradition de famille ? demanda Léa. (C, PI 11, 799)

L'ironie maternelle succéde a l'indifférence pour dénoncer le faux retour. Mais la mission de Charlotte va
plus loin que celle de la baronne : incapable d'entamer I'immunité de la vraie mere sur le theme du faux

retour, l'auxiliaire aborde le motif par un angle opposé et confie la réaction du fils au retour de la mére :

-[...] Ainsi quand il a su que je venais te voir...
- Comment, il le sait ? (C, PI 11, 801)

Charlotte rétablit un double lien puisque c'est non seulement le fils qui a appris a la fausse mére le retour de
la vraie, mais c'est lui qui a organisé la répétition générale du vrai retour et envoyé la fausse mére "prendre
des nouvelles de Nounoune" (C, P11, 801). Messagere du fils, la fausse mere outrepasse ses fonctions et invite
la vraie mére a poursuivre la relation incestueuse : "Et... veux-tu mon sentiment ? tu n'aurais qu'un simple
signe & faire pour que..." (ibid.) La fausse mére propose sa propre version a bas prix du retour. Charlotte n'a
pas plus de succes que la baronne et voit repousser ce manquement a toutes les conventions du genre. Par-
dela le désaccord des deux partis, I'intervention de Charlotte officialise pourtant le rapprochement : envoyée
en éclaireur, elle rétablit un dialogue indirect Chéri/Léa et prépare le retour final. Sa visite est en effet suivie
de deux résurgences de Chéri dans I'imagination de Léa qui accentuent encore I'imminence du retour : la
troisiéme rencontre — au cceur de l'espace du repli — sera effectivement la vraie.

Si la fausse mere s'avére donc incapable de stimuler, chez la vraie, l'initiative du retour, la caution
indirecte qu'elle vient apporter au vrai retour en précipite pourtant I'échéance romanesque. Mais

paradoxalement, lI'unanimité natale ne suffit pas a garantir le succés du retour.
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Echec du vrai retour
Le retour s'amorce par une controverse avant de s'édifier sur un malentendu. A court de justification, Chéri
tente de rétablir le dialogue sur les circonstances — et non sur le motif — du retour. Sa premiére phrase est
dédiée au constat de la permanence : "C'est toujours Ernest qui m'a ouvert la porte" (C, PI I, 809). Chéri
conjure la récente fermeture de la grille natale et réintégre Ernest dans sa vocation d'accueil. L'inaptitude de
la mére a reconnaitre le rite natal prépare I'échec du retour : a cette premiére carte commune avancée par
Chéri, elle oppose bientdt un autre atout, de son seul parti : I'amant éventuel que Chéri pourrait "géner"
(ibid.) par son retour nocturne. Alors que Léa joue le roi de cceur, Chéri a joué le valet, éternel gardien du
monde natal. Si cette stratégie divergente — qui témoigne de la difficulté a reconstruire la cohésion perdue —
n'empéche pas un succés ponctuel du retour, mére et fils s'affrontent bient6t sur I'avenir de leur passé
retrouve.

L'échec du retour se manifeste alors par un cas de figure unique ou la mére met a la porte le
déserteur. L'erreur fondamentale du protagoniste se retrouve dans deux romans de la méme époque : Chéri
fait de sa mére et Phil fait de sa seeur leur maitresse. Or tout rapport incestueux avec un autre partenaire du
monde natal coupe le chemin du retour (a moins que, comme dans La Chatte, la maternité ne soit diffuse et
I'inceste symbolique) : la maison rejette Phil comme la mére rejette Chéri. Ce n'est d'ailleurs pas l'inceste qui
en est la cause, mais son inaptitude a empécher la désertion : solidaire du monde natal, il est — comme lui —
objet de transgression. Alors qu'aux yeux des représentantes maternelles, I'inceste condense et satisfait tout
I'éventail des relations amoureuses, il n'exclut pas pour le protagoniste une quéte extérieure.

L'échec du retour dans Chéri se fonde sur un quiproguo qui s'amorce par le premier constat
euphorique du retour : "il est revenu, il m'est revenu ! Qui pourrait me I'enlever ?" (C, PI 11, 815) Pour la mére,
le retour s'apparente a la récupération d'un dd, et il s'agit d'aller au plus vite mettre son bien en lieu sdr :
"j'aimerais mieux rester ici, tout tranquillement. Mais la mére Peloux, mais Mme Peloux fils..." (C, Pl I1, 817).
La prudence oblige la mere a éloigner le fils et ses poursuivantes. Le Midi est envisagé : négligeant le repére
natal normand, c'est dans la direction fallacieuse du sud que la mere cherche un exutoire au faux repli. La
possessivité et 1’aveuglement maternels entrainent ainsi a un paradoxe contre-nature : la désertion du nid
natal au profit d'une sécurité divergente. Car le départ a un double objectif : s'il éloigne le fils d'une
usurpatrice éventuelle, il I'isole aussi de toute tentation extérieure et raffermit le pouvoir maternel. Chéri est
privé de son autonomie par I'amalgame abusif a un "nous" réducteur : "Nous ne nous cachons pas, mais nous
cherchons la tranquillité..." (C, PI 11, 815) A cette alliance stratégique — qui présente a I'ennemi un front uni —
succede une répartition interne des taches qui achéve la sujétion : "A lui de dormir, a moi de penser" (C, PI I,
817). Chéri ne retrouve son autonomie dans le discours maternel que pour étre privé de conscience.

Cette manipulation, encore reléguée au monologue intérieur, va s'exprimer dans le dialogue par la
condamnation du faux retour : "Tu préviens la-bas, comment? par lettre, j'imagine.”" (C, PI 11, 819) Mais
paradoxalement, le déserteur veut se préserver toutes les directions, méme contradictoires (a l'aube, il se

dresse en sursaut et a "un mouvement imperceptible vers I'avenue” -C, PI 11, 816). Le fils prodigue refuse de
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sacrifier la double aspiration natale, récurrente dans I'ccuvre (a la fois évasion et repli) et de renoncer a la
divergence (que représente désormais le faux retour par rapport au vrai). Le faux retour varie donc de
tonalité en fonction du vrai : d'abord analogique (les deux sont impraticables), leur rapport devient
antinomique. Référence flexible, le faux retour constitue ici le "domaine incontrélable” (JR, OCC IX, 309) que
Minet-Chéri revendiquait mentalement a sa mere. Chéri est plus expéditif : la rupture du non-dit et
I'officialisation du paradoxe compromettent le vrai retour, aussitdt ajourné. La mére interrompt
instantanément la litanie régressive ("Tu es revenu" -C, PI 11, 819), objet du quiproquo, et retire au fils infidele

I'acquis du retour.

En fait de voyage, tu les aimes courts, hein ? Hier a Neuilly, aujourd'hui ici, mais
demain... Ou donc, demain ? (C, P1 11, 822)

En associant le retour a une évasion comme les autres, Léa prive Chéri du bénéfice de la convergence et le
condamne & une divergence sans fin. Aprées avoir donc tenté abusivement de réduire la dualité natale & son
seul pble convergent, elle la réduit arbitrairement a son p6le inverse et condamne Chéri a mort. La quéte d'un
"coin tranquille” (FinC, PI 111, 251) aggravera en effet la dispersion dans la suite jusqu'a ce que Chéri trouve
enfin, dans la mort, cette "tranquillité" méme (C, PI 11, 815) que Léa révait de lui organiser a son retour.

Il ne reste donc plus & la mére qu'a entériner I'échec du repli en évacuant elle-méme Chéri. Le renvoi
est précipite et fébrile : "Va-t-en. Mais va-t-en tout de suite.” (C, PI I, 827) La mére doit se faire violence a
elle-méme pour imposer la divergence. Sa reddition compléte se situe dans I'abdication finale de son
privilége spatial : "tu seras mieux chez toi... Rentre vite [...]" (C, PI II, 828). Le faux retour est avancé en
exutoire au vrai. Le roman se clét sur cette ironie finale et sur la disproportion arbitraire entre la longue
attente du vrai retour et sa résolution précipitée, entre I'apparente délivrance et le dénuement profond, entre
I'inauthenticité du faux retour et son triomphe final.

Chéri présente le cas de figure unique ou l'espace du repli devient celui de la fermeture aprés la
désertion et nécessite une deuxiéme évasion qui annule le retour. L'autobiographie évite cette incohérence de
I'intrigue : reléguant la fermeture et sa nécessaire transgression avant la désertion, elle libére la voie du retour

a un repli univoque mis en scene dans le seul espace de I'écriture.

- La deuxieme désertion

A la premiére désertion dans Chéri, d'abord fortuite, puis délibérée, succede dans le tome suivant la
désertion définitive. La structure des deux tomes reste exactement paralléle et la quéte du refuge s'organise

toujours en trois étapes identiques, dont seul I'ordre varie :

| (t. 1: Chéri) 11 (t. 2 : La Fin de Chéri)

1) a I'hdtel et au restaurant 1) au "Desmond's"
avec Desmond

2) Virées d’une journée en voiture non loin de Paris (avec | 2) Virées d’une journée en voiture non loin de Paris (avec
Desmond) la baronne)
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3) dans I’entresol de la Copine 3) dans I'appartement de Léa

4) dans la maison de Léa 4) dans lI'appartement de la Copine

Alors que la visite a Léa constitue dans le premier tome l'unique cas de retour, mis en relief par sa position
terminale, elle n'est plus, dans le deuxiéme, qu'une séquence infructueuse parmi d'autres. Il n'y a plus
désormais a proprement parler de retour puisque le monde natal a totalement disparu, mais une quéte
unanime du repli ou l'inspiration régressive est diffuse. Le drame du deuxiéme tome par rapport au premier
est que le retour y est, a tous les niveaux, frappé d'interdit (lorsqu'il "sort" d'un réve qu'il souhaite
approfondir, Chéri ne parvient méme pas a y "retourner" -FinC, PI 111, 269). Aussi la désorientation couvre-t-
elle tout le second tome alors qu'elle n'occupait qu'un neuviéme du premier roman. Les deux tomes
préservent pourtant une progression semblable vers I'espace du réconfort : a ce titre, c'est I'appartement de la
Copine (et non celui de Léa) qui offre le paralléle onirique, quoique dénaturé, avec la maison maternelle et
constitue le terme final de la triple tentative. Le dénouement est soumis, dans les deux tomes, a un méme
revirement romanesque car les deux refuges — apparemment bénéfiques — se révelent brusquement
inhabitables : le retour & la maison maternelle est nié par une évasion inattendue ; l'appartement de la Copine
apporte & Chéri une détente qui "apais[e] tous ses nerfs" (FinC, Pl Ill, 271), mais s'avére étre le calme
trompeur de la mort. Le retour connait donc, d'un tome a l'autre, le méme destin désopilant et une fin

paradoxale au moment méme de la rémission.

Constantes de la quéte

Alors que le premier tome obéit & une unité d'ensemble et que les diverses étapes y sont soumises a
une méme quéte (la maison ou le corps de Léa), dans le second ou Chéri ne sait plus ou aller, chaque étape
semble demander la suivante par une seule nécessité interne et parfois arbitraire. Devant I'habileté
commerciale de Desmond, Chéri congoit soudain une inquiétude immotivée pour les intéréts de Léa et
décide de "la prévenir par téléphone" (FinC, PI 111, 196). Méme s'il n'en fait rien, le rapprochement est amorcé
et prépare la visite suivante. Le lien — toujours artificiel — est moins explicite entre les deux autres séquences
. le télescopage romanesque donne l'impression que Chéri sort de chez Léa lorsqu'il rencontre la Copine,
alors qu'un intervalle de "quinze jours" (FinC, PI III, 230) sépare les deux étapes. Mais le lien n'est pas
seulement formel, il est aussi analogique : alors que Léa proposait, a la fin de leur entrevue, une descente
dans un bistrot (FinC, PI 111, 222), la deuxieéme séquence trouve Chéri en train de consommer a la table d'un
bar (FinC, PI 111, 229) : chaque nouvelle quéte se présente donc comme le prolongement direct et nécessaire de
la précédente pour tenter d'accomplir ce qu'elle a laissé d'infructueux et d'avorté.

Le paralléle ne se limite pas & un enchainement inéluctable. La progression de I'échec se traduit par
le ralentissement du rythme d'une quéte & l'autre. La premiére tentative est marquée par un dynamisme

réactionnel : le parcours jusqu'a Desmond est semé d'emblches. Chéri se heurte d'abord a "un tas
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d'immondices distinguées"” qu'il "franchit d'un saut” (FinC, PI 111, 185). Aprés la vue, I'odeur de la féte l'arréte ;
pour y échapper, il "s'élan[ce] dans I'escalier” ; il arrive finalement & Desmond "bondissant de quatre
marches en quatre marches" (ibid.). La premiére tentative est donc inspirée par une volonté délibérée de ne
laisser aucun obstacle compromettre la quéte. Toute cette énergie a fondu aprés l'entrevue. L'itinéraire de
départ est occulté de la narration et Chéri est visualisé instantanément en bas de I'escalier. La direction,

devenue incertaine, contraste avec la détermination de l'arrivée :

"Tu vas... ? " demanda Desmond. [...]
"Par I3, " dit Chéri avec un geste. (FinC, PI 11, 191)

La direction est si vague qu'elle provoque un nouveau quiproquo sur lequel s'achéve ironiquement cette
premiere tentative de partage.

Le rythme s'est déja ralenti lors de la quéte suivante : "Il monta sans hate I'unique étage qui
conduisait a I'appartement de Léa." (FinC, PI 111, 213) La perte de I'énergie vitale accuse celle de I'illusion : si,
lors du premier retour a Léa apres la fugue normande, Chéri "accourait a elle” (C, PI 1, 745), son dernier
retour le montre privé de tout ressort intérieur. Le mouvement de convergence est nié, avant méme que Chéri
n'entre chez Léa, par l'envie de repartir ("Il faillit s'en retourner" -FinC, PI IIl, 213) bientdt confirmée, a
l'intérieur, par le regret d'étre venu : "s'il avait su, il n‘aurait jamais gravi I'étage, jamais franchi le seuil"
(FinC, PI 111, 218). A la fin de la visite, le vide mental rend le départ machinal et instantané ("L'escalier passa
sous les pieds de Chéri" -FinC, PI 111, 229). Malgré l'urgence, et méme s'il permet I'oubli provisoire, le départ

exclut toute véritable délivrance.

Chéri perd donc progressivement I'illusion de la quéte : la baisse de la motivation se traduit, dans
I'étape suivante, non plus par un ralentissement du rythme mais par un refus délibéré de tenter un nouveau
repli : "La chercher ? Merci. Une autre fois je ferai un détour, si je la vois." (FinC, PI 11, 236) La derniére
tentative est engagée par l'auxiliaire de la quéte et non le héros lui-méme : la Copine ne cesse d'inviter Chéri
(elle lui donne deux fois son adresse qu'il oublie, puis sa clef qu'il a envie de jeter ou de "reporter chez la
concierge™ -FinC, PI 111, 268). 1l lui résiste par tous les moyens, de l'inattention a I'ironie (FinC, PI 111, 234) et au
refus farouche : "Je n'irai pas, je n'irai pas..." (FinC, Pl IIl, 270) La derniére quéte s'organise donc contre la
volonté du héros. Il y cede par une sorte de fatalité biologique contre laquelle il ne parvient pas a lutter : un
temps incertain, la menace d'une averse, suffisent a "appeler" (FinC, PI 111, 266) Chéri vers son nouvel abri et
une odeur reconnue lui "assigne” un rendez-vous auquel il décide d™obéir" (FinC, PI 111, 270). La disparition
du libre-arbitre accuse la progression du dénuement intérieur.

Le ralentissement du rythme d'une étape a l'autre correspond a une déception renouvelée et a une
dégradation commune des repéres olfactifs. Les odeurs — mauvaises ou dénaturées — annoncent toujours,
avant méme son début officiel, I'échec de la quéte. Lorsque Chéri arrive chez Desmond, "l'odeur de la
maison lui barr[e] la route comme une corde tendue™ (FinC, PI 111, 185). L'écriture trace un rapport immédiat

entre la réalité olfactive — percue comme une agression — et son incidence sur l'espace. L'odeur crée une
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barriére imaginaire qui rend I'espace inabordable, sauf dans la violence. Le scandale olfactif fonctionne par
exces et décomposition : il succéde a une consommation effrénée (boisson ou tabac), accrue encore par I'effet
d'entassement (“quarante couples”) et le décalage temporel (odeurs refroidies). Dans l'autobiographie, la
sueur des villageois provoque toujours la fuite du protagoniste (Minet-Chéri -MClI, PI 11, 1012- ou Achille -Si,
Pl 111, 548) et son retour au monde natal. Mais Chéri ne peut fuir la sueur sociale puisqu'elle appartient a
I'espace officiel et dérisoire du repli. La puanteur ne décourage donc pas la convergence et ce seul paradoxe
annonce déja I'échec de la quéte.

L'arrivée chez Léa est ponctuée d'une égale — quoique moins spectaculaire — déception olfactive.

Aucun blond parfum n'errait, et quelque résine banale grésillait dans un brdle-parfum
électrique. Chéri s'ennuya comme un homme qui s'est trompé d'étage. (FinC, PI 111, 214)

Le pervertissement sensoriel se répercute toujours au niveau de I'espace non plus par un frein immediat
(barriére), mais par lI'image moins brutale d'une delocalisation mentale. Le scandale ne se traduit plus sur le
mode de I'exces mais du contraste : la nouvelle odeur — totalement neutralisée et impersonnelle — se présente
comme la négation d'un modéle authentique. Nature et artifice s'opposent dans ce nouveau désaveu olfactif.
Par une compensation mentale, Chéri invite bientdt Léa a réintégrer son identité sensorielle et & redevenir
elle-méme : "reprends [...] ton parfum de prairie que je quéte en vain dans ta nouvelle maison..." (FinC, PI II,
219) La métaphore de la prairie, paradoxale en contexte parisien, représente non seulement les valeurs
naturelles impolluées (comme le parfum de lavande pour Vinca, de verveine citronnelle pour Minne, de
violette pour Sido), mais par le décalage des registres (odeur de verdure et non parfum commercialisé), elle
invite a la liberté et I'évasion.

L'arrivée chez la Copine n'est marquée par aucune répulsion olfactive : tout I'effet de surprise se
concentre sur les perceptions visuelles ; ce refuge n'exige donc pas la fuite immédiate et admet la récidive. A
chaque visite, un lien biologique va méme se créer avec "l'ardme du café" (FinC, PI 111, 261), seul répit olfactif
accordé a Chéri qui se heurte par ailleurs — dans sa propre maison — au "poison irrespirable" (FinC, PI I11, 236)
de la décoration florale ou au "relent" (FinC, PI 111, 250) de ses invités. La direction s'est donc inversée depuis
la premiere corde tendue qui barre le passage, jusqu'a l'invitation que diffuse lI'odeur du breuvage. Mais le
café est noir comme la mort : il fonctionne & l'opposé du chocolat chaud, philtre magique qui redonne a
Claudine la mémoire natale (CIM, PI 1, 509) ou de l'orangeade glacée qui fait découvrir & Phil des sensations
inconnues (BH, PI 11, 1221). Le café procure un répit sensoriel qui précéde la perte totale de tous les sens. La
récurrence du motif olfactif montre donc le degré de plus en plus primaire de la quéte, au fur et & mesure que
le manque s'aggrave.

Depuis sa désertion du monde natal, Chéri ne cesse de se heurter a des représentations négatives du
modele idéal : les mauvaises odeurs, les couleurs tapageuses, le froid ou le bruit forment le cadre tragique
d'un mal-étre sensoriel, jusqu'a ce que la mort délivre Chéri par I'anéantissement de toutes les perceptions.
Ainsi, le paradoxe fatal & Chéri est qu'il doit s'évader de ses propres espaces d'évasion. La litanie est la méme

d'un refuge a l'autre :
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"Qu'est-ce que je fousici ?" (FinC, P1111, 182)

"Qu'est-ce que je fais ici ?" (FinC, PI 111, 187)

"Mais qu'est-ce qui me concerne, ici ?" (FinC, PI 111, 225)
Chéri se pose la méme question chez lui, chez Desmond et chez Léa : ce seul parallele dénonce la perte
définitive du repere maternel puisque le logis de Léa est aussi faux et inauthentique que celui du fantoche
Desmond. Chez la Copine, ou il a dépassé le seuil de la révolte, Chéri ne se pose plus aucune question et
godte un repos provisoire dans un espace de transition.

La progression d'une étape a l'autre accuse également le désengagement du discours. L'entrevue
avec Desmond n'améne qu'une confidence annexe : le désintérét nouveau de Chéri pour l'argent. Cette
"confession" (FinC, PI 1l1l, 188) — apparemment propice au dialogue — fait en réalité échouer le partage :
d'abord parce qu'elle provoque le désaveu de Desmond, chantre des valeurs marchandes, mais aussi parce
qu'elle occulte I'essentiel (Chéri repart avec "la géne de ne jamais exprimer ce qu'il e(t voulu exprimer" -
FinC, PI 111, 191). Cet "aveu indéfini" reste également en suspens a la fin de la séquence suivante ou Chéri
quitte Léa en remportant son "paquet de gateaux" (FinC, PI Il1, 228). Le non-dit, source rituelle d'écriture et
support ici de la métaphore gastronomique, coupe donc le protagoniste — sur le mode tragique ou dérisoire —
de I'objet de sa quéte. Le refuge chez la Copine permettra l'officialisation du non-dit et le retrait permis de
Chéri dans un silence attentif.

Cette réserve, espace de défense et de frustration, s'accompagne d'un rapport de violence au
discours. Chez Desmond, Chéri est requis d'intervenir dans le discours marchand (- Mais dis ! Dis un
chiffre" -FinC, PI 111, 187). Affaibli par cette projection forcée hors de lui-méme, Chéri "se sentit las" (FinC, PI
111, 191). Chez Léa, I'épuisement s'aggrave, consécutif & une égale usurpation du discours : l'interlocutrice
vise en effet & combattre, par la prolixité, sa propre insécurité face au retour inopiné de I'enfant prodigue.
"De la main, il fit signe qu'il voulait la paix, seulement la paix, et peu de paroles, et méme le silence..." (FinC,
PI 111, 223) A bout de forces, Chéri est obligé de quémander le répit par la gestuelle la plus primaire qui
accuse la perte de I'énergie vitale. Mais Léa ne cesse de relancer le discours (“'Laisse-moi parler I" -FinC, PI
11, 221, 222). Cette deuxieme lutte, qui consume I'énergie défensive, achéve I'épuisement final. Dans le
troisieme refuge, c'est le discours de l'interlocutrice qui procure au contraire le répit de la conscience. La
premiere rencontre avec la Copine montre déja l'importance de sa prestation orale : "Il douta de l'avoir
rencontrée des qu'elle ne parla plus" (FinC, PI 111, 235). Alors qu'il résiste a ses confidences et écourte lui-
méme leur entrevue, la deuxiéme rencontre avec la Copine montre Chéri déja "assoupi" par "le bavardage de
la vieille femme" qui lui raconte "de douces histoires" (FinC, PI 111, 253). Lors des rencontres suivantes, Chéri
prend l'initiative de I'écoute : il organise ainsi son propre non-dit, et soumet le discours a sa quéte. Il

[...] s'étendait sur le vieux divan et commandait seulement :

" Parle. "

Elle parlait, et croyait parler a sa guise. Mais il gouvernait, tant6t brutal, tantét subtil, un
cours boueux et lent de souvenirs. (FinC, PI 111, 262)

La station sur le divan s'apparente & une psychanalyse a rebours : comme le patient, Chéri est couché sur le

divan et bénéficie de tous les soins de son interlocutrice ; mais comme le praticien, c'est lui qui écoute et
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oriente — sans que l'autre s'en apercoive — le récit du passé, destiné a éclairer toutes les zones d'ombre de sa
propre expérience natale. Cette solution batarde ne peut assurer de libération a long terme. Elle n'apporte
gu'une compensation passagéere au manque et asservit Chéri a cet exutoire extérieur. Sa disparition soudaine
entraine en effet le renoncement au leurre et la projection immédiate dans le silence définitif. Les trois
tentatives de retour sont donc vouées a I'échec. Dans les deux premieres, Chéri est dérouté par I'espace et
trahi par l'ancien partenaire de la quéte. Alors que la Copine est acceptée en dernier recours comme
partenaire inespérée, sa défection involontaire entraine I'échec final.

Ainsi, les deux premiéres quétes fonctionnent parallelement et ne donnent lieu qu'a une seule visite ;
la derniére provoque au contraire des retours successifs. Il y a donc progression du mouvement mais aussi de
I'enjeu du repli : la visite a Desmond, la plus bréve, a au début le moins de répercussion sur l'intrigue. La
visite & Léa est centrale car elle détache I'inspiration régressive de son pdle originel et la libére dans I'espace,
la rendant mortellement disponible. L'échec du vrai retour a la mére est suivi de tentatives répétées de
réinvestir ailleurs le calque onirique intact. Le retour a la Copine présente enfin la version inédite du repli
dans un faux espace d'accueil. Si elle bénéficie au niveau du récit d'un accroissement narratif et si elle
récupére au niveau de I'espace la convergence interdite, cette apparente progression vitale est niée par la

déstructuration finale et le renoncement brutal a tous les faux retours.

Ralliement du parti natal adverse

Le retour a Léa est rituellement précédé d'intercessions favorables du clan natal inauthentique. Dans
ce deuxiéme tome, la baronne et Charlotte gardent leur role complémentaire : la premiére comme
informatrice, la seconde comme instigatrice du retour. Leur impact s'est accru depuis le premier tome, car ce
sont elles qui tirent Chéri de sa léthargie. Chaque désertion est en effet suivie d'une période d'oubli : trés
courte dans le premier tome (quelgues mois), plus longue dans le deuxiéme (cing ans), elle n'est interrompue
que par l'action conjuguée du clan natal officiel. Cet oubli invraisemblable recouvre en fait un lent travail
mental : comme Sido est désertée puis enterrée avant de renaitre dans I'ccuvre dix ans plus tard, la figure
maternelle, provisoirement occultée de la conscience de Chéri, traverse un long mdrissement intérieur. La
baronne et Charlotte sont les deux agents du destin chargés de forcer ce travail inconscient qui aboutira, a
l'inverse de Sido, non pas a la renaissance de la mére (et a la possibilité, pour la fille, "d'en faire son deuil"?),
mais a la mort de I'enfant.

Alors que toutes les deux concentraient dans le premier tome leur action sur la mére, elles agissent
désormais sur le fils : Léa est en effet absente de la narration depuis la deuxiéme désertion (la fin de la
convergence provoque l'ellipse de la figure maternelle) ; ce n'est plus que par messager interposé que les

lecteurs apprennent, en méme temps que Chéri, la vente de la maison maternelle et le déménagement de Léa.

Jai vu son nouvel appartement. C'est petit, mais c'est douillet. [...] Chéri s'accrocha a ces
deux mots : "petit, mais douillet”. (FinC, PI 11, 196)

1 3. Dupont, Notice de La Fin de Chéri, PI 111, 1352.
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Alors que dans le premier tome, la baronne laissait Léa indifférente par le récit prolixe et stéréotypé du faux
retour, elle sait au contraire intéresser Chéri — par un discours bref et concentré — au vrai retour. Hanté par le
repli ("il s'accrocha™), Chéri néglige l'autre partie du message : le ralliement du clan natal authentique aux
valeurs marchandes. En effet, la vente du domaine natal a des étrangers (premier scandale) a constitué "une
belle opération, fichtre" (ibid.). Par une écoute sélective, Chéri ne décrypte pas la compromission du clan
natal, premier présage de I'échec du retour. Ainsi, malgré un succeés nouveau auprés de son auditoire, la
baronne reste l'agent des faux retours : elle confirmait au début le retour de Chéri a l'espace natal
inauthentique et prépare a la fin son retour a I'espace natal dénaturé.

Mais cette action resterait insuffisante sans l'intervention de la fausse meére et le coup de pouce final
de Charlotte. Elle favorise rituellement le retour a Léa, mais de simple entremetteuse dans le premier tome,
elle devient l'inspiratrice immédiate du retour. Son impact est double : elle séduit I'inconscient avant de
motiver la conscience, relance la cause maternelle de fagon indirecte puis délibérée. Sa premiere influence
involontaire coincide avec un regain d'activisme commercial qui s'inscrit apparemment aux antipodes de la
quéte filiale. "Mon pauvre petit, soupira-t-elle, si tu savais ce que j'entreprends en ce moment..." (FinC, PI I1,
206) "L'ceuvre grandiose” de la fausse mére consiste a remettre au jour l'attachement natal enterré dans les

profondeurs du non-dit.

Je ressuscite les thermes de Passy. Les thermes de Passy. Oui, naturellement, ¢a ne te dit
rien, a toi. Les sources sont la, en dessous de la rue Raynouard, a deux pas. Elles
dorment, elles ne demandent qu'a étre réveillées. Des eaux extrémement actives. (FinC, Pl
111, 207)

Deux détails donnent a cette résurgence sa dimension symbolique : la source est, dans I'ccuvre de Colette, a
la croisée de la relation mére/enfant ; elle constitue pour Sido et sa fille un motif commun d'aventure (Si, PI
11, 502 ; NJ, PI 1lI, 364) jusqu'au point ou la mere fonctionne pour la fille comme une source perdue a
redécouvrir en soi : I'écriture devient alors I'espace de la résurgence (NJ, PI 111, 304). A la lumiére de cette
constante métaphorique, le réveil des sources, qui semblent n'attendre que cela, correspond a la
réactualisation de la mémoire natale en Iéthargie. 1l s'agit symboliquement pour le déserteur du monde natal
de retrouver l'origine du repli et de l'aventure. L'auteure explicite la métaphore en situant la source
précisément sous la nouvelle rue de Léa.

La fausse mére — toujours solidaire de I'expérience natale — prend donc réguliérement en charge le
sauvetage de la cause maternelle. Elle déclenche aussi plus concrétement celui de la cause filiale. Lorsqu'elle
prend conscience du dénuement de Chéri mais se voit interdire toute assistance verbale, elle contourne les
défenses filiales et offre, par un dialogue inattendu dont Chéri n'est plus que le témoin passif, une

compensation concréte et immédiate au manque :

"A n'importe quelle heure tu es chez toi ? Bon. C'est bien commode. Merci. Au revoir, ma
Léa. "

Elle reposa l'appareil et ne montra plus que son dos convexe. En s'éloignant elle
aspirait, puis rejetait des jets de fumée bleue, et elle disparut en méme temps que son
nuage, comme un enchanteur qui a rempli sa mission. (FinC, PI 111, 213)
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La fausse mére donne I'exemple du repli en prenant rendez-vous avec la vraie. Elle assure la réalisation
matérielle du retour en transmettant ingénument les coordonnées de Léa et en confirmant la totale
disponibilité de la mére dans son logis, conforme en cela a sa vocation d'origine. La fausse mere ne
s’interrompt qu'aprés la transmission détournée du message vital. Bien que celui-ci ne soit I'objet d'aucune
reconnaissance explicite de la part du protagoniste ni d'aucun accord verbal, son efficacité est prouvée par
l'arrivée de Chéri, dés la page suivante, dans l'appartement de Léa.

L'ellipse natale est donc plus motrice que le discours social : contrastant avec les dialogues
laborieux sur les remédes possibles, la communication devient immédiate et instinctive dés que, non-dite,
elle vise le ressort de I'expérience natale. Mais cette alliance de tous les partis natals a la cause du retour va

se révéler une deuxiéme fois inapte a en assurer le succes.

Echec du vrai retour

La désertion précédente a bouleversé tous les rapports univoques a l'espace ; a la séparation stricte
des genres dans le premier tome (entre le vrai et le faux espace natal) succede un amalgame imprévu et
suspect : vraie maison et vraie mere ont endossé les attributs de I'inauthenticité. Le retour échappe alors a
toute classification; la vraie mere étant devenue la fausse, le vrai retour débouche sur un échec global. A
I'inverse du premier tome, cet échec est immédiat : il n'est précédé d'aucun répit qui assurerait a I'exilé un
premier réconfort avant la nouvelle désertion.

L'arrivée de Chéri est d'abord marquée par l'indifférence au nouvel espace maternel : il vit tout d'un
ceil froid qui n‘admettait pas méme la surprise™ (FinC, PI 111, 213). Le confort annoncé par la baronne exclut en
fait le repli : le seul exemple qu'elle avait cité s'attachait aux sieges du nouvel appartement de Léa ("quand on
s'assoit, on ne peut plus se lever, la-dedans" -FinC, PI 111, 196) ; le motif est confirmé lors de la visite de Chéri
mais quand Léa "se laissa aller au creux d'une bergére douillette”, il "hait le soupir mou du coussin" (FinC, PI

111, 219) : toute intimité est pervertie par la réalité de la métamorphose maternelle.

Si l'espace autour de Léa est globalement absent de la description, c'est que Léa est devenue a elle-
méme son propre espace : "sa masse consistante” est "presque cubique™ (FinC, PI IlI, 215), son séant est
"vaste" (FinC, PI 111, 219), et son corps "considérable” (FinC, PI 11I, 217) s'apparente a un "énorme édifice de
chair" (FinC, PI 111, 228). A la perte de la maison natale correspond la construction dans I'écriture d'un nouvel
habitat organique qui bénéficie de I'élargissement fabuleux autrefois dédié a I'espace natal et en particulier au
lit maternel (également qualifié de "vaste" -FinC, PI 111, 196- et de "considérable™ -C, PI 11, 723). Transférées au
corps de la mere, ces composantes oniriques ne délimitent plus que l'espace de la fausseté, le logis
inhabitable. Cette usurpation scandaleuse est également dénoncée par la détérioration de I'imagerie animale.
Alors que la maigreur du fils et son abattement suscitent des images animales (coq : FinC, PI 111, 220 ; chat :
FinC, PI 111, 222 ; oiseau : FinC, PI 111, 220) propres a susciter une compassion qu'il refuse, Léa est I'objet d'une
prolifération animale ironique, dont les motifs sont exactement inversés : la lourdeur maternelle — opposée a

la maigreur filiale — suscite I'image de la croupe (FinC, PI 111, 219) et de la béte pesante (FinC, PI 111, 224) alors
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que I'éclat du teint — opposé a la paleur de Chéri — suscite celle du "cuir vernissé" (FinC, PI 111, 227). Mais
I'image rédhibitoire de la vocation maternelle est celle de la "vieille poule” (FinC, PI 11, 223). Alors que le
"rayonnant plumage" de Sido (JR, OCC IX, 242) illustre dans I'ceuvre la convergence maternelle et sa fonction
protectrice, le "cou grenu™ de Léa (FinC, PI 111, 223) n'invite qu'a la divergence et a la fuite.

Cette inversion des données physiques entraine une désorientation mentale. Si le corps de Léa est
une maison ou sont logés les animaux les plus disgracieux de la basse-cour maternelle, I'esprit de la mére
semble avoir déménagé sans laisser d'adresse. Chéri continue paradoxalement a quéter sa mére au sein méme

de I'espace du repli.

Cesse ! Reparais ! Jette cette mascarade ! Tu es bien quelque part la-dessous, puisque je
t'entends parler ! Eclos ! (FinC, PI 11, 219)

La falsification de son objet apporte & la quéte une urgence nouvelle. Le fait que la présence maternelle est
sollicitée sur le mode de I'éclosion donne a la quéte filiale une dimension tragique : I'aventure maternelle
consiste en effet dans I'autobiographie en un goQt insatiable pour toutes les éclosions végétales et animales,
et le jardin de Sido est I'espace privilégié ou I'enfant observe les éclosions permises (FA, OCC XI, 418) ou
défendues (Si, PI 111, 506). Que la mére elle-méme soit condamnée a ne pas éclore I'élimine comme motif
d'aventure. Ainsi, cette quéte de Chéri se présente comme I'exacte inversion de la quéte filiale dans le jardin
de Sido.

La Fin de Chéri Sido
"Une divination fouisseuse le maintenait autour du trésor | "Elle savait que j'étais sa fille [...] et que déja je cherchais,
caché." (FinC, P1 111, 224) enfant, [...] la solitaire ivresse du chercheur de trésor.”
(Si, PI 111, 507)

"il attendait avec une inconscience rigide, un miracle
d'éclosion" (FinC, PI 111, 227)

Alors que dans le jardin de Sido, I'enfant transgresse avec passion l'interdit maternel pour dénuder le trésor
caché, la disparition de l'interdit et de tous les repéres maternels prive Chéri de I'exaltation et le condamne a
une attente stérile. Le goQt de Minet-Chéri pour I'aventure enfouie, hérité de sa mére, provoque le discours
de la filiation (leur ressemblance est confirmée dans La Naissance du jour ou Sido elle-méme possede le
"godt", la "divination du trésor caché" -NJ, PI 111, 363). Le prix du trésor est augmenté, pour chacune, par le
fait qu'il est toujours caché et ignoré de tous. La marginalité est I'élément constitutif de I'aventure natale ;
mais I'exil transforme pour Chéri cette saine solitude en isolement et en dépossession : "Ou est-elle ? ou est-
elle ? Celle-ci me la cache." (FinC, PI 11I, 228) L'impossible localisation de la mére aprés la désertion du
monde natal cause I'échec direct du retour. La mere n'est plus l'origine exemplaire, mais I'issue controversée
de la quéte. Alors que I'enfant a gardé Il'instinct et I'urgence de la fouille, la terre maternelle s'est vidée, aprés

la désertion, de tout son mystére. "Dessillé, égaré, il la chercha partout ou elle n'était pas" (ibid.). A
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I'omniprésence de Sido pour inspirer ou interdire la fouille, succéde I'absence radicale de la mére dans le
roman et donc I'impossibilité pour I'enfant de se définir, par I'analogie ou la contre-force.

Chéri tente pourtant un rapprochement avec la mére absente, avec I'esprit de Léa : un monologue
exalté s'établit en-deca du dialogue insignifiant, pour tenter de retrouver sur les terres natales le fondement de
I'identité et de I'aventure maternelles : "Quitte tout cela, viens-t'en, a travers Passy mouillé, ses oiseaux et ses
chiens, jusqu'a I'avenue Bugeaud" (FinC, PI 111, 219). L'échec du retour réel est compensé par un retour mental
a deux et une réintégration imaginaire de la vraie mere dans son espace d'origine. Mais l'auteure interrompt
cet exutoire poétique par une interprétation plus prosaique du manque par la mére : en conseillant a Chéri de
"faire analyser [s]es urines" (ibid.), elle le prive de la régression poétique et le raméne au constat primaire et
dérisoire du manque, auquel il ne peut plus échapper. A travers l'analyse rationnelle et scientifique du
désordre organique, la mére confie a d'autres, au corps médical, aux professionnels de la guérison, la prise en
charge de la déficience filiale qu'elle refuse ainsi d'assumer. Elle nie d'autre part le retour mental a deux par
l'artifice d'un départ concret a deux, non pas vers I'édifice du repli mais vers celui de la dispersion : "Ecoute,
petit, je connais un bistrot, avenue des Gobelins..." (FinC, PI 111, 222) La fausse évasion se situe toujours dans
des directions excentrées et marginales, opposées a l'attirance naturelle de Chéri vers l'ouest et lI'avenue
Bugeaud : comme lors du premier retour, Léa cherche ailleurs une diversion qui provoque le désaveu filial et
la fuite. Par rapport a son premier projet de voyage (le Midi -C, PI II, 817), la taille du nouvel espace
d'évasion (bistrot) connait un rétrécissement paralléle a celui du nouvel espace maternel (appartement). La
proposition a également perdu toute sa validité : au premier souci légitime qu'avait Léa d'aller mettre a I'abri
la relation natale succéde ici un jeu plus factice de surencheére sociale : "il faut se dépécher, avant que les
Clermont-Tonnerre et les Corpechot I'aient décrété chic" (FinC, PI 111, 222). L'urgence de I'évasion maternelle
n'est désormais justifiée que par une dérisoire lutte d'influence et l'artifice d'une marginalité sociale a court
terme, caricature de la vraie aventure : le secret convoité par I'enfant se réduit a une bonne adresse qu'il faut
éviter d'ébruiter, seul trésor ironique qui reste dans le jardin maternel dévasté par le temps.

Cette évasion n'a pas seulement perdu sa légitimité, mais aussi sa certitude et son opiniatreté : Léa y
renonce aussitot. Depuis la premiére fugue idéale dans I'espace natal normand, I'évasion mere/fils ne connait
donc plus que des variantes amoindries, caricaturales et avortées : privée de sa valeur régressive, elle perd
son importance narrative et sa crédibilité. En s'offrant comme modeéle final de I'anti-retour natal, elle est
évacuée définitivement du récit apres avoir, dans l'intervalle, augmenté le supplice de I'exilé. L'échec du vrai
retour, aggravé par celui de la fausse évasion, détermine en effet la mise a mort du déserteur.

Alors que la découverte du trésor caché dans le jardin de Sido provoque rituellement la mort du
surgeon ou de la chrysalide en train d'éclore, c'est le quéteur qui, en I'absence de motif d'éclosion, va mourir.
L'exil produit donc un déplacement fatal de l'interdit : alors que Minet-Chéri regoit sur place — en
transgressant I'anecdotique interdit maternel — un accroissement vital, Chéri — apres sa désertion — se heurte a
un interdit de fond qu'il ne peut contourner. Poussé sur la scéne du théatre natal ou la mére refuse de jouer

son role, il décide de regagner les coulisses.
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Sa disparition finale est précédée d'une souffrance physique intense. Aux premiers signes extérieurs
d'abattement, s'ajoutent des stigmates ponctuels dus a I'échange. Si la visite a Léa est comparée a une
intervention chez le dentiste, l'attente sur le palier procure le dernier "instant indolore™ (FinC, PI 11, 213)
propre a "leurrer" le patient sur la Iégéreté de I'opération. La souffrance prend d'abord Chéri au dépourvu : "Il
se récria comme un homme dont on a écrasé l'orteil" (FinC, PI 11, 218). En quéte de refuge, Chéri subit
I'agression du discours maternel et "se raidi[t] a chaque interrogation™ (FinC, PI 11, 220). C'est dans le corps
méme de I'enfant que s'inscrit la perte de la mére, par une blessure localisée ou une raideur de tout I'étre,
annonciatrices de la mort. Tous les appels intérieurs de Chéri au silence s'apparentent dans I'écriture a un
traumatisme physique : "il pensait qu'il elit donné un doigt de sa main pour qu'elle se tat." (FinC, PI 11, 221)
De la tuméfaction subie a I'amputation volontaire, la souffrance s'accroit et révele déja la tentation suicidaire.
Elle continue a affecter les organes périphériques (pied, main), mais accuse un rapprochement vers le haut et
vers les organes vitaux. Cette contamination progressive de tout I'étre se traduit bient6t par une déglutition
difficile et Léa remarque "la maniére pénible dont il avala sa salive" (FinC, Pl 1ll, 222). Au lieu d'un
accroissement vital, le retour a la mere scande la destruction organique.

La souffrance visible qu'imprime le dialogue sur le corps de Chéri aboutit & I'insoupgonnable trépas
intérieur du moi natal, déja "frappé a mort" (FinC, PI 111, 221) au cours de I'échange et qui, a la fin, "se vide de
son sang" (FinC, PI 111, 228). De lI'amputation a I'hémorragie, la deuxiéme entrevue est sanglante et la parole
maternelle est une tenaille inattendue qui met le corps de Chéri a I'agonie. L'échec du retour provoque donc
une mort violente, différée officiellement jusqu'au suicide final. Léa a assassiné Chéri : I'nonnéte dentiste
s'est transformé en tueur de bas étage.

Ainsi, le "revenant” (FinC, PI 11, 228), déja comparé par Léa a "Fantdmas" (FinC, PI 111, 223) pour sa
désertion prolongée, voit son apparence spectrale s'accroitre soudain dans I'écriture et exige de "se dissoudre"
(FinC, PI 111, 228). D'abord réduit a un dialogue de sourds entre un oiseau égaré et une vieille poule, entre un
revenant et une disparue, I'échec du retour culmine dans ce congé civil que prend le supplicié de son

bourreau.

Succés du faux retour

Alors que le vrai espace maternel, une fois dénaturé, interdit le repli, un faux espace — surgi de nulle
part — offre un vrai repli. Les deux tomes marquent ainsi le succes du retour au faux espace ; mais alors que
celui-ci recouvrait, dans le premier tome, la maison de Charlotte, il est géré, dans le second, par une figure

subalterne anonyme qui accuse la perte de tous les repéres.

+ L'auxiliaire de la quéte :

Le faux espace d'accueil est gouverné par une figure étrange, vieille, asexuée et laide, qui représente
le nouvel auxiliaire de la quéte. La Copine est I'agent paradoxal d'une libération suspecte et se situe a la
charniére des deux modeéles maternels officiellement en place. Elle tente d'abord de rayer Charlotte des

figures référentielles du roman : "Je n'existe pas pour elle. Mais on peut affirmer qu'elle n'existe pas pour
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moi." (FinC, PI 111, 232) Par cet exemple, Chéri est invité a couper toute attache a la fausse mére. Cette mise a

I'index est justifiée par une accusation inattendue et fracassante contre Charlotte.

Tu comprends, Charlotte, elle ne sera pour moi désormais que la femme qui a réussi a
faire arréter, pendant vingt-quatre heures, la pauvre petite Rita... (ibid.)

Méme si I'impact de l'arrestation est limité dans le temps, Charlotte n'en reste pas moins une dénonciatrice et
une collaboratrice. Sa trahison est aggravée par I'innocence de la victime dont I'infantilisation appelle bient6t
celle de Chéri ("pauvre gosse™) condamné avec Charlotte au "calvaire" (FinC, PI 111, 233) : la fausse mére est
donc celle qui trahit la cause des justes et des enfants. Toute retraite est ainsi coupée du c6té de Charlotte qui
se voit retirer son capital de confiance.

L'auxiliaire prend en revanche le parti de la vraie mére, ce qui accrédite I'authenticité du repli : ses
contacts réguliers avec Lea s'opposent a la rupture brutale avec Charlotte. Mais le rapport paradoxal de
l'auxiliaire & Léa suggére I'ambiguité du repli : ce rapport est double, dépréciatif dans le non-dit, et
apologétique dans le discours officiel. La Copine apparait en effet d'abord comme un rappel implicite, une
variation amoindrie et inauthentique du corps maternel idéal : déja dans le premier tome, Chéri, réfugié chez
elle, avait regardé fixement son collier de perles et esquissé un geste vers "les cheveux teints au henné" (C, Pl
11, 783) comme ceux de Léa (C, Pl Il, 795) : la Copine présente — dénaturés — les mémes attributs maternels.
Cette analogie réductrice se prolonge dans le deuxiéme tome ou la Copine est encore porteuse des attributs
maternels, non plus par simple ressemblance implicite, mais par une appropriation directe et personnelle : le
sac — que Chéri reconnait avant méme d'avoir identifié la Copine — est celui de Léa. Jusqu'a la fin du roman,
la vraie mére continue a se distinguer par ce qu'elle donne (le sac), la fausse par ce qu'elle retranche (Rita).

La Copine est déedommagée des manquements de Charlotte par la prodigalité de Léa.

"Ce n'est pas le tien, Copine ? " [...]
"Rien ne t'échappe, admira la Copine. Mais oui. Elle me I'a donné, figure-toi. Elle m'a dit
: 'C'est trop femme pour moi, a présent, ces bibelots-1a.' " (FinC, PI 111, 235)

Un pacte d'alliance entre la mére et l'auxiliaire est scellé par le don du sac. Si la Copine — aussi décrépite et
asexuée que Léa — est désignée comme la récipiendaire dérisoire des attributs féminins, c'est que derriére la
féminité, la maternité est en jeu. Léa délégue a la Copine la charge maternelle & laquelle elle n'est plus apte.
Le sac n'est pas, au méme titre que le collier, une simple parure : porteur des initiales de Léa, il signifie le
renoncement a I'identité maternelle. Cette premiére assimilation de l'auxiliaire a la mére (achevée au niveau
du discours, par la citation des paroles maternelles) s'avere dissuasive : elle provoque l'interruption brutale du
dialogue par Chéri et sa fuite impromptue.

En fait, la fonction maternelle de l'auxiliaire demande a étre redéfinie : en tant que porte-parole du
parti natal dénaturé, la Copine est désertée. Pour susciter la convergence, elle doit abandonner le discours de
la décrépitude, et se faire porte-parole du parti natal authentique. Au lieu de refléter implicitement la

déchéance du corps maternel, l'auxiliaire va glorifier explicitement le seul véritable corps maternel,
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contemporain de la naissance. Cette nouvelle fonction, amorcée dés la premiere entrevue, s'accroit dans toute

la fin du roman et assure la périodicité du retour.

[...] on ne voyait que toi sur la Promenade, tout en blanc comme un bébé anglais, et Léa
tout en blanc aussi... Ah ! quel couple ! Merveille sortie des mains du Créateur ! (FinC, PI
11, 234)

La célébration de I'expérience natale débute par la symbiose du corps maternel et filial (unité de couleur et
dominante pure), qui prépare la relation incestueuse. La Copine se présente comme la dépositaire de la
mémoire natale et rappelle a I'enfant ce qu'il a oublié. Elle le rassure sur son existence (“on ne voyait que
toi") : la présence maternelle de Léa garantit I'omniprésence et I'identité du moi natal, mais I'exilé ne retrouve
que par témoin interposeé la certitude de son étre.

Ce panégyrique — condamné a rester oral dans l'espace collectif et anonyme du bar — est bientdt
doublé d'un support visuel dans I'appartement particulier de la Copine : les photos de Léa — dernier objet de
la prodigalité maternelle — en tapissent les parois et délimitent artificiellement une nouvelle sphere de repli.

Elles stimulent le discours hyperbolique de la Copine :

Une déesse, une fée, 1a-dessus ! Elle marche sur les nuées ! [...] Un portrait comme celui-
ci, voyons, en conscience, est-ce que ce n'est pas a joindre les mains et croire en Dieu ?
(FinC, P1 111, 254)

Le mélange des registres mythologique, folklorique et religieux redonne au corps maternel sa valeur onirique
perdue. Tous ces procédés oratoires (qui restent primaires) se conjuguent et reconstruisent le chef-d'ccuvre
maternel déchu. Pour se constituer détentrice de ce trésor sacré, la Copine a d{ livrer un combat contre les
forces du mal et s'opposer a l'autodafé du corps maternel : son "sang s'est révolté" et elle a "jeté des cris
d'enfer" (ibid.) pour sauver les photos célestes que Léa destinait au feu. La restauration de l'ordre natal
s'apparente donc a celle de I'ordre divin, et la Copine quéte, chez son néophyte, tous les signes d'une grace
soudaine, de cette foi spontanée qu'elle a prédite et dont elle demande sans cesse confirmation (“voyons, en
conscience"). Mais la grace que sollicite avec prolixité cette prétresse d'un culte dépassé n'a rien de commun
avec la subtile adhésion natale, acquise d'emblée et reléguée au silence. Dédaignant de confirmer sa
conversion, Chéri se livre a un examen minutieux et discret qui aboutit a la reconnaissance du corps natal:
"'C'est la robe bleu marine et le chapeau avec des mouettes', se dit Chéri en lui-méme." (FinC, PI 11, 254) La
résurgence natale spontanée reste intérieure, en-dec¢a du discours laudatif officiel (cette méme image "d'une
Léa de bleu vétue, de mouettes coiffée"” réveille bient6t la mémoire natale : "Petit gargon, il se souvenait [...]"
-FinC, PI 111, 256). Mais la réalité est moins clémente que le réve : car le "type" (FinC, PI Ill, 254) sur la photo
avec Léa est une figure rivale, autre jeune homme "ravissant™ (FinC, PI 111, 256) que l'auxiliaire — inconsciente
de I'impératif d'unicité — situe "deux tours" avant Chéri (FinC, PI I1I, 255). Aprés avoir tout donné, la Copine —
agent inconscient et capricieux du destin — reprend tout, et d'abord la spécificité de I'expérience natale. Elle
pousse ainsi involontairement Chéri a se défendre, par un désaveu officiel de la mere ("- Peuh... Je ne la

trouve pas épatante..." -ibid.) puis un départ précipité.
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La troisieme rencontre prolonge directement la précédente et semble apporter a Chéri — avec la

reconnaissance de l'identité natale — I'objet attendu de la quéte :
- [...] elle me dit qu'elle allait aux courses avec un gigolo...
- Avec moi ! cria Chéri aigrement. Je le sais, peut-étre ? (FinC, PI 111, 260)

Chéri revendique I'identité natale, bien que la relation soit ici caricaturée par le discours rapporté de la mere
qui la montre encore inconsciente de son réle. La soumission immédiate de la Copine ("Je ne le conteste pas"
-ibid.) montre sa progression comme auxiliaire de la quéte : pour conforter Chéri dans son identité, elle
appuie aussitét le simple récit oral d'une preuve objective et d'une photo de Léa aux courses, matérialisation
exacte de la scéne racontée : "Et rien ne m'étera de I'idée que I'épaule d'un homme qu'on voit derriére elle,
c'est toi." (ibid.) En orientant la mémaoire natale, l'auxiliaire favorise désormais la quéte, pourtant vouée a une
discordance sans fin ; Chéri, qui perd un nouveau moyen de rejoindre Léa, ne s'accorde aucune complaisance
et impute, par une agressivité verbale, son nouvel échec a l'auxiliaire. Le parti natal, dépossédé par les lois

intangibles du destin, a besoin d'un bouc-émissaire :

"Tu m'as jamais vu des cols qui baillent par derriére, et une jaquette pour aller aux courses
? Allez, allez, autre chose ! ' (ibid.)

L'exilé sanctionne l'auxiliaire pour son adhésion partisane comme il I'avait fuie, a I'inverse, pour sa défection
: I'identification hative comme la méconnaissance sont sources de révolte. Chéri refuse donc sur son corps
affaibli le cataplasme d'une identité natale a bas prix, illustrée par le scandale vestimentaire déficient (sur le
mode du négligé ou du déplace) qui sert de paravent dans le dialogue au seul vrai scandale intérieur : celui de
la perte irréparable du monde natal.

Renongant a l'identité perdue, Chéri poursuit son enquéte et exige "de la chroniqueuse un respect
documentaire de la Vérité" (FinC, PI 111, 264). En dépit du dépouillement historique qu'il impose au récit, Chéri
est ramené malgré lui par l'auxiliaire vers ces "déchets libertins" (ibid.) qu'il tente d'éviter comme anti-
scientifiques et étrangers a I'histoire natale. Dessous en Chantilly et costume léger deviennent d'autant plus
scandaleux qu'ils étaient réservés a "d'autres" : "Jamais vu ¢a chez elle." (FinC, PI 111, 265) La fin de I'enquéte
aboultit, apreés la perte d'identité du fils, au désaveu de la mére sur un ton moralisateur et indigné ("Ecceurant”
-ibid.) par le dernier représentant d'une pureté natale défunte. Le héros parvient a I'issue de son parcours : la
relation maternelle elle-méme est privée de son unicité structurante et I'expérience natale se dissout dans la

multiplicité amoureuse ("Chose, Machin, Chéri, Un Tel..." -FinC, PI IIl, 266). Relégué & un anonymat
mortifere, I'enfant est de nouveau privé de son identité filiale. Chaque tome avorte sur une tentative de retour
ou Chéri en quéte de la mére ne trouve que I'amante : la relation incestueuse est & la fois générée par
I'expérience natale et en est meurtriére.

L'échec demande alors une double mise a mort : de la mére coupable et de I'enfant victime. De
nouveau la Copine est I'instrument inconscient du destin qui 1’éloigne du fils pour aller enterrer la mére

défunte.

La Copine leva sur lui un regard perplexe :
" C'est ma mére.
- Ta mére ? Tu rigoles." (FinC, PI 111, 267)
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Avant méme I'annonce du trépas, c'est I'identité de la mére — et donc l'authenticité de la relation filiale — qui
est remise en cause pour Chéri : incrédule, il se voit confirmer, malgré la dégradation du motif, la
permanence du lien natal. L'affirmation "c'est ma mére", a valeur extensive, entraine chez le fils une réaction
immédiate de défense par la dérision. Ainsi, la mort lointaine d'une inconnue de 83 ans recoit en cette fin de
roman une fonction symbolique : celle de confirmer la pérennité dérisoire du lien natal. La mére ne reparait

dans le discours que pour en disparaitre définitivement :

Elle essaya d'étre offensée.
" Je ne rigole pas du tout. Respect aux méanes ! Elle est morte."(ibid.)

La Copine répond a l'irrévérence de Cheéri par I'hypocrisie : l'auxiliaire de la quéte s'est transformé en double
filial inattendu et dénaturé, sceur grotesque qui favorise l'alliance de tous les clans filiaux au détriment du
clan maternel. Le chatiment est donc double : exécutée, la mere est privée d'un deuil véritable et n'est saluée
que par l'obligation d'un respect social officiel. Mais l'indifférence manifeste de la Copine contraste avec
I'importance inavouée de I'enjeu pour Chéri : la mort de la mére entraine directement, par juxtaposition
immédiate et comme par une nécessité interne au roman, la mort du fils.

La Copine se confirme donc comme émissaire trouble du destin et gestionnaire fatidique de la cause
maternelle ; aprés avoir délibérément condamné la fausse mére a une non-existence punitive, elle provoque
involontairement la double exécution de la vraie mére : par une premiere résurgence suspecte et scandaleuse,
puis par une liquidation finale précipitée. Cette derniére influence contraste avec les bonnes intentions
officielles de l'auxiliaire (célébration du corps maternel, respect des méanes) : I'échec du retour se situe a
I'angle de ce malentendu funeste.

Cette influence directe se compléte d'un autre lien aussi fatal a la cause maternelle. Le surnom de la
Copine vient de sa liaison avec la Loupiote ("Chose... vous savez bien... la copine de la Loupiote..." -C, PI 11,
783). Comme Chéri, elle doit son identité au partage. Or il se trouve que la Loupiote est déficiente, dans tout
le roman, comme destinataire de la relation : d'abord parce qu'elle est infidéle, ensuite parce qu'elle est morte.
Mais cette déficience est directement liée au dilemme du retour : en effet, dans le premier tome, la Copine et
Chéri sont également désertés. lroniquement, la Loupiote infidéle rencontrée par hasard conseille & I'exilé le
retour au bercail : "Rentre chez ta mére, mon chou !" (C, PI I, 780) Mais le retour est impossible, puisque la
mére infidéle est partie comme "une grande folle" (C, PI I, 762). Le retour est donc dénigré et raillé par la

cause adverse, et pour cette seule inconvenance, la Loupiote mérite la mort :

[...] quelque chose vacilla dans sa voix lorsqu'elle parla d'une Loupiote morte — "la
semaine de ton mariage, mon petit ! tu vois cette coincidence ? la fatalité a la main sur
nous, va !" (FinC, PI 111, 234)

L'invraisemblance temporelle révéle la fonction symbolique de cette mort : en effet, la Loupiote n'a pu
mourir la semaine du mariage de Chéri, puisque lui-méme, lorsqu’il sera déja séparé de sa femme, la
rencontrera plusieurs mois aprés son mariage (C, PI 11, 778). Cette fausse coincidence vise donc a forcer le

paralléle entre Chéri et la Copine dont les malheurs — d'une durée commune — se recoupent. La lampe rose
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maternelle — qui éclaire le réve natal — et la Loupiote — qui irradie I'éclat du leurre — se sont en effet éteintes
sur le deuxieme tome. (Ironiquement, le paralléle se prolonge jusque dans la relation amoureuse : la Copine
insiste, malgré les apparences, sur la nature "pure et paisible™ -FinC, PI IIl, 234- de sa relation avec la
Loupiote et cette pureté rappelle la quasi-chasteté de I'inceste natal, adepte de sobriété et de retenue -C, PI I,
740). Avancé par la Copine, le paralléle est renié officiellement par Chéri qui reste indifférent a la douleur de
son double dans l'infortune. Aucune solidarité n'est possible entre désertés. Pourtant le paralléle s'‘élargit
progressivement ; le deuxieme tome est en effet encadré des deux pertes définitives subies par la Copine : au
début, la mort de son amante, a la fin, la mort de sa mere. Cette double perte, concentrée pour Chéri en une
seule figure, sanctionne la mort de la mére/amante et réclame I'échec du retour. En montrant le chemin a
Chéri, la Copine achéve sa véritable fonction d'auxiliaire. Elle préside donc, sur tous les plans, a I'échec du
retour : elle énonce, volontairement ou non, le déclin de la cause maternelle et elle imprime — par

recoupement implicite — son propre rythme au processus de déstructuration.

+ Le lieu de la quéte :

La phase ultime de repli auprés de la Copine s'organise dans l'espace en deux étapes : la premiére,
transitoire, se situe dans un bar ; la deuxiéme dans I'appartement méme de la Copine, transformé a cet effet
en "garconniére" (FinC, PI 111, 251).

- Le bar présente un refuge intermédiaire qui offre, contre toute attente, une "paix" prometteuse, et
"I'illusion de la fraicheur" (FinC, PI 111, 229). Chéri s'y retrouve deux fois de suite, a vingt pages d'intervalle,
sans que l'identification des deux décors soit explicite. Elle est pourtant manifeste, puisqu'il s'agit, dans les
deux cas, d'un bar "démodé" et "rougeatre", associé chaque fois a un passé ancien. Divers procédés d'écriture

se conjuguent pour faire de ce refuge transitoire un succédané de l'espace natal.

"1l aspira deux gorgées de barbotage glacé, renversa
la téte contre la panne jaune de la banquette, et sentit
fondre avec délices la roideur mentale qui I'épuisait
depuis quinze jours. Son présent pesant n'avait pas

franchi, en méme temps que lui, le seuil du bar

"Cependant, il buvait du sirop de groseilles comme
une jeune fille d'autrefois, dans le bar rougeatre,
démodé, invariable et pareil a lui-méme depuis que
Chéri, garconnet, y avait sucé du bout d'une paille

ses premiers barbotages..." (FinC, PI 111, 252)

démodé" (FinC, PI 111, 230)

Le repli au bar offre une transition spatiale et temporelle avant la poursuite de la quéte. Dans les deux cas, le
choix du breuvage est associé au caractere ancien du décor, énoncé comme contemporain de I'expérience
natale. Le deuxiéme passage élargit en effet la premiére allusion a I'ancienneté par l'invariabilité du calque
natal et la superposition au Chéri adulte d'un gargonnet, bénéficiaire immédiat de la consommation natale.

Avant méme la rencontre de la Copine "pour qui le présent n'existait pas" (FinC, PI 111, 233), et qui confirmera
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la quéte du repli, la boisson ancienne dans le cadre immuable procure a I'exilé un premier répit. Cet effet
d'analgésique provient de la double origine natale du breuvage dans I'ceuvre (Sido elle-méme produit son
sirop de groseilles qu'elle offre a tous les adhérents du monde natal -MClI, PI 11, 1047 et 1053 ; Claudine, de
retour & la maison natale, offre aussi a ses invités "le sirop de framboises coupé d'eau fraiche" -RS, PI I, 941).
L'absorption du sirop projette donc Chéri dans un oubli provisoire de I'exil et dans un état de réceptivité aux
valeurs natales. (C'est pourquoi il partage le whisky de la Copine contre son gré : comme les enfants, il
n'aime pas l'alcool). L'influence sous-jacente de l'expérience natale est confirmée par deux résurgences

implicites de la figure maternelle, dans le discours oral et écrit. 1l

[...] s'essuya la racine des cheveux, d'une maniere précautionneuse qui lui venait de
loin, d'une époque ou il entendait, garconnet, une musique féminine de voix
échangeant des sentences, avec une gravité biblique : "Si tu veux du lait de
concombres ou il y ait du vrai concombre, fabrique-le toi-méme... Ne frotte pas ta
sueur sur ta figure quand tu es en nage, la sueur rentre dans la peau et la consume..."
(FinC, P1 111, 229)

Si les voix de fées penchées sur le berceau natal sont plurielles et anonymes, c'est que la vraie mére (adepte
officielle, dans la version de Chéri Soldat, du lait de concombre -PI 11, 858) ne peut étre identifiée en temps
d'exil : la musicalité de la voix maternelle est pourtant conforme au modele autobiographique (JR, OCC IX,
309), également féru de "deux maximes d'éducation pratique™ (PrP, PI Ill, 718). L'apparente superficialité du
discours — consacré aux soins de la peau et relevant de la coquetterie — se rattache au souci authentique de
préservation du corps natal (beauté et santé) par la mére.

Néanmoins ces préceptes semblent obéir a un code secret et leur incongruité suggere, par-dela la
portée physiologique du message, une signification plus profonde : avec le lait de concombre, la mere
conseille I'union idéale et inédite d'une substance féminine et masculine, fusion harmonieuse de I'apport
maternel et de l'acquis filial. En exhortant I'enfant a fabriquer "lui-méme", la mére ouvre la voie de la
création : il s'agit symboliquement pour l'enfant de produire, par I'écriture, une ceuvre réconciliée,
authentique ("du vrai") et bienfaisante. Exilé, menacé de mort, Chéri entend remonter en lui — des sphéres
natales inconscientes — l'exutoire possible au manque. La mére, génératrice de la cassure, reste celle qui
donne la clé du renouveau. Le deuxiéme précepte compléte le premier ; en conjurant I'action pénétratrice et
destructrice de la sueur (dont la symbolique raméne au monde du travail ou de I’effort sexuel, opposés a la
pureté laiteuse du monde natal), la meére détourne I'enfant de l'auto-complaisance qui, au lieu de libérer, le
ramene sans cesse et I'asservit a la réalité de son manque. La mere tente donc, du fond de son ellipse natale,
de lever la menace qui pése sur Chéri et de le détourner de l'autodestruction par une projection hors de lui-
méme. Négligeant la création comme échappatoire, Chéri est condamné a rester dépossédé, mutilé et
improductif.

Comme la parole et I'écriture de Sido servent de fondement a la recréation autobiographique, la
résurgence du discours maternel se compléte ici d'une intervention écrite : Chéri est sur le point de sortir — et

donc de renoncer a I'espace provisoire du repli — lorsqu'il est "retenu par une petite arabesque scintillante,
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une lumiére imprévue attachée aux plis du sac" que porte une vieille femme dans le bar qu’il n’a pas encore

reconnue comme étant La Copine :

"Je sais ! Ce sont deux L entrelacés ! "
Il golita un moment de doux repos, quelque chose qui ressemblait a la sécurité d'une
arrivée. (FinC, P1 111, 231)

Avant méme toute analyse de la conscience et toute identification des lettres, le seul déchiffrage procure
I'occultation instantanée de la figure maternelle déchue qu'il "oublia véritablement" (ibid.) et un nouveau
répit qui se répercute spontanément au niveau de l'espace : en période de dénuement, la formulation
régressive est maladroite et lourde ("quelque chose qui ressemblait™) et réduite dans I'espace a une arrivée, ce
qui accuse l'anatheme lancé sur le retour, obligé de se travestir et de rester en suspens. Le vide mental, "trop
beau pour que c¢a dure" (ibid.), constitue la seule transposition de la sécurité natale. L'identification du

monogramme confirme le réle de I'écriture maternelle dans le retour :

Les deux initiales en petits brillants que Léa avait dessinées pour la bourse de daim
d'abord, pour le service en écaille blonde apres, et pour le papier a lettres ! (ibid.)

Les initiales symbolisent doublement I'écriture maternelle, d'abord parce que Léa les a créées elle-méme,
ensuite parce qu'elles décorent son propre courrier. La diversité du support (sac, service, papier) suggére la

prolificité de I'écriture maternelle. La lumiére et les formes entrelacées annoncent I"alphabet nouveau™ que
la main de Sido tentera de transmettre a sa fille, alphabet composé de "traits", d"'entrelacs d'hirondelle”, de
"signes qui semblent joyeux" et de "petits rayons" (NJ, PI 111, 371). La lumiére, commune aux deux écritures,
est augmentée dans la lettre de Sido de la joie et de la chaleur affective, interdites a Chéri. Si I'écriture de
Sido, choisie comme modele par la fille aprés la mort de la mére, est I'objet d'un retour métaphorique qui
sous-tend tout le récit de La Naissance du jour, I'écriture de Léa, une fois reconnue par Chéri, est aussitot
désavouée non comme une erreur, mais comme une production de l'imaginaire ("A d'autres ! On ne m'en
raconte pas, a moi, de ce genre de hasards." -ibid.). L'écriture maternelle perd donc toute sa vertu
sublimatoire : elle est niée dans sa réalité et récusée comme modeéle d'écriture. Elle garde pourtant un pouvoir
rédempteur spontané aussi longtemps qu'elle échappe a I'emprise de la conscience : mais la mémoire de I'exil
éteint sa lumiere éphémeére. Invité a fabriquer lui-méme le texte de sa survie, Chéri ne sait que déserter son
modele d'écriture et précipiter sa chute. Ainsi, les "lettres" (au sens graphique ou épistolaire) et la voix
maternelles restent les deux supports de la recréation, unique exutoire a la mort de la mére et a la perte du
monde natal.

- Aprés le succes fugitif du repli dans le bar, reconstitution amoindrie de I'environnement natal,
Chéri tente un dernier refuge chez la Copine. Alors que l'unicité marquait I'échec du vrai retour a Léa, la
périodicité assure le succes relatif du faux retour : aprés deux rencontres au bar, Chéri retourne chaque jour
chez la Copine. Le succes consacré par I'habitude et la régularité est donc réel mais occulté: bien que Chéri
oppose un refus officiel et répétitif, son adhésion est tacite, reléguée aux interstices du discours ; s'il se
promet, aprés la premiére entrevue au bar, de fuir la Copine, la deuxiéme le trouve inexplicablement au

méme endroit avec elle. Cette nouvelle rencontre ne peut pourtant, comme la premiére, étre le fruit du
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hasard, mais I'intention régressive reste en deca du discours. Ainsi, chaque fois que l'auxiliaire lui demandera
de confirmer son retour, le héros éludera la question : "Vois venir" (FinC, PI IIl, 256) ; "Fais comme si je
venais sirement” (FinC, PI 111, 263). Le retour n'apparait jamais certain ni précis, et Chéri camoufle, par cette
distance illusoire du discours, un asservissement régulier dans la réalité.

Dans cette étape finale, le breuvage joue le méme réle symbolique que dans le bar : Chéri "buvait
des sirops" (FinC, PI 1lI, 262) ; cette boisson d'origine natale s'accompagne dans le texte de I'exigence non
moins natale de chasteté ("I'hdte singulier n'amenait point de femelles™ -ibid.) ainsi que de la résurgence du
passé (souvenir de Léa). La boisson natale, authentique et auto-suffisante, s'oppose a tout autre
consommation suspecte (narcotique ou amoureuse) contraire a la sobriété natale. Mais Chéri commet I'erreur

de se laisser gagner a un seul partage :

Jai du café frais. En veux-tu ? Il a un aréme qui vous transporte aux fles bienheureuses...
(FinC, P1 111, 261)

Tant que Chéri boit du sirop, il est immunisé. Aussi le boit-il toujours seul. Mais tous les breuvages partagés
avec la Copine — qu'il s'agisse du whisky pour le godt ou du café pour I'illusion — sont suspects ; en effet, le
café noir est toujours associé a la mort : lorsque la Copine en sert pour la premiére fois & Chéri, elle vient de
s'extasier sur sa beauté d'outre-tombe ("tu ne seras pas plus beau quand tu seras mort !" -ibid.). En le quittant

pour la derniére fois, elle lui laisse ce breuvage mortifére, qui sera témoin du suicide.

La cafetiére et les tasses fumaient sur la table.
"Je t'ai fait du café, a tout hasard...
- Merci." (FinC, PI 111, 267-268)

Le prétendu hasard recouvre une nécessité romanesque : parvenu au terme de sa mission, l'auxiliaire laisse
au héros le moyen d'en finir. Et c'est en effet lI'odeur du café qui appellera Chéri, comme magnétisé et
presque malgré lui, a son dernier et fatal rendez-vous. Agité avant de se tuer, il se versera "une tasse de café
tiede" (FinC, PI 111, 272). Le breuvage infernal accompagne donc et semble favoriser la dissolution finale de la
quéte.

Le café n'est pas seulement un breuvage mortel, il constitue I'un des supports de la fausse évasion.
En tant que véhicule vers des "Tles bienheureuses"”, il participe a toute une panoplie de I'illusion. Chéri est en
effet paré, lors de ses stations sur le divan, d'une tunique orientale : I'apparition de cette "robe japonaise"
(FinC, P1 111, 260) concorde avec une abstinence généralisée et une "gymnastique d'impassibilité" (FinC, PI 111,
266) : promu a un stoicisme nouveau, Chéri renonce au siécle, endosse la robe des moines et, soumis a un
rythme réglé "comme une vie religieuse” (FinC, PI 111, 263), entre dans les ordres. Mais comme pour tout
engagement monacal, c'est avec l'au-dela qu'est conclu le pacte. Le caractére exotique du vétement se

retrouve dans le décor de I'appartement : le divan est qualifié d™algérien" (ibid.), le coussin est "a dessins
tunisiens™ (FinC, PI 111, 260). Du Japon a I'Afrique du nord, l'auteure déploie les procédés les plus tapageurs
pour assurer a Chéri la fausse évasion comme le faux repli (Chéri endormi sur son divan algérien est "pris
comme au piege, le cou tordu sur I'épaule™ -FinC, PI 111, 263 : le divan exotique est I'espace illusoire du repos

comme de l'aventure). L'artifice exotique permet donc a chaque retour de travestir I'échec réel en succes
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fallacieux. La perte d'identité est en effet démentie par tout cet arsenal d'autant plus voyant (“éclatant" -FinC,
Pl 111, 260) qu'il est "somptueux" (FinC, PI 1, 262), et qu'il sert d'artifice dérisoire pour masquer la pauvreté

sous-jacente.

Une portiere orientale, drapée en dais, descendait du plafond au-dessus du divan, abritant
un Chéri d'ivoire, d'émail, de soie précieuse, couché sur une vieille laine rase pénétrée de
poussiere (FinC, PI 111, 261)

La richesse qui transfigure toutes les spheres supérieures s'inspire des matériaux exotiques les plus précieux
(ivoire, soie, émail) pour restructurer le corps affaibli de Chéri et lui redonner — a travers I'apparence tangible
— une identité ferme. Mais cette statue d'ivoire, fagonnée par l'auteure dans le temple oriental et dotée d'une
consistance compensatoire, annonce déja I'échéance finale et s'apparente aux figurines sculptées décorant les
scenes mortuaires. Ainsi cette richesse voyante qui embellit les motifs supérieurs est démentie par la
pauvrete sordide qui affecte, menace et pénétre les couches inférieures du tableau. La misére se manifeste sur
le mode de l'insidieux, et de I'informe (poussiére) qui contraste avec la rigidité de I'émail ou de I'ivoire. La
misere inavouée est reléguée aux bas-fonds du non-dit : le matelas du lit mortuaire ne dénonce pas seulement
la pauvreté de l'auxiliaire, mais le dénuement du héros. Le décor exotique vise donc & donner le change, et
accréditer le succés du faux retour : si celui-ci peut faire illusion, il est incapable d'assouvir le manque.

Mais ce sultan éminent, voluptueusement couché dans un décor somptueux des Mille et une nuits,
régne en fait sur le royaume du réve et de I'ombre. Contrastant avec les formes éclatantes et prolixes du
leurre oriental, I'espace du repli, objet d'un dépouillement narratif, est rebelle a toute description objective. Il
s'énonce des le début en termes neutres (“un coin tranquille”, "un rien"), bien que déja suspects (il a été
trouvé "grace a une combine" -FinC, PI II1, 251). Cette neutralité et cette indifférence de Chéri au décor
matériel permettent la récupération de la quéte par l'auxiliaire : incapable d'ancrer le réve dans le temps ("Tu
la meubles en ancien, ou en moderne ?" -FinC, Pl 111, 252), Chéri ne peut qu'imaginer "un futur logis, secret,
étroit, chaud et noir" (ibid.) dont les attributs oniriques sont immuables : le réve "revient" avec insistance,
quoiqu'encore mentalement, "au refuge futur [...] qui serait secret, étroit, chaud et..." (ibid.) : I'obscurité
restée en suspens va se trouver bientdt concrétisée au-dela de toute attente. L'auxiliaire est assez habile ici

pour faire coincider la réalité et le réve intérieur a travers le méme dépouillement du discours.

- [...] Ga n'est ni beau ni grand. Mais tu ne cherches pas une garconniére pour étre
remarqué ?
-Non. (FinC, PI 111, 251)

Pour motiver le héros, l'auxiliaire garantit deux des attributs oniriques du repli : I'étroitesse et la marginalité

(présentés habilement comme corrélatifs). Elle confirme également la qualité visuelle révée :

"Je te préviens que le vestibule n'est pas clair, ni d'ailleurs, comme tu vois, I'entrée de la
maison... Mais un rez-de-chaussée, n'est-ce pas... Reste la une seconde... "
Debout dans I'obscurité, il attendait. (FinC, PI 111, 253)

Ce n'est pas seulement le vestibule, comme tente de le justifier l'auxiliaire, mais le centre méme de

I'appartement, qui fonctionne comme hall transitoire d'attente soumis & une méme obscurité. La seule
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esquisse de description l'apparente a tous les faux espaces de retour. Comme la maison de Charlotte, le faux
espace est régi par la méme dominante de couleur "vaguement grenat” (ibid.) qui s'oppose au rose éclatant du
modele natal d'origine. Mais provoquée par la premiére entrée de Chéri, toute précision descriptive disparait
par la suite au profit d'un obscurcissement uniforme. La noirceur (toujours associée a une neutralité
descriptive) constitue en effet I'objet de la convergence : Chéri entre "dans ce trou noir" (FinC, PI 111, 262) ou
se dirige vers "son noir abri" (FinC, PI 11, 266) pour consommer un breuvage couleur de deuil. La noirceur du
repli concrétise le retrait du monde : cette "piéce basse™ (FinC, PI 111, 253) ou Chéri arrive avec la nuit et d'oll
il repart avant le jour, correspond oniriquement au ventre maternel. D'ou la difficulté de réintégration par cet
itinéraire natal a rebours ; "C'est la. Ouvre-moi la portiére qui est dure, Chéri." (ibid.) La résistance du texte
au faux retour se percoit aux difficultés d'approche. Alors qu'a sa premiére visite, Chéri cherche, "d'instinct",
"la fenétre aveuglée de volets et de rideaux" (ibid.), il n'oppose plus par la suite aucune résistance a la
fermeture du décor, fermeture mortifere semblable a celle exercée par Valérie Cheniaguine sur ses propres
fenétres (FinC, PI 111, 218) : les volets de la Copine comme les barreaux de Valérie sont deux variantes de la
fermeture qui exigeraient — au méme titre que la possessivité maternelle a la fin du premier tome — la
désertion. L'absence de révolte comme de tout instinct transgressif marque — avec la banalisation du noir — la
progression du héros vers son propre deuil.

En effet, le retour paradoxal a la cavité maternelle n'apporte aucune vraie vie, mais la stagnation et
la mort. Si tous les protagonistes colettiens ont un go(t immodéré pour I'ombre — Claudine préfére les
chambres et les bois sombres (CIP, PI 1, 242), Renée se réfugie dans sa “chambre noire" (V, PI I, 1209), Alain
réve des zones non-solaires abritées (Cha, PI 111, 837) —, c'est que l'obscurité correspond au non-dit, au réve
clandestin qui permet, en cas de menace, une sphére positive de retrait. Chéri présente le seul cas ou la
clandestinité, poussée a son point ultime, devient destructrice. En recherchant un refuge secret et dérisoire,
"ignoré d'Edmée" et des autres (FinC, PI 111, 252), Chéri inverse la divergence initiale et se cache de sa femme
pour rejoindre sa mere.

L'innocence devient l'attribut de I'enfance privée de la transgression, par opposition non plus aux
normes maternelles absentes mais aux critéres de moralité adulte (Chéri ne trompe pas sa femme) : "- C'est
vrai gu'un enfant n'est pas plus raisonnable que tu I'es... " (FinC, PI Ill, 263) L'auxiliaire confirme donc le
retour a I'age natal que légitime l'espace du repli : la "gargonniére™ (FinC, PI 111, 251) ne va pas étre le lieu élu
d'adulteres savoureuses comme I'espére la Copine, mais le nid retrouvé ou Chéri redevient le "gargonnet",
déja sollicité a renaitre dans le bar. Mais le lit-divan de la Copine fonctionne a I'opposé du toutounier : au
lieu de procéder a la mise au monde comme le fertile vallon toutounier d'ou émergent les quatre sceurs, il se
rétracte comme un ventre infernal qui condamne le feetus prisonnier. Tandis qu'Alain traverse les mémes
séquences régressives sur le divan de la salle d'attente, Chéri, interdit de retour, reste enfermé dans cet espace
transitoire ambigu, éternellement couché sur le lit de I'attente.

La mise en scene finale inverse ainsi les scénarios de tous les autres romans : alors que Phil, couché
a méme le sol, gratte "rythmiquement” le pré et (comme "la femme qui souffre pour mettre au monde son

fruit” -BH, PI 11, 1244) accouche finalement de lui-méme et de sa nouvelle identité d'homme, Chéri est soumis



203

également a des "contractions musculaires” : il commence par "s'agiter un peu sur son divan" avant de se
tourner "de coté et d'autre” (FinC, PI 111, 272) en poussant "quelques plaintes étouffées de geindre a I'ouvrage”
(FinC, PI 111, 273). Mais il refuse de naitre a lui-méme et avant de mourir, prend soin de se rapprocher au plus

prés du corps maternel.

Il poussa le divan vers le mur illustré et s'y coucha. Ainsi couché, celles des Léa qui
avaient les yeux baissés semblaient s‘occuper de lui. (FinC, PI 111, 272)

Pour conjurer I'exil, Chéri se constitue I'objet unique de tous les soins maternels, artificiellement décuplés
par illusion optique. Mais la mére en hauteur préside a l'expulsion vers le bas de I'enfant, qui se déclare
"poussé hors de ce temps-ci” (ibid.). Détourné de la lecture ultime du corps maternel et privé de I'écriture, le
fils — apaisé par la "vivante tiédeur" (FinC, PI IIl, 271) utérine a I'entrée du faux espace d'accueil — élude

I'enfantement au profit du non-étre.

Ainsi, I'apparent succés du retour est nié par la destruction finale. Alors que dans le premier tome,
faux et vrai retour étaient clairement individualisés et aboutissaient & un paradoxe certes inquiétant (succes
du faux, échec du vrai) mais du moins ferme dans ses reperes, le second tome procéde a I'effondrement et &
la dégradation de tous les genres (transformation du vrai en faux et ressemblance du faux au vrai). Le vrai
retour & la mére échoue comme au début mais pour des raisons opposees : a la possessivité abusive a succédé
le total désengagement maternel, percu par I'enfant comme un nouveau scandale ; I'excés, puis le déficit —
plus honteux a la cause maternelle — provoquent I'échec du vrai retour. Parallelement, le succés du retour au
faux espace d'accueil change de tonalité : au retour unique et triomphant du maitre & la fausse maison
maternelle dans le premier tome succedent, dans le deuxiéme, les retours discrets et involontaires de I'enfant
a l'espace de son leurre ; si le succés se percoit pourtant a la régularité du retour, I'impossible reconquéte de
I'identité natale affaiblit progressivement Chéri. La rectitude dominante du premier retour, galvanisé par une
inflation de I'ego, fait place a I'abattement du protagoniste couché et a la dissolution finale de l'ego.

Chéri occupe une place centrale et conjuratoire dans I'ccuvre. L'auteure est allée au plus loin en
variant & I'infini toutes les modalités du non-retour. Ayant exorcisé tous les dangers qui menacent, dans I'exil,
le protagoniste natal, Colette s'appliquera dans ses ceuvres ultérieures a rouvrir les portes du retour : soit par
la transposition autobiographique directe et instantanée, soit par la reconquéte, controversée mais victorieuse,

du monde natal dans le roman.

3) Succés du retour

a) Alain : intolérance du retour

La Chatte présente la conjuration romanesque de Chéri : la force de réaction est proportionnelle a I'échec
antérieur ou, de fagon unique et exceptionnelle dans I'ceuvre, le nid se transforme en tombeau. Ce nouveau

roman, qui ouvre la série des vrais succes de la quéte régressive, demande une restructuration et une
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répartition plus stricte des normes de l'authenticité. La responsabilité de I'exil incombe désormais a une seule
figure étrangere et la mere reste indemne. A I'espace natal unique et uniformément accueillant, correspond le
vrai retour soldé par un franc succés. Délivré de I'angoisse et rétabli dans son identité natale, le protagoniste

peut concentrer sa lutte contre les forces du mal, clairement identifiées.

- Complémentarité des deux partis maternels :

Pour dépasser I'échec de Chéri, l'auteure doit réaménager le triangle de base : comme dans Chéri, la cause
natale se divise en deux partis maternels, l'un juridique et officiel (Mme Amparat), l'autre a valeur onirique
(Saha). Mais la disparition du paradoxe de base assure une issue plus clémente a la crise ; si la mére non
biologique bénéficie encore de la primauté dans I'écriture, la mére naturelle n'est plus la fausse. Elle est
seulement effacée, en retrait par rapport a l'instance principale qui — bien que d'acquisition récente (trois ans
contre six pour la relation Chéri/Léa) — concentre l'attachement. Il s'agit donc de deux manifestations
maternelles solidaires et bienveillantes.

Comme dans Chéri, les deux partis maternels ont des intéréts communs, mais leur entente, plus
cordiale, est moins ambigué. Ainsi, la premiére mere est souvent porte-parole de la deuxiéme : alors que
Mme Amparat se trompe souvent de mot sur les notions qui la génent (“caravansérail” au lieu de
"capharnalim” pour désigner l'espace conjugal -Cha, PI 111, 834), elle sait trouver le mot juste et trés subtil
pour définir Saha : "C'est ta chimere" (Cha, PI Ill, 886). La mére naturelle est dépositaire et garante de la
valeur onirique de son double narratif : c'est toujours au fils qu'elle s'adresse pour rappeler le caractére
symbolique et diffus de la maternité.

Comme dans Chéri, la deuxiéme mere fait aussi figure d'amante : Saha peut mordre Alain comme
une femelle "en plein plaisir" (Cha, PI 11I, 822). Cette relation purement symbolique et poétique prend une
dimension humaine plus suspecte sous l'influence de Camille, détentrice officielle du titre, qui déclare la
chatte sa "rivale" (Cha, PI IlI, 832). L'épouse légitime "jalouse" (Cha, PI IIl, 890) dénoncera la proximité
physique maximale entre Alain et Saha ("la joue contre la joue™ -Cha, PI IlI, 876) percue comme plus
menagante qu'un véritable adultére (- Méme une femme, [...] tu ne l'aimerais pas sans doute autant.” -Cha, Pl
111, 875). Alors que le mariage demande, comme dans Chéri, I'abandon de la mére/amante, et détermine la
baisse plus ou moins rapide de la jalousie chez I'étrangere (dans le deuxieme tome, Edmée ne craint plus
Léa), le maintien de la relation triangulaire exacerbe les passions et devient le catalyseur direct du retour.

Mais la fonction de mere, comme celle d'amante est, chez Saha, symbolique : alors que Léa
revitalisait et nourrissait concrétement Chéri, Saha se définit comme meére par rapport a la désertion. Elle est
chargée de dénoncer le scandale dont est complice la mére naturelle trop indulgente (qui peut en cela
s'apparenter a la fausse mére). Si Saha se montre elle-méme une mére biologique inattentive ("Elle n'y pense
méme plus, a ses petits qu'on lui a 6tés 1" -Cha, PI 111, 826), elle se révele, au moment de la désertion d'Alain,
une mere symbolique vigilante qui lance un "avertissement"”, "presque le cri pour rassembler ses petits" (Cha,

PL 111, 815). Avant méme le mariage, Saha a choisi son camp :
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- Cette chatte, cette chatte..., dit la voix maternelle. Elle n'a aucune notion de I'hospitalité.
Regarde comme elle se réjouit du départ de nos amis !
Alain jeta un éclat de rire enfantin [...] (Cha, PI 11, 816)

La mere biologique d’Alain, qui a pactisé avec I'étrangere (qu'elle appellera bient6t sa "nouvelle fille" -Cha,
Pl 111, 834), est rachetée de sa trahison par l'intransigeance de la deuxiéme meére qui donne I'exemple de
I'inhospitalité. La encore, c'est la mere collaboratrice qui explicite I'attitude de Saha et attire I'attention du fils
sur le modéle d'exclusion. Le rire soudain d'Alain extériorise le malaise resté tacite au cours de l'intrusion
étrangere. La complicité natale spontanée, libératrice, se joue au détriment du parti conjugal adulte.

Le mariage renforce le désaveu maternel : alors que les deux méres observent la méme réserve
pudique au premier retour de I'exilé (ni I'une ni l'autre ne “l'embrasse™ -ibid.), Saha va plus loin et accuse
dans son corps les marques de la désertion : pelage négligé, rythme cardiaque irrégulier, "visage égaré" (Cha,
Pl 111, 833) (ce qui rappelle le visage de Sido abandonné & une “affreuse tristesse” le méme lendemain des
noces de sa fille -No, OCC VI, 219) et refus suicidaire de se nourrir. De nouveau, la mere naturelle sert de
faire-valoir & son double romanesque : "Ni diné, ni bu son lait ce matin. Je crois qu'elle t'attendait..." (Cha, PI
111, 834). La mere-substitut ne peut survivre & sa désertion et la souffrance maternelle est énoncée en

corrélation immédiate de I'enjeu conjugal :

"Car enfin, la chatte, elle t'a vu souvent partir. Elle prenait son parti de tes absences. "

"Mais j'allais moins loin", pensait-il. (ibid.)
La mere naturelle souléve le paradoxe de fond qui sous-tend le désaveu animal : la compréhension
instinctive de I'enjeu conjugal par Saha. Elle permet ainsi au fils de progresser dans I'analyse interne de la
désertion et d'en assumer les conséquences : en assimilant le mariage a un départ, un voyage, une distance, le
fils amorce l'exigence finale du retour. L’amaigrissement de la chatte va donc s'aggraver au fil de la

désertion, et tourmenter le coupable qui, a chaque retour, soupése le corps maternel et se lamente :

Mais maman, Saha est malade ! Elle a mauvais poil, elle ne pése rien, et vous ne me le
dites pas ! (Cha, PI 111, 838)

La fausse mere, qui a délégué a la vraie la souffrance de la désertion, se voit reprocher sa légéreté et sa
défense implicite du statu quo conjugal. Ironiquement, c'est la mére symbolique qui porte, avant le fils, les
stigmates de la fugue. Ironiquement encore, le déserteur, pour la protéger, va I'exposer plus gravement ; en la
transplantant sur le territoire étranger, il précipite la menace de mort : la chatte continue a maigrir en
attendant le retour, mais a cette premiére anorexie suicidaire s'ajoute la menace de meurtre. La meére est
mortellement mise en danger, de l'intérieur et de I'extérieur, par la désertion.

Le coupable commence a porter bient6t lui-méme les stigmates de sa propre fugue, identiques a
ceux de la mere symbolique, et bient6t désavoués par la mere naturelle : I’amaigrissement du fils devient le

nouveau scandale du retour.

La main maternelle [...] atteignit et palpa, sur Alain, des points faibles et connus, —
I'omoplate, la pomme d'Adam, le haut du bras — (Cha, PI 111, 854)
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Au flair et au regard de Sido pour évaluer les stigmates de la fugue dans 1’autobiographie (MCI, PI 11, 970)
correspond le toucher maternel dans le roman. Alors que le diagnostic de la fausse mére reste prudent et
accepte le leurre de la guérison — elle lui trouve "plutét un peu meilleure mine" (Cha, PI 1lI, 854), évitant

d'accuser le parti rival — le déserteur reprend en charge lui-méme I'accusation.

Au souvenir de la caresse maternelle, il serra sa ceinture sous son veston. "J'ai maigri, je

maigris.” (ibid.)
L'amélioration est démentie par une preuve objective d’amaigrissement, reléguée au non-dit (“sous" le
veston). Si l'activisme conjugal est dénoncé comme le motif direct de la déperdition vitale ("plus d'autre
culture physique que I'amour..." -ibid.), le protagoniste amaigri s'apercevra bient6t que sa femme "engraisse”
de lui (Cha, PI 11, 857) et se révoltera contre le vol de I'énergie natale ajoutée a l'usurpation du territoire.
Ainsi, comme le fils soupesait le corps maternel, la mére tate et ausculte le corps filial : tous les clans natals
menacés sont solidaires. Le paralléle organique entre les deux corps affaiblis d'Alain et de Saha illustre la
symbiose natale et simule la véritable filiation biologique.

Qu'advient-il dans l'intervalle de la mere naturelle qui ne maigrit pas ? Elle souffre d'un retrait
comparable, mais répercuté au seul niveau narratif. Avant la désertion, la représentation maternelle varie
selon son degré de compromission avec le camp adverse : hdtesse et complice de l'invasion étrangere, elle est
totalement absente de la description, effacée du récit et réduite a sa seule voix (Cha, PI 111, 816). Rendue a la
symbiose natale et & sa vraie vocation maternelle dans le jardin fécond, elle reste privée de corps mais

bénéficie d'une fusion harmonieuse au décor végétal.

Un rateau, dans le jardin, peignait nonchalamment le gravier. Alain vit en lui-méme la
main qui guidait le rateau [...] (Cha, PI 111, 820)

La reconnaissance du corps maternel s'effectue a partir de l'instrument de jardinage. Elle est aussit6t
entérinée par I'échange verbal qui fonctionne comme rite, et non dialogue social signifiant : Alain "n'écoute
pas les paroles” de sa mere et se trouve conforté dans son identité natale par la seule tonalité orale, "murmure
affectueux" et "nécessaire” (Cha, PI 111, 821). Alors que la main maternelle qui tient le rateau est enveloppée
d™un gros gant blanc de gendarme", simulant un interdit dérisoire que la mere néglige d'imposer, cet interdit

est bient6t nié par son assimilation a une instance animale.

Un pigeon blanc furtif bougea derriere les wégélias et les deutzias a grappes rosées. "Ce
n'est pas un pigeon, c'est la main gantée de maman." Le gros gant blanc, a ras de terre,
relevait une tige, pincait des brins d'herbe folle crus en une nuit. (Cha, PI I11, 822)

La main maternelle occupée au jardinage provoque le deuxiéme rite de reconnaissance (a travers une
comparaison animale dont bénéficie également Saha, qualifiée de "pigeon bleu" -Cha, PI 111, 817). Cette main
s'occupe a l'entretien du domaine au lieu de tenter des expérimentations végétales comme Sido dans son
jardin : la restauration du patrimoine est seule apte a permettre le retour, et les récits tardifs accentuent le
repli plus que I'aventure. La présence maternelle intégrée au décor natal recoit, lors de l'invasion étrangere,

un réle dissuasif : au bruit proche du sécateur et du rateau, "Camille n'osa pas se jeter" au cou d'Alain (Cha, PI
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111, 827). L'action conjuguée des instruments du jardinage parvient a tenir en respect I'étrangére et
compromettre le partage amoureux sur les terres natales. Lorsque le lendemain des noces, il revient au
domaine, le déserteur tente ingénument, par la continuité formelle de ’image, de retrouver la symbiose

maternelle, animale et végétale.

Il cherchait des yeux le pigeon blanc, la main gantée derriére les arbustes a grappes rosées
(Cha, P1 111, 833)

La désertion a forcé la mére au repli dans la maison. Lorsqu'Alain I'appelle au premier retour, le corps entier
de la mere, auparavant réduit a sa main, apparait pour la premiére fois : le retour suscite la recréation
maternelle. Mais si la silhouette garde son unité visuelle "blanche™ comme le pigeon, elle reste "sur le seuil
du hall" et répond "de loin" alors qu'Alain se tient debout, "en bas du perron™ (Cha, PI 111, 834). Le deuxiéme
retour la trouve dans sa chambre et I'échange se fait au point de jonction entre le jardin et la maison, "par-
dessus I'appui de la fenétre" (Cha, PI 111, 852). 1l y a donc progression, d'un retour a l'autre, du fils vers la
maison ou la désertion a retranché la mére et ou elle semble l'attirer. Le troisiéme retour consacre ce
mouvement : il entraine au cceur méme de la chambre maternelle ou le fils reconnait les "cheveux blancs et
drus" (Cha, PI 111, 880) de sa mére, déja mentionnés lors des deux précédents retours (Cha, PI 111, 834 et 853) : la
récurrence du motif et I'unité de couleur (les meubles de la chambre maternelle sont eux-mémes "houssés de
blanc" -Cha, PI 111, 880) fonctionnent ici au détriment de la dominante "brune" chez Camille (Cha, PI 111, 849) :
la mére (blanche) et le fils (blond) présentent I'anti-version du corps conjugal. Alors que I'unité visuelle rose
était dans Chéri antérieure a la désertion et acquise lors du partage natal, I'unité visuelle blanche s'impose
progressivement dans La Chatte comme enjeu du retour et contre-valeur conjugale. Le corps maternel, qui
recoit du retour sa consistance dans I'écriture, sert de support implicite et poétique a I'exclusion.
Ironiquement, les cheveux de la vieillesse attribués a Léa dans Chéri marquaient la dégradation du vrai parti
natal en faux, alors que portés par la mére naturelle dans La Chatte, ils ne suscitent aucun décalage et
favorisent méme la réinsertion filiale : Alain, d'abord réticent a pénétrer dans la chambre maternelle "ne
résiste pas" (Cha, PI 111, 879) a leur vue.

Ainsi, la mere est représentée, avant le mariage, par une symbiose directe et muette a
I'environnement végétal, comme si elle ne constituait qu'une des variantes de la dominante féconde et
prolifique du jardin. La désertion I'individualise : elle marque la fin de I'narmonie naturelle et renvoie la mére
dans son foyer tenir son rdle de témoin et d'interlocutrice privilégiée du retour. A l'action diffuse et gestuelle
dans le jardin, succede l'attente immobile et orale dans la maison. Toute la justification maternelle est
désormais dans I'étre-1a, dans le point d'ancrage offert au déserteur en vue du retour. Drapeau blanc
annonciateur de la tréve, le corps maternel invite a la fin des hostilités au profit d'une paix perpétuelle.

Les deux méres ont donc une influence conjuguée, quoiqu'apparemment opposée, sur le retour :
l'auteure — d'abord par un suicide puis par un meurtre plus éclatant — sacrifie I'une sur l'autel de la patrie ;

offrant son corps martyr aux coups barbares, Saha précipite le désaveu de la cause conjugale, et rend l'espace
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étranger inhabitable ; l'autre assure poétiquement le relais de la subversion et prépare insidieusement la

convergence sur les terres natales.

- Emprise conjugale sur les premiers retours
La fonction réparatrice du retour se percoit a la négation immédiate de la désertion. Le premier retour
s'effectue le lendemain matin de la nuit de noces : dés le réveil (trés t6t, "huit heures un quart") et aussitot
apres le petit déjeuner, Alain s'octroie en priorité la salle de bains ("dix minutes, tu permets ?" -Cha, PI I,
832) pour repartir au plus vite. Mais ce retour pressé reste pourtant entravé, en son début comme en sa fin,

par le contréle conjugal.

"Et puis je passerai une minute chez ma meére...

- Oui... Tu ne veux pas que je t'accompagne ?"

Il parut choqué et elle rougit pour la premiere fois de la journée.
"Je verrai si les travaux..." (ibid.)

Par une stratégie instinctive, le protagoniste tente de minimiser I'importance du retour en I'abrégeant (une
minute) et en le subordonnant & la cause conjugale (surveillance du "nid"). L'aveu du retour s'accompagne
donc de précautions oratoires visant a accréditer la solidarité des deux mondes. Prudent sur les modalités,
Alain ne cede pourtant pas sur le refus du partage qui révele, a I'état brut, lI'incompatibilité. Mais sa tentative
de justifier une cause aussi naturelle que le retour ne méne qu'a une argumentation défectueuse et suspecte
qui provoque chez le parti adverse la radicalisation du conflit : interdite de partage, Camille assimile aussitot
le retour a un adultére (une visite a sa "rivale™). Impuissante a contréler l'objectif du retour, elle parvient a le

réduire dans sa durée :

Va vite ! Tu n'oublies pas qu'on déjeune chez le péere Léopold, en gargons ? Enfin,
garcons ! Tu rentreras tot ? (ibid.)

L'étrangere ne libére le retour que pour mieux I'asservir a une cause masculine rivale (le pére Léopold, les
gargons) chargée de creuser la distance avec le monde maternel d'origine. Par un nouveau scandale, le retour
est détourné de son vrai pble régressif et spolié de la direction convergente : le faux retour est imposé en
substitut arbitraire du vrai.

Le retour lui-méme porte, pour Phil comme pour Alain, I'impact de I'initiation amoureuse récente
("Il pénétra dans le jardin en adolescent qui a découché" -Cha, PI 1l1I, 833) et ne méne qu'au constat de la

dépossession. La seule symbiose permise précede la contrition et la prise de conscience de I'exil.

La capiteuse odeur des terreaux sous l'arrosage, la secréte vapeur d'immondices qui
nourrit les fleurs grasses et colteuses, [...] il les aspira d'une longue haleine (ibid.)

Alors que le tas d'immondices et I'odeur de pourriture barraient la route a Chéri dans la maison de Desmond,
I'image change de tonalité dées qu'elle quitte le registre social étranger pour s'appliquer a la terre natale ou elle
participe a la fécondité diffuse. Le retour a la terre gorgée d'engrais figure le retour a la mére qui "nourrit"
tous les membres du monde natal : si Chéri enjambait le tas d'immondices, Alain s'imprégne de leur odeur ;

cette intériorisation avide de I'énergie féconde contraste avec l'extériorisation forcenée du commerce
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amoureux. La subtile et aérienne nourriture natale conjure déja la déperdition d'énergie en terre étrangere.
Malgré cette symbiose avec la terre maternelle, unique et trop éphémére compensation du retour, l'infidélité
conjugale n'est pas consommée car la meére/amante — marquée du coup de la désertion — n'est pas en état
d'assurer l'union symbolique. Une fois les sévices réparés, c'est le déserteur lui-méme qui n'est plus en
mesure de prolonger la symbiose natale renaissante : il ne peut partager ni le repas de Saha (pour un motif
conjugal : Alain a déja déjeuné avec I'étrangere) ni son sommeil. Alors que la chatte conquise se laisse

gagner au repli, Alain est obligé, par un départ a la sauvette, d'ajourner prématurément la symbiose recréée.

Aux onze coups tombant d'un campanile de lycée, il se dressa et s'enfuit sans oser éveiller
la chatte. (Cha, PI 111, 835)

Le repli est interrompu par I'échéance conjugale, et Alain regagne, en bon lycéen, l'espace de son labeur
amoureux. La mauvaise conscience encadre le retour et ruine l'arrivée comme le départ. Ce premier retour
est donc soumis & une double menace, de I'extérieur par I'étrangére qui tente de le partager, puis de I'écourter
; de l'intérieur par le protagoniste qui, "d'un ceil d'exilé" (Cha, PI 111, 834), prend conscience de sa perte.

Les retours suivants accentuent ces deux menaces. Tout d'abord I'emprise conjugale y est plus forte,

puisque Camille réussit & récupérer le retour.

Il lui arrivait de s'attarder longuement dans le jardin de Neuilly, ou Alain [...] la retrouvait
oisive, préte a prolonger I'aprés-midi, préte a rouler sur les routes chaudes. (Cha, PI 1lI,
836)

La visite quotidienne de Camille sur les terres natales devance et dénature le retour. La formulation en est
non seulement bannie, mais la convergence est niée par le mouvement immédiat de divergence a l'initiative
de Camille : le retour aux terres natales ne constitue plus un point terminal, un but en soi, mais un tremplin
vers d'autres terres, une ouverture scandaleuse sur le large (si I'évasion condamne le repli, elle se voit
caricaturée et réduite aux "routes chaudes", privée aussi de l'aventure). L'étrangére est donc parvenue a
partager et écourter le retour. L'échec de ces faux retours successifs est concrétisé par leur ellipse narrative :
équivalents, ils sont occultés du récit, télescopés et rapidement éludés. La seule visite conjugale qui soit
narrée est la derniere, celle qui marque la fin des faux retours conjugaux. La conscience de la perte qui
dominait le premier retour fait alors place a celle de I'exclusion. L'omniprésence de I'étrangére (immédiate
mais aussi anticipée : Alain imagine Camille dans tous les recoins du jardin) demande le report, méme
provisoire, du partage (“"pas encore..." -Cha, Pl Ill, 837). Cette exclusion mentale a un effet direct sur
l'intrigue, puisqu'elle interrompt les visites conjugales : plus jamais Camille ne sera vue sur les terres natales
autrement qu'en "pauvre” (Cha, PI 111, 887), Iésée a jamais du territoire usurpé.

Mais le mouvement est double : si le parti conjugal est exclu de I'espace natal, I'intégration du parti
natal au domaine conjugal est provisoirement tentée. L'étrangere est piégée par le caractére symbolique de la
relation incestueuse : alors que Léa est écartée de Neuilly a I'annonce du mariage de Chéri (C, PI II, 750),
Alain peut emmener, en toute impunité, "en petit cortege” (Cha, PI 111, 839) d'inspiration nuptiale, son amante
chez sa femme. Si le transfert de Saha malade se réduit officiellement a un sauvetage, il s'agit aussi pour

I'exilé d'apaiser et de réduire, en terre étrangere, la conscience de sa propre marginalité. Le parti natal
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présente ainsi un front uni a I'ennemi. Ce transfert aura la deuxiéme fonction essentielle — et encore imprévue
— de provoquer directement le retour ; I'enjeu véritable est déja perceptible dans la justification officielle :
"Ca ne te géne pas, Camille, que je prenne Saha en attendant que nous revenions ici ?" (Cha, PI 111, 838). Le
protagoniste minimise l'alliance natale par l'assurance du retour conjugal. Mais une ambiguité pése sur le
bénéficiaire du partage régressif (nous) qui s'avérera non I'épouse mais la mére/amante. Le présage du retour
est donc a décoder : le transfert de Saha se justifie en fait non dans I'attente prétendue du retour, mais le but

actif de le préparer.

- Le retour transgressif
La fin des faux retours conjugaux est suivie de deux retours — intermédiaire puis définitif — d'Alain sans
Camille. Une fois assuré d'une alliée en terre étrangere, Alain revient confirmer ce pacte d'alliance avec les
membres restants des armées natales. Apres avoir préparé l'offensive a l'avant et miné le terrain ennemi par
le dépdt d'une bombe a retardement, le héros s'assure du soutien logistique de l'arriere. Ce deuxieme retour
seul est marqué par une volonté ferme d'échapper a I'emprise conjugale : "il recourut a l'indispensable allié,
le mensonge" (Cha, PI 111, 851). La clandestinité du retour est une variante de I'exclusion, puisqu'il s'accomplit
au détriment des autorités conjugales non informées. lroniquement, I'évasion transgressive, rituellement
divergente de la maison maternelle dans les récits autobiographiques (JR, OCC IX, 309), s'effectue ici a
rebours et raméne au logis maternel. Si les précautions oratoires freinaient le premier retour, le non-dit
permet, dans le deuxiéme, une réintégration extensive et la disparition significative de toute mauvaise
conscience.

L'impératif d'exclusion est accéléré par un facteur externe, la fin des travaux, qui précipite la
signature d'un double accord. De "sa souterraine cohorte alliée" (Cha, Pl 1II, 854), Alain obtient la
condamnation unanime de I'étrangére. La diversité des chefs d'accusation — manque de classe, de réserve, de
diplomatie, de tenue (qui visent des registres aussi variés que I'nabitat, la décoration, la toilette, le langage...)
— alimente et légitime le désaveu conjugal. L'écoute par le héros caché de son propre verdict intérieur
exprimé a voix haute illustre la libération du non-dit.

Conforté par cette intervention souterraine, collective et entiére du clan natal, Alain va demander la
ratification unique de la cheffe des troupes située dans les hauteurs de la maison. Le succes est moins franc
car Alain est obligé de solliciter ouvertement Il'adhésion, restée involontaire et spontanée chez les
domestiques. Si la mere élude le motif de I'exclusion (elle prétend méme se tromper et imagine un probléeme
d'argent), ce n'est plus tant par compromission sociale avec le parti conjugal que par une pudeur maternelle
empruntée a son modele d'origine : comme la vie amoureuse de Minet-Chéri inspirait a Sido "une grande et
maternelle répugnance” (CH, OCC 1X, 107), la mére d'Alain souhaite aussi rester indemne, préservée des
confidences conjugales. L'incompatibilité se réduit a ce désengagement discret : "Elle ne l'aidait pas et il
détourna le front avec humeur." (Cha, PI 111, 853) Au facile dialogue ancillaire, dont la liberté est accrue par
I'absence officielle de témoin, succede l'articulation difficile de la requéte filiale, qui reste en suspens ("je

vous demande s'il n'y a pas un moyen..." -ibid.). A défaut d'obtenir I'alliance maternelle sur I'exclusion, Alain
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I'obtient sur la transgression. Lorsque I'enjeu est directement régressif (offrir un paravent officiel au retour),

la solidarité de la mére est acquise.

S'il vous platt, je voudrais que vous ne disiez pas a Camille que je suis venu aujourd'hui.

Comme je suis venu sans motif, je veux dire sans autre motif que de vous embrasser,

j'aime mieux... (ibid.)
La symbiose avec le monde natal (conclue par le baiser) est le seul motif déclaré du retour. Mais cette unité
n'est pas innocente et fonctionne déja au détriment de I'étrangére (juste auparavant, Alain vient de prendre les
mains de sa mere "comme un amoureux” -Cha, PI 111, 852) : en l'absence de la mere/amante, la proximité
physique et affective est reportée sur la mere naturelle. Ce témoignage d'attachement — pour la premiére fois
aussi manifeste — est avancé en échange implicite de I'alliance natale. L'accord maternel est habilement
différé a la fin de I'entrevue, pour laisser le protagoniste sur I'impression de I'entente : "Je lui ai fait plaisir, en
la priant de cacher quelque chose & Camille..." (Cha, PI Ill, 854). Le désengagement maternel est donc
compensé par l'instinct de la rivalité : le non-dit (cacher quelque chose) remporte — plus que tout discours de
désaveu — la faveur du parti natal, condamné a I'illégalité depuis le mariage. Fort de ses deux alliances en vue

du retour, le protagoniste peut regagner le front et attendre I'explosion du conflit.

- Le retour libérateur
Dans le déploiement d'effets narratifs, le retour final est & la croisée de trois comptes a rebours qui
parviennent en méme temps a échéance : la fin des travaux, le retour du propriétaire de I’espace conjugal, le
meurtre de la mére. Les deux premiers sont interdépendants : supposés simultanés, c'est leur décalage qui

provoque le retour.

Il faut moins de temps a Patrick pour venir des Baléares, [...] qu'a notre décorateur pour
tout finir [...] (Cha, PI 111, 859)

Le retour impromptu du propriétaire demande le déménagement des locataires : cette seule dépendance du
destin conjugal a une échéance étrangére accuse son mangue d'ancrage. Alors que Camille accepte le départ,

I'imminence du danger tire Alain de sa torpeur et dénonce le faux retour conjugal.

- Des Baléares..., interrompit Alain songeur. Des Baléares... (ibid.)

Le retour du voyageur est l'artifice classique pour précipiter le dénouement : déja, dans Claudine s'en va, le
retour agressif du mari despote provoquait, dés Dakar, la panique et la fuite de la protagoniste (CIV, PI I, 653).
Celui de Patrick prépare, des les Baléares, la fuite défensive du mari irrésolu. Mais le retour annoncé du
propriétaire officiel cache aussi le retour du rival officieux. Ainsi, la réintégration de son appartement par
Patrick ne demande que le départ d'Alain : Patrick, référence modéle pour Camille (Cha, PI Ill, 859, 875),
revient reprendre une place qui est prémonitoirement la sienne dans I'appartement conjugal.

Le meurtre de la mére libére, la premiere inquiétude passée, la "délectation" (Cha, PI Ill, 874)
attendue et la justification nécessaire du retour. La résolution du compte a rebours permet enfin la délivrance

mentale et ouvre la voie réconciliée du retour.
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"Voila, je m'en vais", répéta Alain.
1l abaissa les yeux, souleva un peu le panier, et corrigea avec une cruauté raisonnée :
"Nous nous en allons.” (Cha, PI 11, 877)

La réinsertion définitive au monde natal est soumise a tout un cérémonial destiné a en accroitre la
signification. Le protagoniste paie les sévices de la désertion par une attente douloureuse a l'entrée du
domaine natal : si les deux premiers retours diurnes avaient permis une réintégration immédiate par un
franchissement aisé de I'espace transitionnel ("la petite porte de fer ne gringa pas" -Cha, PI 111, 851), Alain doit
sonner deux fois pour obtenir I'ouverture de la grille (la mére, attentive a la cause du retour, doit réveiller le
portier endormi ; Emile, nouvelle figure d'Ernest, est le délégué rituel a I'ouverture des portes). L'attente
s'accompagne de manifestations physiques d'inconfort : un grelottement, puis un tremblement "plus fort",
"comme par un froid vif" (Cha, PI 111, 878), alors que la nuit de juillet est "tiéde". Ce froid paradoxal corrélatif
de I'exil (et semblable au grelottement secret des méchoires qui surprend Chéri a I'annonce du départ de la

Copine -FinC, PI 111, 268) disparait avec la réintégration du monde natal.

Il ne butait pas au tournant des allées, quoique la nuit fit sans lune. La grande pelouse,
plus péle que les plates-bandes cultivées, le guidait. (Cha, PI 111, 879)

Alors gu'il se trompait de direction au sortir de I'appartement conjugal (et, pour son erreur, recevait "en plein
visage le sec coup d'éventail du vent d'est" -Cha, PI 111, 833), Alain retrouve d'instinct le chemin du retour a la
maison natale : l'erreur de topographie en territoire étranger et I'expérience du manque a I'approche des terres
natales font place a la libération soudaine du mouvement, facile et naturel malgré l'obscurité. Une clarté
terrestre, une évidence visuelle émane du sol maternel. La réintégration semble donc inspirée et facilitée par
I'environnement natal méme et la symbiose sensorielle ("I'odeur des géraniums arrosés" lui "serr[e] la gorge"
-Cha, PI 111, 879) recrée la solidarité a la prolifération maternelle. Contrairement a Chéri, Alain sait réintégrer

le monde utérin fécond. L'introduction d'une figure virile ne vise qu'a soutenir I’intention régressive.

L'arbre mort drapé, au centre du gazon, figurait un homme énorme, debout, son manteau
sur le bras. (ibid.)

La mort de l'arbre est toujours niée par sa personnification ; mais alors que sa vitalité végétale (revétement
parasite) illustrait, avant la désertion, la prolifération féconde du domaine maternel (Cha, PI 111 810 et 821),
I'écriture confére ici a l'arbre une énergie nouvelle, imposante, massive, qui reflete la détermination du
retour. La couverture végétale est toujours symbole d'une richesse vitale : mais comparée ici a un manteau,
elle suggére le voyage ultime que doit accomplir le déserteur. Apercu par Alain & l'entrée du jardin, l'arbre
fonctionne comme miroir, témoin du retour : son "énormité" concréte, renforcée par sa position centrale,
montre que le retour — trop longtemps différé — a fini par acquérir une épaisseur réelle. Sa consistance est
également dissuasive, propre a désarmer toute tentative d'opposition.

Le retour lui-méme s'organise en deux temps : & la meére naturelle dans la maison et & la
meére/amante dans le jardin. L'un est dédié au repli, l'autre a l'aventure. Le repli est I'enjeu dominant : déja,

lors de son premier retour, Alain assistait au somme matinal de Saha ; au deuxiéme, "le jardin et la maison
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dormaient " (Cha, PI I11, 851) : la mére elle-méme faisait la sieste et se réveillait pour conclure le pacte du
retour. A cette sieste d'aprés-midi succeéde le sommeil nocturne. Lors du troisiéme retour, la maison et la
meére dorment encore, comme par une léthargie symbolique pendant la désertion. Elles ne s'éveillent que
pour cautionner le repli. "Entre, mon chéri, entre..." (Cha, PI 111, 879) : avant de se réfugier dans sa chambre
d'enfance, le fils est appelé vers un autre espace de repli, la chambre maternelle, ol la reconnaissance du lit
"étroit et sans recherche" (Cha, PI 111, 880) sur le modeéle toutounier semble garantir le succes du repli, auquel
la mere s'empresse d'apporter un soutien explicite. Aucune justification n'est demandée au retour, considéré
comme naturel : les interventions de la mere sont bréves, simples, re-structurantes. Elle délivre d'abord le fils
de ses scrupules : comme il s'excuse d'arriver "a des heures indues, sans crier gare", elle rappelle le pacte
conclu au retour précédent : "- Mais tu as crié gare, dit Mme Amparat” (ibid.). Non seulement la mére a
percu le projet, mais le monde natal s'avere éternellement disponible et ouvert au retour. Alors qu'Alain élude
la confidence par le seul aveu de sa fatigue ("Je ne vous cache pas que je n'en peux plus" -ibid.), la
confirmation maternelle assure la connivence sans forcer la pudeur : "'Non, tu ne me le caches pas’, dit Mme
Amparat” (ibid.). Authentifiant les stigmates de la fugue — non plus avec méfiance comme Sido pour ses
enfants (MCI, PI 11, 970), mais avec une compassion nouvelle due a I'exil — la mére romanesque légitime le
repos du fils adulte et la convalescence dans le nid natal.

L'organisation matérielle du repli conclut I'opportunité du retour : lorsqu'Alain s'inquiéte de I'état de
son lit, la prévision maternelle dissout le dernier doute : ™1l y a des draps a ton lit', dit Mme Amparat." (Cha,
Pl 111, 881). Par contractions successives, le retour se rétrécit jusqu'au point ultime et central du repli ou le
déserteur peut réintégrer son identité natale. Le discours de la mere se limite donc a épouser étroitement les
déclarations filiales dont il propose le calque positif ("sans crier gare” / "tu as crié gare" ; "je ne vous cache
pas" / "tu ne me le caches pas" ; "s'il n'y a pas de draps" / "il y a des draps") et produit une premiere
symbiose au niveau linguistique ; il témoigne surtout d'une connaissance intuitive et innée de la mere pour
les mécanismes de la désertion.

Apres avoir recu l'onction du repli, le déserteur recoit celle de I'aventure. Comme sa mére l'invitait
au cceur méme de la maison, "la nuit finissante et Saha l'appelaient” au-dehors (ibid.). A I'neure ol Sido
réveille Minet-Chéri a l'aube, Alain est appelé par la mere/amante vers I'éclosion du monde. Mais I'énergie
manque et le perron "suffit" au déserteur qui s'y assoit "dans I'ombre" (Cha, 454). Le dynamisme est dépassé

au profit d'une appropriation sensorielle immobile.

Un merle siffla quatre notes dont retentit tout le jardin, et se tut. Mais les passereaux
l'avaient entendu et répondirent. Sur la pelouse et sur les massifs fleuris naissaient les
fantdmes des couleurs. (ibid.)

A l'appel de la mere, Alain assiste au lever du jour, répercuté sur le monde animal et végétal. Le signal
auditif lancé par le merle déclenche l'aventure de l'aube : s'il inaugure directement I'échange animal, il
entraine aussi, dans le récit, le renouveau végétal. Mais I'aventure est écourtée et sacrifiée a I'urgence du repli
: la désertion a inverseé les priorités et le retour triomphant des cent jours d'exil pousse le héros "chancelant,

subjugué de sommeil" (ibid.) dans un lit bien gagné.
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Le lendemain consolide I'acquis du retour. Un parallélisme temporel entraine, a la fin du roman, la
répétition des mémes séquences qui, au début, précédaient la désertion. Cet effet nie toute la séquence
intermédiaire : l'auteure efface la durée de la désertion et reprend le cours natal a son point initial. Ainsi, les
trois mois et demi en territoire étranger sont symboliqguement réduits a une seule journée : les retours
successifs du matin, de l'aprés-midi et du soir, scandent les grandes étapes de l'exil. Les repéres ainsi
télescopés favorisent le paralléle entre les deux grandes unités narratives du début et de la fin (avant et aprés
la désertion). Le retour nocturne répond en effet au premier soir du roman ou Alain était aussi I'objet d'appels
contradictoires vers le jardin et la maison. Alors qu'en quéte de Saha, il sortait du salon au jardin, les appels
de Camille le ramenaient contre son gré vers la maison. Le retour nocturne final garde ce double dynamisme
mais le redistribue, apres la mise a I'écart de l'usurpatrice, au profit d'une convergence spontanée aux deux
meres.

La fin du roman entraine I'extension du procédé : le lendemain matin, Alain descend au jardin en
pyjama comme au début (cette tenue est légitimée ici par l'urgence du retour et I'abandon de la panoplie
diurne en terre étrangere). Dans le jardin, il oublie rituellement I'neure : au début, celle du rendez-vous avec
Camille ; a la fin, celle de son travail ; ces deux variantes procédent d'une méme contrainte sociale. A
l'arrivée toujours inattendue de Camille (oubliée ou imprévue), Alain avance a sa rencontre. La culpabilité
que suscitait le premier oubli est remplacée a la fin par une inconscience mentale qui vise a effacer la
séquence conjugale ("Peut-étre qu'elle vient déjeuner..." -Cha, PI 1l1I, 887). Alors qu'au début, I'étrangére
"foulait, d'un talon hardi, le gazon™ (Cha, PI 11, 826), c'est Alain qui, dans la scéne finale, "foulait le gazon
natal sous la complicité fastueuse des arbres" (Cha, PI 111, 887). Le retour déstabilise la cause conjugale et
redonne au parti natal, par une symbiose rivale, une assurance tranquille. Dans les deux cas, le corps
conjugal a été soigneusement préparé a lI'échange : au début, Camille est "fardée avec art" et "modération
(Cha, PI 111, 826) ; elle reste "légerement maquillée” a la fin, mais parait "armée de cils noirs" comme pour la
controverse. Si la vue de sa toilette plait dans la premiére séquence a Alain et "lui rougit les joues” (ibid.), le
tailleur neuf de la fin ne provoque de sa part qu'une sollicitude prudente : "Attends que j'enléve les
brindilles. 1l ne faut pas abimer ce joli costume, que je ne connais pas..." (Cha, PI I, 887). La perte du désir
pour le corps conjugal ponctue le retour a I'union chaste avec la mére/amante. En revanche, le désir subsiste
chez I'étrangere, séduite au début par la "fragrance d'un corps blond" (Cha, PI 11, 827), et qui n'hésite pas lors
de son départ final a "le froler vainement de ses seins embellis” (Cha, PI 111, 891). Dans les deux scénes, Alain
parvient — comme Chéri provoqué par Edmée — a se dérober aux sollicitations de Camille : au début, il évite
de I'embrasser, a la fin, il "ne veu[t] pas revenir" (Cha, PI 111, 888). Le refus explicite du faux retour prolonge
le succés du vrai. Au moment ou Camille exclue est tentée "de retourner sur ses pas" (Cha, PI 111, 891), le
barrage maternel exige la fin de tous les faux retours : en effet, si dans la scéne initiale, la chatte cédait le
terrain a l'arrivée de Camille (Cha, PI 111, 826), dans la scene finale, elle reparait a son départ et empéche toute
récidive. Ainsi, la structure circulaire de La Chatte, due a la coincidence exacte des deux séquences pré- et
post-conjugales, de I'avant et de l'aprés-retour, minimise artificiellement I'initiation intermédiaire et accrédite

la pérennité du retour.
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Ce télescopage fonctionne, au niveau du récit, comme une variante de I'exclusion, puisqu'il usurpe
la priorité narrative au parti rival. L'auteure exploite donc toutes les gammes de I'intolérance pour assurer au
retour une détermination inégalée dans I'ceuvre. Chéri, La Naissance du jour et La Chatte présentent a cet
effet les trois étapes d'un difficile parcours régressif. Chéri commet la double erreur d'accepter I'invasion
étrangere et la disparition maternelle. Plus avisée, la narratrice de La Naissance du jour sait compenser la
mort — déja ancienne — de la meére en lui attribuant une influence immédiate (dialogues fictifs, lettres) sur
I'exclusion. Dans La Chatte, Colette ose le scandaleux rapport de cause a effet ou le parti rival assure lui-
méme la mise a mort de la meére. Il libére ainsi toute une agressivité défensive qui radicalise I'exclusion,
concrétise le retour et renforce méme la filiation (ressemblance finale d'Alain a un chat).

Habilement, les stigmates infligés au corps de la mére/maison (travaux) et au corps de la
meére/amante (dépérissement et mutilation) sont globalement réparables. Si Chéri se heurte a la perte
irréversible de la mére et de la maison, il ne tient qu'a Alain de fermer les blessures qui mettent le corps natal
a l'agonie. Alors que Chéri, privé de rédemption, s'autodétruit, Alain est investi d'une fonction expiatrice
unique dans l'ceuvre, d'une énergie punitive qui bannit les forces du mal et rend le corps natal a son éternelle

vitalité.

b) Alice : la revanche de la mére

Les données sont faussées dans Duo ou I'étrangére — munie d'un espace natal propre — bénéficie de la
clémence de I'écriture. Dés le premier volet du diptyque, l'inversion du schéma classique se percoit a
I'indifférence de I'étrangére pour le domaine rival. L'occupation des terres est involontaire : Alice est installée
a Cransac contre son gré et ne réve que d'en partir. Son envie de fuir augmente au fur et a mesure de la crise
conjugale (Duo, PI 11, 963) : Cransac — qui devient I'espace de la suspicion et de la peur — assure la vengeance
du parti natal offensé en terrorisant I'étrangére.

Pour Michel, le logis natal est devenu I'espace de lI'auto-complaisance, qu'il refuse farouchement de
quitter. Les "vacances" qu'il prétexte pour rester (Duo, Pl 1lI, 962) représentent le vide fatal qui l'attend a
Cransac. L'ancrage sur le sol natal ne préside donc exceptionnellement a aucune symbiose vitale mais a la
dislocation intérieure. Ainsi, I'exécution de Michel obéit a un double impératif romanesque : il punit la

scandaleuse négligence de la priorité natale et libere, pour sa femme, le retour.

- La liquidation nécessaire du parti conjugal
Seul le deuxiéme tome est donc gouverné par I'échéance du retour, qui demande immanquablement la
rupture violente du statu quo conjugal. Bien que cette violence paraisse accidentelle, elle obéit a une
nécessité interne : c'est toujours I'étrangére qui en est, plus ou moins directement, l'origine, Camille en tuant
Saha, Alice en amenant Michel au suicide. Le meurtre de la mére et I'exécution du mari libérent le retour.
Méme si I'nomicide est involontaire, la trahison conjugale provoque directement la mort du géneur. Tout se

passe comme si Alice, piégée en terre étrangere, préparait le retour grace a I'adultére. Sa responsabilité civile
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ne peut étre qu'officieuse : "Tout juste si je ne faisais pas figure d'accusée, tu sais !" (Tou, PI IlI, 1221).
Condamnée par l'opinion publique, suspectée par l'assurance (Tou, PI 111, 1224), Alice échappe pourtant a la
culpabilité : aucune mention de la faute, aucun souvenir de I'adultére (qu'Alice évite de confier a ses sceurs)
ne vient hanter la veuve, sauf une colére contre le disparu : "On ne meurt pas si bétement, Colombe, voyons
1" (Tou, PI 111, 1221) : l'invraisemblance de I'accident cache aussi bien I'homicide que le suicide. Cette mort, en
apparence si "béte", obéit en effet a une logique implacable dont Alice a beau jeu de se disculper par une
condamnation sans réserve de tout suicide "quelle qu'en soit la cause"” (Tou, Pl 111, 1234). Colombe, bien que
ralliée au désaveu du suicide, n'acquitte pas pour autant sa sceur, trahie par sa forme physique depuis la mort

conjugale.

"On n'est pas moralement responsable d'une bonne santé.
- Si, dit Colombe. Toujours un peu." (Tou, PI 111, 1240)

L'intervention des doubles sert toujours a compromettre la veuve de retour au monde natal : comme Colombe
trouve suspecte la fraicheur du teint de son ainée, Annie reprochait a Claudine sa vitalité renaissante apres la
mort de Renaud (RS, PI 1, 946). Pour détourner les soupcons, Alice tente de se poser en victime ("tous contre
moi. [...] Quelle meute, a mes trousses !" -Tou, PI 111, 1240) et de ramener I'anathéme sur le suicide ("ce n'est
pas chic" -ibid.). L'évaluation de la culpabilité restera dans le non-dit.

Eludée par Alice, la responsabilité sera pourtant mise en cause de fagon analogique : le meurtre
symbolique commis par Alice trouve en effet un paralléle dans celui tenté par Hermine. Ce deuxiéme
scénario apparait comme la répétition dérisoire et grotesque du premier : devant la méme situation
romanesque (adultere), la mort — libre ou forcée — du parti trompé reste la constante, et la responsabilité de la
deuxiéme meurtriére accrédite a posteriori celle de la premiére.!

Ainsi, l'adultére — premiére variante de I'exclusion conjugale — entraine comme par un lien
nécessaire, bien que non prémédité, la disparition définitive du mari, indispensable au retour. Les premiéres
timides séquences débouchent sur un retour complet et inconditionnel. Mais si l'auteure procede, a la fin de
La Retraite sentimentale comme de Duo, a I'exécution du géneur, elle compromet, dans le roman tardif
seulement, la protagoniste dans le meurtre. Si Alice partage avec Claudine une vision bréve et ennuyée du
mari au cimetiére (RS, PI 1,944 / Tou, PI 111, 1221) et si elle connait les bienfaits d'une ronde mi-fraternelle, mi-

animale, elle témoigne d'une rancune équivoque et bénéficie d'une impunité suspecte. Le paisible suicide

1Le paralléle est extensif : comme Hermine, Michel a d'abord pensé au revolver (Duo, Pl 111, 979). Dans les deux cas,
I'homicide nait d'une rencontre inappropriée entre les deux partis rivaux : l'inconvenance confronte autant Hermine a
Mme Weekend que Michel aux lettres d'’Ambrogio (Tou, PI 111, 1242). C'est Alice qui accueille son double apres le
meurtre et qui méne I'enquéte. Son désaveu officiel de I'agression n'empéche pas une certaine admiration pour sa sceur
"Matin, la belle meurtriére 1.." (Tou, PI 1ll, 1252) Méme ironique, ce constat marque la complicité des deux partis
responsables, dotés de la méme beauté et de la méme impunité au niveau physique.

Mais le paralléle est plus direct : Alice retrouve chez elle, juste aprés le crime de sa sceur, d'autres lettres
meurtrieres qui accusent sa propre responsabilité dans la mort conjugale. Les similitudes entre les deux scénarios tendent
donc a incriminer Alice. Chaque tome du diptyque est gouverné par une mort due a la méme configuration amoureuse.
Chacune regoit la méme fonction romanesque en vue du retour : la premiére le déclenche logiquement, la deuxieéme le
confirme paradoxalement.
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cache une agression, nécessaire au retour. Le trépas du mari recoit — aprés I'étape décisive du meurtre de la
mere dans La Chatte — toute une charge réactive : tributaire d'un héritage romanesque, Michel paie en partie
pour Camille. Méme si le conflit s'est déplacé sur une cause conjugale annexe (trahison et non invasion de
I'étrangére), I'homicide involontaire reste une variante de I'exclusion qui aboutit rituellement au retour. Le
double statut d'Alice — a la fois étranger et natal — crée une ambiguité dans la compromission, éludée au
profit du seul enjeu véritable : le retour, qui ne cl6t plus le roman comme dans La Retraite sentimentale ou
La Chatte, mais Il'inaugure. Si l'exigence du retour n'est plus obsessionnelle dans Duo et si I'exclusion émerge
d'un concours de circonstances, cet apparent recul dans la préméditation du retour est compensé dans le tome

suivant par son accroissement narratif.

- Trajectoires du retour

Alors que le premier roman du diptyque préparait la voie, le deuxiéme le consacre : condamné a
rester mental en terre étrangére, le retour se concrétise des la premiére page du Toutounier. Cette seule
juxtaposition de la mort conjugale (qui clét le premier tome) et du retour (qui ouvre le second) suffit a
accréditer le rapport de cause a effet. Pourtant, le retour d'Alice n'est pas acquis d'emblée, et ne devient que
progressivement définitif. En effet, la mort de Michel ne dissout pas I'appartenance juridique a I'espace
matrimonial : Alice reste assignée a résidence conjugale. Le roman s'organise donc en une série d'allées et
venues d'un pdle a l'autre. Entre les quatre retours en terre natale — dont l'importance narrative s'accroit
régulierement — s'intercalent trois séjours en terre étrangére qui s'abrégent inversement : cette extinction
graduelle garantit le succes final du retour.

Les deux premiers retours, qui se succedent a quelques heures d'intervalle la méme journée, sont
imprévus et surprennent les occupantes du toutounier : elles sont absentes dans le premier cas, prétes a
dormir dans le deuxieéme. Le dernier, au contraire attendu, consacrera I'officialisation du retour.

La premiére réintégration du logis est rapide, facilitée par la possession instantanée et quasi
magique de la clef. Ce premier retour d'aprés-midi est consacré au repli rituel (sieste) et a l'attente des autres

soeurs

"Et si Hermine ne rentrait pas ? Et Colombe non plus ?...
Une conjecture aussi folle la fit sourire. (Tou, PI 111, 1219-1220)

Dans sa nécessité, le retour des sceurs sert de faire-valoir & celui d'Alice comme si cette débauche de retours
visait a effacer les épreuves subies en terre étrangere. Aprés un regain de vitalité au restaurant — zone
d'extension toutouniere — et un diner qui réitére lI'impératif d'exclusion (nous ne voulons pas de convives" -
Tou, PI 111, 1232), Alice est raccompagnée par ses sceurs a I'appartement conjugal. L'escorte s'avance aussi loin

qu'elle le peut, jusqu'a la frontiére du territoire étranger :

Alice laissa partir ses sceurs, et referma la lourde porte. Dés I'ascenseur, lent et orné de
ferronneries gothiques, elle fut édifiée sur sa propre lacheté. (Tou, PI 111, 1236-1237)
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Comme celui du Belvédere, I'ascenseur contribue toujours au déracinement du protagoniste qu'il transporte
contre son gré vers le logis hostile (I'appartement parisien de Julie, espace de son exil, est également doté
d'un "ascenseur chevrotant" -JC, OCC IX, 160). A linverse, il n'y a pas d'ascenseur pour atteindre
I'appartement natal, pourtant situé en hauteur, et le temps nécessaire a la montée donne l'occasion de
réaffirmer I'attachement natal. Par ses ferronneries, I'ascenseur conduit au contraire a la nouvelle prison
conjugale — ou le fantdme de Michel attend Alice. Si I'enterrement provoquait le premier retour, la peur du
mort demande le deuxiéme : le retour se joue toujours au détriment du parti conjugal défunt et exploite toutes
les modalités du trépas. Pourtant opposé d'architecture, le "pied-a-terre™ conjugal se transforme en annexe de
Cransac a cause des bruits inquiétants, "craquements"” classiques sur lesquels se polarise I'angoisse (Tou, Pl
111, 1237) : mais alors qu'ils accompagnaient a Cransac la montée du suspense avant le drame final, ils sont
empreints ici d'un caractere plus macabre et, simulant "les retours de Michel" (ibid.), provoquent une
véritable panique. L'incursion en terre étrangere est toujours éprouvante (battements de cceur, transpiration)

et demande réparation sur le sol natal. Le deuxiéme retour-surprise a minuit s'apparente donc a une fuite.

L'escalier, qu'elle éclaira, servit d'épreuve a ses genoux tremblants. "C'est presque fini...
Encore un étage... Voila, c'est fini." (Tou, PI 111, 1238)

C'est & pied que s'effectue rituellement le retour au monde primitif, détourné de tous les faux progrés. Si la
descente est difficile et graduelle, I'arrivée sur le palier natal est en revanche instantanée et la réintégration
immédiate. Fuyant "le lit de Michel" "inaccessible au repos" comme "au plaisir”, Alice va se coucher sur le
toutounier natal ou la rejoint Colombe "ensachée dans un pyjama du pere Eudes" (Tou, PI Ill, 1237-38).
L'union symbolique avec le pére (que rejoindra la nuit suivante "la téte petite et ronde" d'Hermine -Tou, PI 11,
1271) préfigure le nouveau rdle de mére qui attend Alice & l'issue du retour. Ainsi, comme Alain, Alice
revient apreés la sieste d'apres-midi pour le sommeil nocturne. Les retours d'aprés-midi apparaissent comme
des répétitions avant la grande premiére du soir.

Le lendemain apporte la justification rituelle du retour : comme Alain suggérait & sa mére le
traumatisme encouru en terre étrangere (Cha, Pl 111, 885), Alice raconte a sa sceur la "vie impossible" (Tou, PI
111, 1240) des trois dernieres semaines a Cransac. Légitimé par un difficile passé d'exil, le retour recoit une
ouverture sur l'avenir : rendez-vous est pris pour le soir méme "sur le toutounier natal, 6 heures et demie, 7
heures" (Tou, PI 111, 1242).

L'intervalle est comblé par une visite matinale a I'espace conjugal. Des I'entrée la gardienne, comme
I'ascenseur la veille, assure I'hostilité du logis. Les "mots de blame™ (Tou, PI 111, 1245) qu'Alice entend venir
de la loge et qui désavouent l'insuffisance de son deuil semblent mettre en cause la culpabilité méme de la
veuve. La "Non-Couchée" est la gardienne des valeurs conjugales en remplacement de Michel éternellement
endormi. La disparition de la peur a l'intérieur du logis va paradoxalement provoquer une nouvelle urgence
du départ. La vision objective de la réalité rendue a elle-méme crée une sensation de vacuité dérisoire qui
dissout tout attachement au décor conjugal ("Je ne veux rien d'ici." -Tou, PI 111, 1246). Ce délestage entraine

I'organisation prompte du départ : "un quart d'heure suffit" & Alice pour prendre un bain. Elle se lave en terre
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étrangere, mais refuse d'y manger et part avant le déjeuner ; la sélection des priorités organiques est
significative : Alice réserve la force vitale plus essentielle et le regain d'énergie a I'espace natal. Dans un
départ qui reste précipité — malgré la disparition de la panique — Alice réduit son bagage aux stricts effets
personnels et abandonne en terre étrangére ses anciennes créations (croquis, projets de costumes) : le retour
demande un renouvellement d'activité (la création de décors de théatre sera en effet remplacée par la
restauration du seul théatre natal). Elle n'oublie pas en revanche sa brosse a dents qu'elle retire "avec
précaution, d'un petit cercueil d'opaline™ ou elle "voisinait avec celle de Michel" (ibid.) : par ce retrait
symbolique, Alice se désolidarise définitivement de la mort conjugale et prend, avec le retour, le parti de la
vie. Une scéne inverse replacgait Alain dans la salle de bains natale, ou il reconnaissait son "ancienne brosse a
dents", dont il se servait "avec une joie de naufragé pour rire" (Cha, PI 111, 883). La mort était alors identifiée
au temps d'exil et se trouvait conjurée, grace au rire et a la joie, par la promesse de vie inhérente au retour.
Les mémes séquences, réversibles d'un pble a l'autre, se retrouvent illustrer le méme enjeu. Il ne reste donc
plus a Alice, avant le retour, qu'a déléguer ses pouvoirs a la représentante du bon droit conjugal : en
commettant "la Non Couchée a l'entretien de l'appartement” (Tou, PI II1, 1246), elle se rend disponible a
I'entretien du monde natal qu'elle prend en charge dés son arrivée.

Le troisieme retour est en effet marqué, apres un repos régénérateur, par un savonnage énergique
des bas d'Hermine. Mais I'entretien ne se limite pas au niveau matériel : alors qu'elle tente une sortie vers
I'espace extensif du café, Alice est arrétée et ramenée a la convergence par le retour de sa sceur. C'est a une
Hermine délabrée qu'elle doit alors apporter tous ses soins : elle I'aide a remonter jusqu'au toutounier ou elle
lui donne un breuvage "vomitif" (Tou, PI 111, 1248) : le champagne du retour qu'elle se destinait et chargé ici
d'alléger Hermine de I'entrave sentimentale. Malgré le complément de café pris en terre toutouniére annexe
(et également associé a des souvenirs vomitifs -Tou, PI 111, 1253), la catharsis escomptée ne se produit pas et
Hermine regagne l'espace de ses excés sentimentaux, laissant Alice a son dénuement conjugal. Cette vacance
est reflétée dans la narration par le vide des deux heures qui sépare le départ d'Hermine et la troisieme

incursion d'Alice dans I'appartement conjugal.

L'apres-midi lui fut longue. Vers 5 heures elle se résigna a retourner chez elle [...]. (Tou,
PI 111, 1253-1254)

Le manque d'enthousiasme trahit I'inauthenticité du retour. Cette derniére séquence en terre étrangere est la
plus bréve. A cette réduction narrative — qui ponctue la deuxiéme liquidation conjugale — correspond une
désaffection accrue. Officiellement consacré au rangement du courrier, ce retour ultime a pour fonction de
détruire les derniéres lettres compromettantes devenues inutiles, et de délivrer Alice de sa culpabilité
implicite.

Du point de vue conjugal, je valais Michel. Aucun de nous deux ne s'imaginait qu'il
trahissait l'autre. (Tou, PI 111, 1254)

La suggestion tardive d'une compromission égale des deux partenaires (dans I'adultére ?) sert d'absolution

finale et inattendue a I'homicide involontaire (le fait que cet argument décisif n'est pas exprimé clairement et
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n'a pas été exploité plus tot lui 6te son crédit et ne parvient pas a innocenter Alice). Aprés un dernier refus de
"s'abandonner a la frénésie sentimentale™ (Tou, PI 111, 1254) des souvenirs conjugaux, Alice se lave les mains
et, ainsi absoute, repart.

Le retour perd progressivement son caractére d'urgence et acquiert une certitude tranquille. Alice ne
se précipite plus, paniquée, sur le palier natal, mais prévoit le diner du soir qu'elle espére “comme autrefois"
(ibid.). Le cérémonial d'entrée a disparu et Alice est transplantée directement a l'intérieur du logis. Ce
quatriéme retour en terre natale est I'un des plus longs, ce qui accrédite son caractére irrévocable. Alors que
le premier jour, Alice n'était accueillie par personne, ou par une Colombe non prévenue et surprise, le
lendemain c'est elle-méme qui accueille successivement ses deux sceurs : cette inversion suffit a transformer
un séjour provisoire en retour définitif. Au rythme de quatre retours en deux jours (I'aprés-midi, la nuit, le
matin, le soir), l'auteure assure le fondement temporel et couvre tout I'éventail des rapatriements possibles.

Le retour s'impose donc progressivement comme une nécessité au début (Alain) ou a la fin (Alice)
du mariage. La multiplicité de ses trajectoires sous-tend le déclin de la structure binaire traditionnelle au
profit d'une structure unitaire triomphante. Mais c'est de facon exceptionnelle et originale que l'auteure

prolonge, dans Le Toutounier, I'épopée.

- L'aprés-retour : naissance de la mere
Les retours successifs révelent Alice a elle-méme. Aprés Vinca, Léa, Saha, meres suppléantes a la mére
officielle déficiente, l'auteure propose un nouveau cas de figure : pour compenser I'absence définitive de la
meére naturelle, c'est la fille elle-méme qui assume la charge maternelle vacante. La fille/mére assume en
effet la convergence en niant d'abord la désertion. Dés le premier retour mental dans Duo, Alice écrit a

Bizoute absente avec mission de communiguer aux autres le message natal.
"Ma Bizoute,
Figurez-vous, toutes les trois, que [...] " (Duo, PI 111, 936)

Alice refuse la dispersion et ne cesse de se tromper sur le nombre de ses sceurs. Si le premier retour la
confronte momentanément a la réalité de la désertion ("Elle se rappela que ces trois n'étaient plus que deux" -
Tou, PI 111, 1218), elle n'en continuera pas moins a mettre le couvert pour quatre (Tou, PI 111, 1255). Toutes les
habitudes organiques relévent de la méme constante numérique et la fin verra Alice dans son sommeil

confirmer l'unité du groupe.

[...] il ne lui vint aux lévres que le nom de la quatrieme fille, lointaine et perdue de l'autre
coté de la terre. [...]
"C'est toi, Bizoute ? Bizoute, tues 12 ?" (Tou, Pl I11, 1271)

Pour n‘avoir pas, comme Alice, accompli I'exclusion, Bizoute est condamnée a une vie d'errance. Mais la
meére est préte a tous les subterfuges pour nier la désertion. Le désaveu de I'évasion s'exprime aussi par la
"répugnance" rituelle (Tou, PI 111, 1233) qu'éprouve Alice pour les confidences amoureuses de sa sceur, comme
Mme Amparat pour celles de son fils. Le désaveu maternel va jusqu'au mépris pour le ravisseur : Alice juge

le Bouttemy "rapé" (Tou, PI 111, 1218), et ne trouve a I'amant de Colombe "pas assez de menton" ni de carrure

pour étre "un grand homme" (Tou, PI 111, 1265). Comme en prévision de la condamnation maternelle, Hermine
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tente de revaloriser, aux yeux d'Alice, I'image de son amant : "Tu sais, il ne faut pas croire qu'il est si mal que
ca L.." (Tou, PI I, 1251) Malgré la modestie de son milieu social d'origine, la mére — porte-parole de
I'élitisme natal — dénonce la mésalliance, et ce radicalisme trahit le vrai scandale de la divergence.

Mais Alice n'assure pas seulement la défense du monde natal face au rapt, elle sauvegarde aussi la
cohésion interne (c'est elle qui se montre la plus fervente adepte du code toutounier). Elle fait preuve d'une
sollicitude maternelle vis-a-vis de ses deux sceurs qu'elle appelle tour a tour ses "enfants" (Tou, PI 111, 1224,
1225, 1262) ou ses "petites filles" (Tou, PI I, 1224)%. La cadette bénéficie surtout de la filiation et d'une
surveillance accrue : Alice s'inquiéte de sa santé physique (Tou, PI Il1I, 1253) et évalue sur son corps les

stigmates de la fugue.

Elle toucha le haut du bras d'Hermine, puis lui prit le sein, le pressa dans sa main, et le
soupesa.
"Pas assez plein”, dit-elle. (Tou, PI 111, 1226)

Alors que Mme Amparat — préte a accréediter la guérison — tate pudiquement le cou et le bras d'Alain, Alice
évalue plus directement (selon un geste hérité de la premiere nourrice dans I'(Jeuvrez) et dénonce sans
complaisance les sévices de I'évasion amoureuse.

Mais le maternage est toujours ressenti comme abusif, surtout par la bénéficiaire principale.

"Qu'est-ce qui t'arrive, ma petite fille ? " [...]

"Je ne suis pas ta petite fille I" (Tou, PI 111, 1248)
Hermine nie la filiation et renvoie la mére a son réle de sceur, premiére actrice de la désertion. Alice est
toujours I'objet d'un double statut — étranger et natal dans le premier tome, maternel et fraternel dans le
deuxieme — qui crée un porte-a-faux. Lorsqu'elle tente de s'informer des projets d'Hermine, elle est renvoyée
a sa compromission : "On ne t'a pas posé de questions, quand tu as quitté I'équipe.” (Tou, PI 111, 1262) C'est
surtout aprées le quatrieme retour que la mere, contestée dans son autorité, se sent menacée directement par la
transgression. Méme si elle est spontanée et non provocatrice, I'entente entre les évadées marginalise la mere
dans son souci convergent. Alors qu'Alice juge ses sceurs "folles” (Tou, PI I, 1259) par leurs confidences
frénétiques (exclamations, chuchotements et rires), elle se constate exclue et "dépareillée™ : "Je suis hors du

jeu..." (Tou, PI 111, 1264). La solidarité de la désertion joue au détriment de la mere.

Les deux sceurs rentrérent, bras sur bras. "Depuis mon arrivée, je ne les ai pas vues si bien
ensemble, ni si jolies, d'ailleurs.” (Tou, PI 111, 1259)

111 semble que dans la famille Eudes, les 4ges comme les vétements soient interchangeables. Alors qu'Hermine était
qualifiée d"'ainée" dans le premier tome (Duo, Pl 111, 925), elle se déclare dans le deuxiéme "la plus petite" (Tou, PI IlI,
1235) et le droit d'ainesse revient finalement & Alice (Tou, PI 111, 1249), favorisant la prise en charge maternelle.

2 Mélie ne cesse de soupeser ses propres seins. Ce geste accompagne aussi I'évaluation des stigmates sur le corps de
Claudine a I'issue de la fugue conjugale.

(Cependant Mélie secoue la téte et pese son sein gauche d'un air désapprobateur.)

"T'as pas bien grosse mine. Quoi t'est-ce qu'ils t'ont fait ?"* (CIM, Pl I, 510)
La méfiance vis-a-vis du ravisseur (dénoncé au pluriel pour augmenter la menace) se retrouve dans le geste d'Alice
perpétré directement sur sa cadette : "Que fait donc de toi M. Weekend ? Il ne te donne pas & manger ?" (Tou, PI IlI,
1226)
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Le retour maternel marque I'apparition nécessaire, et non fortuite, de la nouvelle solidarité fraternelle : il
constitue la contre-valeur, la nouvelle force d'immobilisme qui sert de tremplin a I'évasion. En effet par un
hasard forcé, les deux intrigues sentimentales — pourtant anciennes — arrivent a échéance en méme temps et
se concluent toutes les deux par un succes inattendu : les deux amants se manifestent le méme soir, I'un par
téléphone, l'autre par une visite, pour enlever Hermine vers Madére et Colombe vers Pau (depuis Chéri, la
désertion méridionale reste rivale du monde natal). Cette invraisemblance confirme que le départ est
engendré par le retour : il suffit que la fonction maternelle soit incarnée dans le roman pour provoquer la
désertion.

Ainsi, Alice assume & la fin son double statut : si elle autorise et finance I'évasion dont elle reste
solidaire, elle prévoit et prépare le retour. Cette ambiguité se percoit dans I'accord mitigé que le ravisseur lui

soutire :

Elle sourit au questionneur, et ne lui fit pas redire ce qu'elle avait peu écouté.
"Mais je pense que tout ca est trés bien, vieux zog. Bien pour vous, et bien pour
Colombe." (Tou, PI 111, 1266)

Le désengagement auditif et la platitude formelle suffisent & contredire l'accord verbal, limité au sort des
deux amants. La désertion n'est en effet dommageable qu'a la mére. "Ce qui va se décider ce soir, pensait
Alice," c'est "aussi ma propre solitude." (ibid.). Le départ des enfants — plus que la mort conjugale —
détermine pour la mére le vide de l'existence. Alice n'écldt a son identité maternelle que pour en subir les
revers immédiats.

Alors que chaque sceur est douée d'une perspicacité télépathique qui I'unit & son amant (Tou, PI 1,
1252 et 1258), cette "seconde vue" est transposée pour Alice sur le motif de la désertion : la mére sait déceler

les présages du départ et en deviner l'issue encore inavouée.

Elle siffle... Elle partira. (Tou, Pl 111, 1258)
Car elles partiront, l'une et l'autre. Déja elles partent... (Tou, PI 111, 1266)

Pour combattre I'insécurité, la stratégie est classique : comme elle refusait le départ de Bizoute, la meére nie la

désertion. Les deux nouvelles fugues sont en effet privées d'avenir et aussitt présentées comme provisoires :

Revenir ici... Rester ici. [...] Il se peut qu'elles reviennent. 1l se peut que je ne les attende
pas trés longtemps. (Tou, PI 111, 1270)

L'évasion a un double impact : sur la mére, dont le retour est prolongé, sur les filles, dont le retour est
escompté. Le Toutounier s'achéve ainsi sur une série de paradoxes. Alice reste, alors qu'elle allait partir ; elle
cautionne la dispersion, en prédisant la convergence. Le paralléle avec le début augmente encore les chances
du retour : alors qu'a la troisieme page du roman, Alice attendait déja ses sceurs, certaine de leur retour, la fin
reproduit I'attente et la conviction intérieure. Le pari maternel semble déja gagné par la réunion finale dans le
berceau natal, sur laquelle se cl6t le roman (ibid.) Les différents stades de la désertion y sont rassemblés et
ainsi conjurés : s'y retrouvent celle qui est partie et n'est pas revenue, celles qui vont partir et peut-étre

revenir, celle qui est partie et déja revenue. Le toutounier reste — au milieu de ces contingences amoureuses —
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un espace ouvert et stable, un pdle réparateur ou le relais natal est assuré, un nid qui ne saurait se vider.
Ainsi, alors qu'Alice avouait, aprés la mort de Michel, n'avoir aucun projet davenir ("Rien. Rien pour
l'instant." -Tou, PI 111, 1234), le départ de ses sceurs la révéle a elle-méme et redonne une direction a sa vie. La
préservation du gite dans l'attente du retour confirme Alice dans la plénitude réconciliée de son identité
maternelle qui ne pourra plus étre, comme avant la désertion, objet de controverse.

Si la mort du peére était annoncée d'entrée de jeu dans le roman (Tou, PI 111, 1218), I'absence de la
meére n'est mentionnée qu'a la fin (les "quatre filles sans mére" -Tou, PI 111, 1270), au moment précis ou la
reléve est assurée. Le retour demande la mort rituelle du pére et du mari, mais ressuscite la mére. Plus encore
que Claudine au centre de sa ronde filiale, c'est dans la désertion qu'Alice “enfante” (ibid.) son projet et
assure le succes final de la série des retours. L'écriture romanesque crée son propre exutoire a la mort de la
mére contre laquelle ne cesse de buter l'autobiographie. Méme si le dénouement reste potentiel, il suffit que
l'auteure fasse coincider I'aprés-retour maternel a I'avant-retour filial pour colmater la bréche.

Libérée par le retour, cette révélation de I'identité maternelle apporte un éclairage rétrospectif a la
disparition de Michel : la responsable de sa mort est bien la mére (Hermine, qui n'a rien compris, tire sur la
rivale, non sur I'amant, et se voit désavouée). Colette achéve sa carriere romanesque par une réparation osée
au scandale de la désertion. Mais comme elle camouflait, dans La Chatte, I'assassinat de la mére derriére la
transposition animale, elle assure, dans Le Toutounier, la revanche de la mére a travers un double filtrage : le
meurtre involontaire par une mere symbolique. Ces deux romans tardifs se rejoignent donc dans un succeés
absolu du retour : en dédommageant la mére de la désertion, ils assurent a I'écriture sa fonction expiatoire,
nécessairement sanglante. Depuis Chéri, le sang ne cesse d'étre versé : si celui de la mére est finalement
épargné, celui du fils, puni pour désertion, coule avant celui de l'amant, condamné pour exclusivité

sentimentale.

c) Julie : succes final mitigé

Si le retour reste acquis dans Julie de Carneilhan, c'est de justesse : au fur et a mesure qu'il néglige
I'exclusion, le retour perd de sa détermination. Il n'est intolérant et exclusif que dans La Chatte, ou l'intégrité
maternelle est directement menacée.

L de I'exclusion correspond au recul du parti maternel : Julie est non seulement privée de mere, mais
affublée d'un pere, d'un frere, de deux maris, d'un amant et d'un amoureux. Ainsi, I'écriture perd sa vertu
expiatoire : le sang de I'étranger est épargné, et le suicide sentimental échoue ; dans ce dernier roman,
l'auteure lésine sur les moyens. Alors que le suicide réussi du mari (Michel) provoque le retour, c'est
paradoxalement le suicide manqué du beau-fils (Toni) qui le favorise. Cet échec entraine en effet une
exclusion inédite : celle prononcée par le parti adverse. En prenant l'initiative de I'exclusion ("Va-t'en I'" -JC,
OCC IX, 194), Herbert bouleverse le jeu romanesque. Julie a beau prendre sa revanche sur I'amant de service,
ressentir "dans tout son corps le bourdonnement d'une terrible intolérance", et "lacher" métaphoriquement

"les chiens" sur Coco (JC, OCC IX, 203), cette exclusion reste annexe. Ce n'est pas celle infligée mais subie
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par Julie qui engendre le retour. Ironiquement, si I'exclusion reste a l'origine du retour, elle s'exerce au
détriment de la protagoniste natale et non plus de I'étranger.

Ainsi, ce roman tardif voit la revanche du parti conjugal et la résurgence, unique dans les romans
tardifs, de la priorité sentimentale qui gouvernait les Claudine et L'Entrave. Depuis, aucun protagoniste —
pas plus Chéri qu'Alain, ni méme Alice — n'était assujetti au partage sentimental. Dans Julie de Carneilhan,
le parti natal a beau étre largement malmené (Becker est évacué, Coco chassé, Toni hospitalisé), Herbert,
bien qu'affaibli aussi, domine I'échange. Cette réapparition de la sujétion sentimentale entraine
automatiquement la disparition de la mére : le pouvoir maternel n'est efficace que contre les amants
fantoches (Vial), les faibles (Michel), les monstres (Camille - Cha, PI 111, 889) mais il s'efface devant les
"coriaces" (Herbert -JC, OCC 1X, 232). Par contrecoup, I'absence de meére désavantage la protagoniste et rend
le retour plus difficile : jamais concrétisé dans ce roman, il se limite pour la premiére fois dans I'ceuvre a
I'avant-retour. Méme si la récurrence du retour mental compense cette pénurie, le voyage lui-méme, comme
I'aprés-retour, restent exclus du roman. Cette premiere sélection narrative marque déja le recul de la cause
régressive, paralléle a celui de la cause maternelle.

L'échec de Chéri demandait une conjuration radicale. Mais dans le dernier roman, l'auteure prolonge
le mouvement de balancier. Le retour, une fois acquis et institutionnalisé, se voit lui-méme remis en cause :
I'écriture colettienne se régénére de ses propres transgressions. Le pouvoir officiel est repris au parti natal qui
retourne a la marginalité. Mais I'exemple de Chéri, central dans I'ccuvre, demande le succés du retour.
Impossible, donc, de répéter la fin de L'Entrave ou s'efface, devant la priorité sentimentale, toute velléité de
retour ; mais l'auteure ne peut non plus, comme a la fin de La Retraite sentimentale, assurer le retour par la
disparition trop facile du géneur (déja sa liquidation précipitée a la fin de Duo avait paru suspecte). L'échec
du partage nécessaire au retour sera donc ddi, dans Julie de Carneilhan, a I'exclusion plus dérisoire de la
protagoniste par I'amant. Pour rendre cette exclusion crédible aprés la premiére rupture, l'auteure imagine un
deuxieme acte ou renait I'illusion sentimentale (*Viens donc", "ma Youlka" -JC, OCC IX, 178) qui dramatise
le renvoi vingt pages plus loin. Mais alors que les deux premiers divorces n'avaient pas ramené Julie a

Carneilhan, I'exclusion provoque le retour, favorisé par un catalyseur interne.

- Réle du frére dans l'avant-retour
L'absence de mére est compensée par la présence du frere. Les deux figures ont déja été associées dans
I'ceuvre et reléevent de la méme unité natale : non seulement le prénom fraternel a déja été attribué a la mere
nourriciere (Léa) mais Chéri la compare deux fois a un frere : la premiére pour s'assurer de son soutien
("Léa, dis, es-tu un frere ?" -C, PI I, 736), la deuxiéme pour confirmer le partage natal ("T'es un frére, je suis
bien..." -ibid.). Apres avoir exploité toutes les représentations maternelles dans I'ceuvre (y compris les sceurs :
Vinca ou Alice), l'auteure agence le cas unique du frére/mere : avant méme de prendre l'initiative du retour,
Léon fait preuve, comme Alain, d'une intuition maternelle face au parti rival : comme Sido "voyait a travers

les murailles” (MA, PI 111, 999), Léon prévoit, des l'accident d'Herbert, de possibles retombées financieres (JC,
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OCC IX, 130). Il assume également la critique maternelle du parti rival et rappelle vainement I'impératif
d'exclusion : "rien de ce qui te remettra en rapport avec Espivant n'est souhaitable.”" (JC, OCC IX, 207)
Infructueux sur la cause conjugale, le frére reporte toute son efficacité sur la cause du retour. Le
roman est ponctué par trois de ses visites ou se confirme I'enjeu. Les deux premiéres sont identiques : elles
ont lieu le soir, autour d'un diner et annoncent le retour. La derniére est unique : elle se produit a l'aube et
concrétise le départ. L'accueil que recoit Léon varie d'une séquence a l'autre : sa premiére arrivée imprévue
dérange Julie, préte a sortir. lroniquement, c'est par un motif conjugal (maladie d'Herbert) que le frére
parvient a empécher sa sceur de différer le retour (cette priorité conjugale ne doit laisser croire a aucune
sollicitude pour le parti adverse : c'est le déces d'Espivant que Léon prévoit et organise a l'avance). Ce
prétexte habile recouvre en fait une nécessité interne au roman : Léon rapporte la premiére épopée du retour,

exécutée par un tiers et déja ancienne.

- [...] Jai rendu une pouliniere au pére Carneilhan. La baie, Henriette.
- Rendu ? Par le train ?

- Penses-tu. Par la route. Gayant I'a menée.

- Le veinard ! Je t'aurais bien fait ¢a, moi.

- Tu es trop occupée, dit Carneilhan avec ironie. (JC, OCC IX, 135)

L'annonce du retour déclenche I'engagement spontané et instinctif : le retour est d'emblée un motif attractif.
Mais il suscite une adhésion d'autant plus entiére et facile qu'elle est rétrospective. Mise au pied du mur, le
matin du départ, Julie se montrera moins enthousiaste et plus hésitante. A ce stade de l'intrigue, I'offre du
retour est repoussée par le grand maitre des cérémonies régressives : le retour ne doit pas obéir & une envie ni
a une pulsion irréfléchie, mais naitre d'un projet concerté, mdri, intériorisé.
Le retour, méme délégué a un tiers, recrée déja I'unité organique du monde natal :

Douze jours, il a mis. La jument et lui, ils couchaient dans les prés. Chacun sa couverture.

Elle s'enflait d'avoine sur pied. Si on les avait pris ! Lui, il broutait du pain et du fromage,

et de I'ail. (ibid.)
Comme Alain rendu au domaine natal présente un comportement félin (Cha, PI IlI, 891), Gayant assume
I'identité équestre. La symbiose entre le cavalier et sa jument s'étend a toutes les activités organiques
(sommeil, alimentation) et méme au partage de l'infraction ("Si on les avait pris !") : la transgression, qui
favorisait la divergence dans les récits autobiographiques, est soumise a la cause du retour dans les romans
tardifs. La symbiose est poussée jusqu'a I'union symbolique, récurrente dans l'inceste natal : "Elle est arrivée
tellement grosse que le pére Carneilhan a cru qu'elle était pleine." (JC, OCC IX, 135) Cette relation de Gayant
et d'Henriette prélude aux noces finales de Léon et d'Hirondelle, lorsque le retour — cessant d'étre délégué —

sera assumé par le protagoniste natal méme. Comme en présage, ce retour ancien déclenche déja

I'anticipation, encore vague et imprécise, du retour.

Ca se passait quand ?

- En juin.

Ils réverent tous deux, sans autres confidences, des routes de juin entre les avoines vertes.
(ibid.)
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Le frére a, dans cette premiére rencontre, posé les jalons du retour : il a rouvert la disponibilité onirique au
motif natal et provoqué le premier itinéraire régressif mental.

La deuxiéme rencontre concrétise I'objectif et montre Julie déja plus réceptive. Si Léon la dérangeait
au début et s'invitait sans prévenir, elle sollicite la deuxiéme entrevue. Comme le prétexte conjugal (trépas
éventuel) Iégitimait le premier diner avec Léon, le prétexte sentimental (exclusion de ’amant) légitime le

deuxieme.

- Ce soir..., commenga Coco.
- Ce soir, dit Julie, j'ai mon frére. (JC, OCC IX, 203)

L'exclusion engendre la partage natal (c'est pour se débarrasser de l'amant que Julie improvise le diner
fraternel) et prélude symboliquement au retour. Dans ce deuxiéme diner, Léon annonce en effet de facon

inattendue son retour imminent.

- Jai changé d'idées, dit-il. Je ne pense pas que nous évitions longtemps la guerre, mais
j'ai décidé de mener Hirondelle & Carneilhan. Elle a bien le droit de finir sa vie, aprés tout

[-]
Julie s'arréta de battre une vinaigrette.
- Tu lamenes ? Toi-méme ? (JC, OCC IX, 204)

Le retour s'énonce comme la conjuration de la mort. Le premier projet (mort pour Hirondelle, guerre pour
Léon)? est abandonné au profit d'un retour commun a la vie (présenté ici comme provisoire, il s'affirmera
bientét comme durable).

En vendant son commerce, Léon laisse derriére lui sa vie d'adulte et revient dépouillé, a I'état
primitif. Ironiquement, et a l'issue d'une autre tractation financiére, Julie reviendra aussi a Carneilhan les
poches pleines, ayant vendu ses illusions. En attendant, elle cherche un premier obstacle au retour fraternel,

percu comme une menace.

Mais, dit Julie, est-ce qu'Hirondelle est en état de faire la route ?

Il sourit tendrement comme si la jument le regardait.

- Elle la fera doucement, a son aise. A partir du Mans je quitte les grands chemins, qui ne
sont pas & son pied. Elle s'amusera comme une folle. Qu'est-ce que tu nous donnes a
manger ? (JC, OCC IX, 205)

L'inquiétude de Julie pour la jument préfigure sa propre crainte, au moment du départ, de ne pas "tenir le
coup” (JC, OCC IX, 228). Mais le plaisir du retour, plaisir entier et d'une Iégereté inattendue (“comme une

folle™) dissipe toutes les menaces (la fatigue comme la mort). Le choix de l'itinéraire répond en fait a

plusieurs impératifs : s'il illustre la symbiose du cavalier avec la monture (le parcours est sélectionné en

1 Cette premiere solution (étre obligé de tuer son animal fétiche pour lui éviter la douleur de la séparation) avait
provoqué I’incompréhension du parti conjugal : Herbert était hermétique a la symbiose natale.

- Comment, il tue sa jument ? La pauvre béte ! Quelle brute ! Pourquoi ? [...]
- Si tu ne le comprends pas, ce n'est pas la peine que je cherche a te I'expliquer. (JC, OCC IX, 188)

Le point de vue conjugal refléte toujours le bon sens commun : comme Camille s'indignait d'étre sacrifiée "pour une
béte" (Cha, PI 111, 889), Herbert s'indigne du sacrifice de la béte. Ces deux options opposées relévent en fait d'un méme
code natal marginal, élitiste et exclusif.
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fonction de la jument), il crée aussi I'unité de tous les retours (le choix sera en effet confié a Gayant, acteur
du retour précédent, qui "connait des traverses de sauvage" -JC, OCC IX, 234). Il est soumis enfin a une
marginalité nécessaire : le parcours régressif ignore les grandes voies collectives et les chemins tout tracés de
la vie adulte. C'est dans la clandestinité que s'effectue le retour, par reniement des valeurs sociales officielles.

Le frere déploie dans le dialogue une stratégie de l'esquive : au lieu d'imposer la vérité finale, il
laisse la sceur progresser a son rythme et se contente d'éluder constamment le sujet ; frustrée, Julie intensifie

I'enquéte pour forcer la réserve sur le sujet tabou.

- Mais, dit soudain Julie, si tu ménes toi-méme le lot a Carneilhan, ce n'est pas que tu

comptes y rester ?

- Pas que je sache, dit-il.

La réponse ambigué ne contenta pas Julie. (JC, OCC IX, 205)
Pour la premiere fois dans I'ceuvre, le retour exerce une fonction déstabilisatrice : son éventuel caractéere
définitif signifie la séparation inattendue des deux corps natals (Julie craint "la disparition de I'homme blond"
"fait & sa ressemblance" -ibid.) et marque un scandale exceptionnel. La fin de I'enquéte augmente I'inquiétude

de Julie.

- Dis-moi, Léon, quand est-ce que tu comptes partir ?

- Cat'occupe ? D'aujourd’hui en huit.

-Sitdtqueca? (JC, OCC IX, 205-206)
Si Léon feint d'ignorer l'intérét qu'il provoque, la surprise finale de Julie la montre déja engagée dans le
processus régressif. L'exemple du frére prend la sceur de court et déclenche le premier retour involontaire de
I'cuvre : sans étre forcé, il céde a la nécessité et a un mimétisme impérieux. Il est cependant essentiel que la
liberté du retour soit préservée : aucune pression n'est exercée sur Julie et Léon ne lui fait méme pas I'offre
officielle du retour. Il y a donc libre choix de cette conformité au modele fraternel.

Il y a aussi correspondance spontanée entre le caractére tacite de I'offre et celui du consentement. La
décision du retour n'est en effet jamais explicite ; I'engagement est seulement concrétisé vingt pages plus loin
: a quatre heures du matin, "Julie de Carneilhan, assise sous l'ampoule nue dans la cuisine, astiquait ses
bottes de cheval" (JC, OCC IX, 227). Les préparatifs de la chevauchée s'averent plus éloguents que tout accord
verbal. La force de ce tableau est double. Il bénéficie d'abord de I'effet de surprise : depuis la derniére visite
de Léon vingt pages auparavant, aucune mention d’un départ n'était plus apparue dans le texte ; si I'illusion
sentimentale qui subjugue Julie éliminait I’intention du retour, I'échec la réactive magiquement : I'exclusion
finale par Herbert est suivie aussitot, bien que la relation de cause a effet soit gommée, des préparatifs
équestres. Mais ce tableau final tire aussi sa force de sa ressemblance au tableau initial qui ouvrait le roman
ou Julie, également penchée sur un travail manuel, confectionnait un "coussin triangulaire taillé dans une
ancienne culotte de cheval" (JC, OCC IX, 127). Sur cette culotte qui s'avérait appartenir a Léon (JC, OCC IX,
129), Julie brodait ses propres initiales. Elle dénaturait ainsi la fonction équestre et la domestiquait, avant de
se l'approprier, en la transformant en un prosaique coussin de décoration. Cette activité était une parodie

conjuratoire du retour. Julie tentait inconsciemment de s'identifier a Léon sans avoir a effectuer le retour :
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"Pas d'illusions. Ce sera hideux." (JC, OCC 1X, 128). Le seul exutoire possible ne se situe pas dans une
création-substitut vouée a I'échec, mais dans I'écriture du retour. La seule fagon pour Julie de se réapproprier
I'expérience natale sera d'enfiler elle-méme la culotte et de remonter a cheval. Malgré la nécessaire vétusté
de la panoplie ("deux trous de mites" -JC, OCC 1X, 232), elle s'attirera I'adhésion fraternelle ("La tenue te va
toujours, tu sais." -JC, OCC IX, 231) et non plus la méfiance que suscitait sa broderie (JC, OCC IX, 129). Le
partage final de la chevauchée en vue du retour conjure la résistance initiale au symbole équestre. Le retour
obéit & une nécessité poétique autant qu'affective.

Ainsi, le caractere impromptu du retour (Julie prévient au dernier moment la femme de ménage et la
concierge) contraste avec son caractére obsessionnel dans les romans précédents. Il resurgit comme antidote
oublié, mais naturel, a la déconvenue sentimentale : son caractere exceptionnellement involontaire et fortuit

reste soumis a l'antagonisme rituel.

- Remise en cause du retour

La troisieme visite de Léon est décisive : si Julie le renvoyait la premiére fois et I'appelait ensuite,
elle part finalement avec lui. Au récit rétrospectif du retour passé a succédé l'anticipation du retour futur qui
s'acheve sur la concrétisation du retour présent : au niveau temporel aussi, le retour s'impose comme une
nécessité naturelle et le signal du départ est donné par une série d'appels sonores. Le premier signal s'avere
inutile : Julie n'a pas attendu le réveil pour se lever et a préparé I'expédition une partie de la nuit. Mais les
autres signaux, venus de I'extérieur, sont efficaces : ils correspondent, selon des modalités auditives
différentes, a trois appels du monde natal. Le premier coup de sonnette de Gayant assure l'organisation
matérielle du retour : en emportant les bagages, il engage Julie dans le retour. Le deuxiéme signal assure

I'adhésion poétique au retour.

Dans la rue retentit un hennissement clair, aigu comme une trompette de cavalerie. Julie,
bottée et culottée, en blouse de flanelle, nouait a son cou un foulard blanc. (JC, OCC IX,
228)

Les retours tardifs s'accomplissent avec un animal-témoin : comme les miaulements de Saha, le
hennissement bat, a sa facon, le rappel. Alors qu'Hirondelle est décrite peu aprés guétrée de blanc, Julie
assume l'unité organique des corps natals : comme en réponse a I'appel, son foulard de la méme couleur
confirme l'alliance régressive. Mais le troisiéme signal, lancé par l'organisateur méme du retour, ne provoque

pas le ralliement immédiat.

Au lieu de sonner, Léon de Carneilhan frappa trois coups assez rudes, qui secouérent les
songes de Julie et I'affolerent. (JC, OCC IX, 230)

Par trois coups, le destin frappe a la porte de Julie. Depuis la sonnette classique de Gayant a la trompette
animale, I'appel se fait plus pressant. Léon a beau annoncer le lever de rideau sur le premier acte du retour, le
doute augmente et I'indécision se transforme bient6t en refus d'avancer : "Je ne pars pas, je ne veux pas !"
(JC, OCC IX, 229). Plus le départ approche, plus Julie recule. La panique ultime correspond a la deuxiéme

illusion sentimentale. Alors que Léon vient confirmer le départ, Julie se débat contre I'emprise fraternelle.
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Je ne partirai pas ! Je vais expliquer a Léon que j'ai un motif grave de rester... Je suis bien
libre, il me semble... (JC, OCC IX, 230)

De facon exceptionnelle dans I'cuvre, la protagoniste revendique la liberté du non-retour. Le chemin du
monde natal n'est I'objet d'une quéte inlassable que lorsqu'il est perdu. Qu'il redevienne direct, et il provoque
le désaveu au bénéfice rituel de I'évasion. Alors que Chéri se perdait seul sur les routes écartées de la
désertion, l'auteure place, aux cotés de la protagoniste, deux agents du destin : la femme-a-la-bougie, qui en
est la porte-parole officielle, réduit la liberté a une nécessité interne, une "fatalité" (JC, OCC IX, 234) qui
demande le retour ; le frére agit plus directement pour dissoudre tous les motifs de doute : "- Il s'agit
d'Espivant ?" (JC, OCC IX, 231). Julie ne peut esquiver la clairvoyance et I'agressivité materno-fraternelles,
héritage d'une longue tradition romanesque impitoyable a la cause rivale. Léon n'a jamais besoin d'exercer
une pression directe : sa seule détermination, préte & exclure le rival, suffit a dissuader le renouveau
sentimental.

Obligée de ceder sur le premier motif ("celui-1a, je te I'abandonne™ -JC, OCC IX, 232) et délestée de
I'entrave sentimentale, Julie retrouve, grace a un double lui-méme tiré financierement "d'épaisseur" (JC, OCC
IX, 205), toute I'énergie du repli : "On part, Léon, ou on ne part pas ? Nous en perdons un temps..." (JC, OCC
IX, 232). Le retour est donc l'objet incessant d'affirmations courtes, élémentaires et contradictoires, baties
autour d'un seul verbe essentiel : partir. Les précédents refus crispés cedent le pas a un ralliement univoque.
En prenant l'initiative du départ et en rendant Léon implicitement responsable du retard, Julie se libére de la
mauvaise conscience, comme du regret.

Ainsi, le recul de la cause natale devant la priorité sentimentale ne se traduit pas seulement au
niveau narratif par la réduction du motif & l'avant-retour ni par I'ellipse de I'engagement mais, au niveau
psychologique, par les doutes et revirements de la protagoniste : le retour ne reléve plus de la quéte, mais de
la dérobade. Et Julie multiplie les arguments pour retarder 1’échéance.

Le deuxieme motif de doute concerne I'aptitude physique & assurer le retour. Julie — déstabilisée par

I'échec sentimental — interroge le miroir natal pour y trouver la preuve de sa compétence :

- Je ne pourrai jamais tenir, Léon !... Avant une lieue d'ici je serai en bas de ma béte... Je
n'ai pas dormi, je ne suis pas entrainée, je... (JC, OCC IX, 232)

Alors qu'a la premiére trahison conjugale, il suffisait a Claudine de sauter dans le train pour rejoindre
Montigny, le retour devient en lui-méme, pour la premiére fois dans I'ccuvre, une épreuve incertaine, un point
d'interrogation dont la réponse reste en suspens. Les aléas du voyage contribuent a effacer du récit toute
perspective d'apres-retour : si Claudine était resituée d'emblée dans sa maison, le retour de Julie reste
anticipé, aventureux et risqué. Léon ne nie pas les obstacles mais leur oppose trois solutions. La premiére,
immédiate et pratique, prévoit le changement d'équipage : "Quand tu seras fatiguée, tu monteras dans le
tonneau, et tu passeras Tullia a Gayant. " (JC, OCC IX, 233) La deuxieme exclut toute hate et toute

précipitation : "Sois fatiguée. Promenons-nous. Nous n'épatons plus personne™ (ibid.). La sérénité du retour
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coincide avec I'abandon des illusions sociales.! Le retour n'est pas une compétition équestre, mais une

conquéte intérieure. La troisieme solution concerne l'itinéraire :

Nous passerons par le plus long, Julie. C'est le chemin le plus long qui fatiguera le moins
les juments, et la cavaliére. (JC, OCC IX, 234)

Alors que la lenteur du rythme était propice a épargner la fatigue, I'accroissement de l'itinéraire reste un
argument paradoxal. En prolongeant au maximum I'avant-retour, au détriment méme de l'arrivée, Léon
entretient Il'illusion et favorise I'oubli (de la guerre comme de I'échec sentimental). Le nouvel itinéraire
correspond & un ménagement nouveau du frére pour la sceur : Léon conjure le doute physique par une

flexibilité maximale du retour.

- En route, Julie.

- Oui... Ou s'arréte-t-on ?

- Ou tu voudras.

Elle sourit a une parole aussi inattendue. (JC, OCC IX, 233)

Cette aménité nouvelle du frére correspond a I'éclosion de la fonction maternelle et conjure directement la
sévérité paternelle. Au moment ol le pére est justement évoqué pour sa dureté et son probable désaveu du
retour, Léon désamorce la nouvelle menace d'exclusion, d'origine scandaleusement natale, en rétablissant la
priorité du partage : il confie a Julie l'initiative des étapes et revalorise le moi natal incertain. Les obstacles
au retour ne sont donc pas niés, mais retardés et dilués dans le temps : cas unique dans I'ceuvre, le

mouvement régressif devient a lui-méme sa propre fin et les modalités du voyage effacent la destination.

- Combien crois-tu qu'il nous faudra de temps pour arriver a Carneilhan ?

Pour la premiére fois Julie vit son frere faire un geste d'incertitude. Il souleva les bras, les
laissa retomber :

- Trois semaines... Trois mois... Toute la vie. (ibid.)

Si le premier voyage de Gayant avait duré quinze jours (JC, OCC IX, 135), le retour final de tout le clan natal
réuni est promis a I'éternité. Le cadre spatio-temporel du retour recoit ainsi une fonction réparatrice : cette
incertitude nouvelle du frere, au service de sa conviction, permet de désamorcer l'angoisse. Comme Julie
vient de nier implicitement le caractere définitif, "a sens unique™ (JC, OCC IX, 233) de son retour, le frére
conjure la menace de finitude par I'ouverture sur I'éternité. En rallongeant a Il'infini, dans le temps comme
dans I'espace, le mouvement convergent, il élude d'autant le mouvement divergent et garantit la pérennité du

retour.

L Jllusions tenaces chez Julie. Au début du roman, elle refuse de monter Tullia par snobisme: - Mon cher, tu sauras que
je ne me montre pas au Bois sur une jument truitée !" (JC, OCC IX, 139)

Ironiquement Tullia sera la monture du retour. C'est pourquoi elle sert d'argument ambivalent : alors que Léon vante
le confort de Tullia ("un vrai fauteuil” -JC, OCC IX, 232) pour rassurer Julie sur les fatigues du retour, I'évocation de la
jument "truitée comme un cheval de cirque" (ibid.) fait craindre au frére, derriére le prétexte de la fatigue, la résurgence
de la préoccupation sociale : "[...] c'est parce que tu as honte de notre pauvre train de nomades que tu ne veux pas venir
?" (ibid.) Une nouvelle unité (partage de la pauvreté) compense la perte des illusions sociales. En désamorcant le doute
physique, Léon prévient le doute social et amene Julie a réaffirmer sa solidarité au groupe. Le retour procéde donc par
dépouillements successifs : il demande le reniement autant du moi social que sentimental.
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L'auteure choisit pourtant de ne pas conclure sur cette promesse, mais sur les deux limites situées a
chaque extrémité du parcours. Si Léon a su conjurer tous les obstacles intermédiaires et secondaires liés aux
péripéties externes du retour, le partage conjugal et le partage natal sont, a l'arriere et I'avant, les obstacles
internes, confinés au non-dit. Chaque fois, c'est un retour mental anticipé qui provoque le doute. A peine
Julie s'imagine-t-elle entrer dans la maison que le mouvement de convergence est miné par l'incertitude de la

cohésion natale.

Mais aimerai-je encore ma maison, aimerai-je assez mes deux Carneilhan, leur silence,
leur hauteur, leur frugalité ? (JC, OCC IX, 234)

Julie redoute autant la perte de la symbiose a I'espace (aimer encore) que l'insuffisance du partage familial
(aimer assez). Le doute prive Léon de son crédit maternel : associé au pére, il perd le bénéfice de sa récente
diplomatie et regagne une intransigeance carneilhane.

Pourtant, le mouvement de réintégration mentale se poursuit et conduit Julie jusqu'a sa chambre

d'ou elle découvre, par la fenétre

[...] le dessus ballonné de deux tilleuls ombrageant la terrasse, le dessus des
pouliniéres qui reposaient leurs tétes sur la barriere du pré, le dessus du pére
Carneilhan, coiffé de sa casquette plate, son petit baton de noisetier fiché dans sa
poche... (ibid.)

La quéte du "dessus" révéle la distance inconsciente, I'espace de défense que Julie cherche a préserver entre
elle et la réalité natale. Elle s'oppose a la quéte obsessionnelle du dessous chez Alain et témoigne de
I'impossibilité du repli, confirmée par un paradoxe dans l'espace : Julie ne rentre a l'intérieur que pour
regarder a l'extérieur. A l'inverse du Toutounier, le dehors I'emporte sur le dedans. Si les deux premiéres
évocations, végétale et animale, invitent pourtant au repli (les tilleuls mémes perdent leur rectitude par le
ballonné de leurs formes), la derniére évocation paternelle est mitigée ; la perspective contribue a bannir
toute verticalité menagante (casquette plate) mais le gros plan final sur le baton dans la poche rétablit la
virilité agressive du pere, sur laquelle s'interrompt définitivement la résurgence. Cette vision attribuée a une
Julie adulte témoigne d'une résistance persistante. A la retenue anticipée du pére répond, chez la fille, une
distance ancienne.

Au moment d'amorcer le retour concret, Julie tentera de conjurer la menace paternelle par un geste
symbolique. "Pour mieux caresser la jument truitée laide et pleine de mérites, Julie jeta dans le tonneau son
stick inutile." (JC, OCC IX, 235) Gagnée a I'échange natal, Julie renonce a la répression et a l'instrument du
pouvoir paternel (le pére est toujours affublé d'un baton ou d'une cravache - JC, OCC IX, 234, 138).

Mais la crainte du pére est également relayée par un nouveau regret de I'amant, sur lequel s'achéve

le roman : privée de mére, Julie est piégée entre des instances viriles défavorables au retour.

[...] elle revoyait certains chemins sablonneux [...] qui avaient autrefois serré l'un
contre l'autre, pareillement heureux de chevaucher a I'étroit, Julie et un cavalier...
"Herbert... Et mes grands cheveux qui glissaient quand il me renversait la téte..."
(JC, OCC IX, 235)
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Au chemin du retour se superpose spontanément l'itinéraire de I'évasion amoureuse. Le regret du partage
sentimental est accentué par le modéle qu'offre un autre couple, issu du monde natal, dans la perspective du

retour. Au moment du départ

[...] la haute jument Hirondelle, guétrée de blanc immaculé, venait chercher et baiser, de
ses naseaux fanatiques, la main de Carneilhan.

"Ah ! pensa Julie, lui du moins il emmene, en partant, ce qu'il aime le plus au
monde..."(ibid.).

Ironiquement, c'est I'exclusivité idéale de cet échange d’origine natale (sur le motif du baiser dont, d'une
évocation a l'autre, la sceur et le frére sont les bénéficiaires successifs) qui sert de référence et développe la
conscience du manque. Julie ne peut méme pas bénéficier d'un report sur I'animal témoin de son frére : alors
qu'il y a un toutounier pour toutes les sceurs Eudes, Léon refuse de préter Hirondelle (JC, OCC IX, 139).
L'amitié que Julie renoue, par la caresse et le sucre, avec Tullia, n'est qu'un reflet amoindri et dérisoire de la
symbiose idéale qui unit Léon a sa monture. Alors que le frere donne I'exemple d’un report affectif réussi et
accéde a la forme la plus achevée du partage, I'impossible coincidence du modéle natal et conjugal condamne
Julie au hiatus et a la fragilité intérieure. Les noces symboliques avec la "haute jument" s'opposent a
I'abandon pitoyable dont est victime Julie (le complot financier imaginé par son ex-mari ne lui accordant que
"du dix pour cent" -JC, OCC IX, 225). Le frére et la sceur incarnent les deux cas de figure opposés face au
dilemme sentimental. Bien que les romans tardifs privilégient la symbiose organique et animale (chatte, cuir
toutounier, jument) qui marque le recul de la cause sentimentale, I'auteure rétablit dans le dernier roman la
contrevaleur négative : incapable d'effectuer le transfert et privée d'un animal témoin — autre que son "félin"
de frére (JC, OCC IX, 134) : cette seule unité animale suffit pourtant & assurer le retour — Julie ne parvient pas
a dépasser un double manque. Les noces de Léon ont en effet une autre valeur conjuratoire, spécifique a ce
dernier roman : I'éternité du retour exorcise les aléas d’une expérience natale dominée par le pére. Si Julie et

Léon enfants, "partis de Carneilhan a cheval™, "y revenaient souvent a pied, la selle sur I'épaule” et
"pleuraient en secret le petit cheval aimé" vendu par leur pére (JC, OCC IX, 139), Léon renonce a se séparer
d'Hirondelle et revient en selle & Carneilhan : le retour répare l'insécurité exceptionnelle connue dans
I'enfance. Ainsi, le retour est meilleur que I'ordre natal lui-méme. A I'inverse Julie reste au niveau du manque
: elle continue a redouter la figure paternelle et la répétition du sévére schéma natal. Elle est donc lésée des
deux partages : conjugal et natal.

Depuis le bloc monolithique de La Chatte, la citadelle natale ne cesse d'étre assaillie et ouverte de
breches ; alors que la position de fils unique renforgait I'unité du parti natal et I'intolérance du retour, I'effet
gémellaire semble contribuer a la remise en cause du pouvoir natal. Déja dans Le Toutounier, il divisait les
filles Eudes entre le parti de la convergence (Alice) et celui de la désertion (ses sceurs). Cette méme
répartition a progressé, dans Julie de Carneilhan, ou c'est la protagoniste principale (Julie) qui maintient ses
distances au monde natal. Cette variante amene l'auteure a inverser sa stratégie pour soumettre I'effet
gémellaire au succés final du retour : le départ divergent des sceurs consacre le retour d'Alice ; le départ

convergent du frére détermine le retour de Julie. Mais le réle du hasard s'accroit progressivement : tandis que



233

pour Alice une premiére circonstance fortuite (fin de l'intrigue conjugale) suffisait a déclencher le retour
gu'une deuxiéme (départ des doubles) prolongeait, seul le concours de ces deux circonstances — dont la
coincidence est nécessaire — replace Julie malgré elle sur le chemin du retour tracé par un prédécesseur

comme Alain.

EVOLUTION DU RETOUR A LA MAISON NATALE

Claudine (1903-1907)
succes : retour a la maison
de Montigny (CIM) puis de Montigny-

Casamene (RS) Alain (1933)
mort du conjoint (Renaud) succés : retour a la maison de Neuilly
exclusion de la conjointe (Camille)

Julie (JC: 1941)
demi-succes : retour a Carneilhan mais
exclusion de la protagoniste
par [’ex-conjoint

Chéri (1926)
échec : maison maternelle vendue
mort du protagoniste

Cette évolution a rebours refléte le traitement du retour dans toute I'ccuvre romanesque ou le succes
est toujours remis en cause. Deux grands cycles contradictoires se succedent : a la réussite finale de
Claudine, se substitue I'échec absolu de Chéri. La mort est le ressort unique de ce diptyque : la premieére,
celle de l'usurpateur conjugal, est un succes parce qu'elle libere le retour ; la deuxiéme, celle du protagoniste,
consacre la défaite du retour. L'échec demande conjuration, et l'auteure agence un nouveau retour
monolithique, suivi lui-méme d'un succés plus mitigé. L'exclusion est le ressort de ce cycle tardif : a
I'exclusion réussie par Alain succéde I'exclusion manquée par Julie. L'épopée céde le pas au dérisoire. La
perte de la détermination régressive est donc graduelle. Alain est le cas de figure idéal mais le plus
chimérique : il n'a accepté aucune compromission avec le camp adverse. Le cas d'Alice, meurtriére

innocente, est déja moins tranché. L'ambiguité devient explicite et dominante avec Julie, qui regrette le parti
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adverse et ne se résout au retour qu'a défaut d'autre solution. Le succés de la quéte n'est donc jamais acquis :
I'amant, responsable de la premiére désertion, reste l'obstacle rituel a la réinsertion.

Tout succes du parti sentimental contrarie donc le retour a la maison natale. Tributaire de ce premier
rapport de forces, une autre interaction affecte le pouvoir attractif de la maison natale : les logis dont on
s'éloigne sous I'emprise sentimentale ne sont autres que ceux possédés par le pére et privés de mére. Ainsi,
I'ccuvre peut se visualiser autour d'un noyau central : Chéri / La Chatte ot la maison maternelle est révélée et

la mére reconnue comme la détentrice du bien-étre natal.

ROLE CENTRAL DE LA MERE DANS LE RETOUR

Claudine Chéri Alain Allcet,)Julle
meére absente meére désertée mére sauvegardée mere a s_ente
maison paternelle maison

paternelle

mere révélée
maison maternelle

Libre a Chéri de méconnaitre cette loi et de poursuivre, a ses frais, la désertion ; mais Léa et Saha procédent
de la méme répartition maternelle, destinée aux garcons. A l'arriére comme a l'avant de ce noyau central, les
terres deviennent arides et les filles paraissent, en comparaison, singulierement démunies : ni Claudine, ni
Alice, ni Julie n'ont de mere — et les trois maisons sont paternelles. A l'absence de mére et a la présence
persistante du pere correspond pour Julie I'expérience natale la plus mitigée dans un édifice trop imposant
pour assurer, comme la maison d'Alain ou de Chéri, la sécurité. Aussi le pére doit-il disparaitre, dans I'ccuvre,
pour rendre I'espace a sa vocation maternelle féconde : si celui d'Alice est mort depuis longtemps, le pére de
Claudine, bien vivant, meurt inopinément, laissant la voie libre au retour. La survie exceptionnelle du pere de
Julie constitue I'entrave la plus directe au projet : "il aurait retrouvé le godt d'écrire rien que pour t'empécher
de t'embarquer" (JC, OCC IX, 234). Le scandale est double car le pére — impuissant d'écriture dans
l'autobiographie — aurait, sans la prudence maternelle du frere, mis I'écriture au service du non-retour.

L'ecuvre apparait donc comme une offensive de représailles : déja dans l'autobiographie, I'enfant
convoitait le pouvoir du pére et lui volait les instruments de I'écriture (K, OCC IX, 433) ; dans le roman, cette
écriture est accomplie au détriment du pere. Le mari de la mére comme le mari de la fille sont les deux
perturbateurs de I'ordre naturel : c'est pourquoi leur mort est nécessaire au retour.

Le pere est en effet un obstacle a la possession symbolique du modéle maternel. Alors que l'aprés-
retour permet a Claudine et Alice d'assumer elles-mémes la charge maternelle vacante, I'avant-retour et la

double survie du pére et de I'amant laissent Julie au niveau du doute.
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Le couple parental est donc la clé de I'enjeu régressif : par le retour, I'écriture Iéve tous les tabous,
contourne les résistances de la conscience ; elle agence une vaste entreprise de réparation a I'égard de la
mére, de rétorsion a I'égard du pére. Cependant la tentative de dédommagement maternel implique moins un
retour a la mere en personne qu'a un espace globalement maternel. (Car la mére non plus n'est pas exempte
d'influence mortifére, Chéri en sait le prix). Pour assurer le succés inconditionnel du retour, I'écriture évacue
le péere et transfigure la mere : I'édifice natal — réceptacle d'une fertilité intériorisée — devient le point
réconcilié et idéal vers ol les différents chemins convergent. Tous les moyens de transport y ramenent : le
retour s'effectue aussi bien en train (Claudine), qu'en taxi (Alain), a pied (Chéri, Alice), ou a cheval (Julie).
Le fait que des configurations romanesques aussi variées concourent au méme dénouement illustre la
fonction cathartique de I'écriture : loger dans ses murs et restructurer la conscience de I'espace, déracinée par

I'exil.

Cette réflexion sur la maison natale dans 1'ccuvre de Colette s'est donc d'abord attachée a sa mise au
jour progressive dans I'écriture, puis a ses caractéristiques stables, ses constantes oniriques, son unité
formelle. Cette démarche évolutive puis transversale se compléte d'une approche dynamique dans le roman :
la maison natale s'inscrit au centre d'un réseau de tensions rivales, selon une structure conflictuelle plus ou
moins extensive mais immuable. L'auteure la replace finalement a la croisée des chemins. La dispersion est
conjurée et l'objectif cathartique atteint par la résolution des différentes structures en une direction régressive
unique.

La "carence de I'événementiel” décelée comme une constante dans les ceuvres de femmes?!

met
donc ici en relief la récurrence de l'obsessionnel : le repérage de structures inhérentes a redonné a I'ccuvre
colettienne une puissance que lui déniait I'absence officielle de concertation apparente. Une ordonnance
spontanée préside au rayonnement de la maison natale sur 1'ccuvre et a son évolution : du retrait a I'offensive,

de la projection a l'intériorisation, du chaos a I'éternité.

1B, Didier, L'Ecriture-femme, Paris, PUF, 1981, p. 33.
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Ainsi, la lente et fragmentaire résurgence de la maison maternelle dans 1'ccuvre autobiographique est
conjurée par la prolifération des maisons natales dans le roman. Comme au jeu du chat perché ou I'enfant
échappe a ses poursuivants en se réfugiant sur un abri élevé et en prononcant le mot "maison”, I'écriture
constitue ce perchoir idéal qui conjure la menace et prononce, décrit, recrée sans fin la maison, territoire
d'immunité.

Dans toutes ces variations domestiques, l'unité organique et onirique du domaine natal provient d'un
dosage fragile mais nécessaire : la maison natale est ancienne mais non vétuste, étroite sans étre étouffante,
ou large et pourtant intime; propre mais non rutilante, solide mais non fortifiée, chaude et pourtant fraiche.
Ces constantes qui défient le réalisme dessinent le contour idéal d'un archétype du bien-étre. Fausser l'une de
ces données suffit a rompre I'équilibre et pervertir l'unité. Les normes natales peuvent inspirer, en positif
comme en négatif, la recréation et conditionner aussi, par contraste, tous les espaces du mal-étre : en période
d'exil, la maison se vide, se ferme ou I'habitat s'effondre.

En outre, cette maison natale, célébrée par de nombreux romanciers contemporains de Colette et

adeptes, comme elle, de "la complaisance a soi et a jadis"1

, est la seule soumise a une dynamique
romanesque implacable : dés sa perte, elle est I'objet d'une controverse, d'une reconquéte périlleuse, et toute
I'énergie est mise dans le refus du parti natal de se laisser annexer par le parti conjugal. Le conflit se résout
toujours au détriment de la cause étrangére, par I'exclusion ou la mort. Toute cette énergie agressive et
punitive, défoulée dans le roman, a un effet libérateur : la controverse sentimentale occulte le vrai hiatus a
soi-méme, au moi natal exilé et déchu qui, en excluant, oublie qu'il est I'exclu.

Mais la fonction conjuratoire de I'écriture va plus loin : elle ne permet pas seulement de dépasser le
manque, et donc la mort, mais de renaitre a soi-méme. La diversité des réceptacles de la qualité natale
(extérieurs au début de l'ceuvre, internes a la fin) montre que l'écriture assume elle-méme cette fonction
natale et se crée son propre berceau. La diversité des projections romanesques confirme cette capacité
régénératrice de I'écriture, qui ne cesse de renouveler les mises en scéne natales. Bien qu'il s'agisse d'une
quéte régressive, l'ccuvre va de l'avant : a peine un nouveau logis est-il édifié dans le roman qu'il est
renouvelé, sa charpente transformée, son toit surélevé ou sa surface rétrécie. L'écriture ne progresse pas vers
un mieux objectif de I'habitat, mais vers une implantation plus effective de la conscience déracinée,
indépendamment de la structure d'accueil. Ainsi le véritable abri natal, c'est I'écriture. "Colette invente, en
écrivant, sa propre parthénogénése” et "se réengendre librement"? ; elle renonce & un modéle natal perdu au
profit d'un espace imaginaire, aménageable et pluriel, nacelle qui oscille, sous la poussée de I'écriture, de la
représentation la plus structurée (La Maison Natale) a la forme métaphorique brute (la grotte pleine d'eau ou
réve de rentrer la narratrice -TSN, OCC X, 157- ou le vase comparé a une grotte a l'intérieur duquel elle

prétend s'enfermer

L Forestier, Chemins vers La Maison de Claudine et Sido, op. cit., p. 15.
2 J. Dupont, Sensation et création dans l'ceuvre de Colette, op. Cit., p. 285.
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-VE, PI 11, 1095). L'écriture ne regarde pas au paradoxe : comme la fille enfante littéralement la mére et la sent
remuer en elle (NJ, PI 111, 336), I'écriture enfante I'espace de sa naissance. Cet effet palingénésique transforme
I'étre déraciné en une énergie jaillissante qui se régénére — par-dela la recréation méme de I'édifice natal

d'origine — dans les multiples transpositions du pouvoir natal, a jamais fécond.



ABREVIATIONS USUELLES

AB
APM
AQ
BH
BS
BV

CE
Cha
CH
CIE
CIM
CIP
Clv
CMM
DB
DE
DMF
DR
Duo
EMH
En
EPC
ES
EV
FA
FB
FC
FinC
Gi
HL

JC
JI

Autres Bétes

A portée de la main
Aventures quotidiennes
Le BIlé en herbe
Belles saisons
Bella-Vista

Chéri

La Chambre éclairée
La Chatte

Chambre d'hotel
Claudine & I'école
Claudine en ménage
Claudine & Paris

Claudine s'en va

Contes des mille et un matins

Douze dialogues de bétes
Derniers écrits

De ma fenétre

Discours de réception
Duo

L'Envers du music-hall
L'Entrave

En pays connu

L'Enfant et les sortiléges
L'Etoile Vesper

La Fleur de I'age

Le Fanal bleu

La Femme cachée

La Fin de Chéri

Gigi

Les Heures longues
L'Ingénue libertine

Julie de Carneilhan

Journal intermittent
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SIGLES DES (EUVRES CITEES



N
JR

LAP
LHP
LMM
LPC
LV
MA
MCI
Mca
Mel
Mi
NJ
No
Nu
PB
PH
PP
Prp
Pur
QS
RS
Sec
Si
Th
Tou
TSN
TT

VE
VrV
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La Jumelle noire
Journal a rebours

Le Képi

Lettres a ses pairs
Lettres & Héléne Picard
Lettres a Marguerite Moreno
Lettres au petit Corsaire
Lettres de la Vagabonde
Mes apprentissages

La Maison de Claudine
Mes cahiers

Mélanges

Mitsou

La Naissance du jour
Noces

Nudité

La Paix chez les bétes
Pour un herbier
Paysages et portraits
Prisons et Paradis

Le Pur et I'impur
Quatre Saisons

La Retraite sentimentale
La Seconde

Sido

Théatre

Le Toutounier

Trois, Six, Neuf

Trait pour trait

La Vagabonde

Le Voyage égoiste

Les Vrilles de la vigne
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LOCALISATION DES MAISONS DANS LA REALITE ET DANS L'G®UVRE

- Bourgogne
Saint-Sauveur en Puisaye

Montigny

- Franche-Comté

Monts-Boucons
Casameéne

- Bretagne

Roz-Ven, Saint-Coulomb

- Provence
La Treille Muscate, Saint-Tropez
Monte-Carlo
- Paris
Neuilly
Palais-Royal

Le Quart-de-Brie / Le Belvédére
Le toutounier

- Périgord
Carneilhan
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EDITIONS DE REFERENCE /@®UVRES DE COLETTE

- Les citations sont extraites des Euvres de Colette publiées sous la direction de Claude Pichois,
Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, tome I, 1984, tome I, 1986, tome 111, 1991 (abrégé en PI).

- tome | : Préface, par Cl. Pichois. Chronologie (1829-1910) par J. Frugier. Claudine a I'école (p. 3-
218), Claudine a Paris (p. 219-376), Claudine en ménage (p. 377-529), textes présentés, établis et annotés
par P. D'Hollander. Claudine s'en va (p. 531-668), texte présenté et établi par P. D'Hollander et Cl. Pichois.
L'Ingénue libertine (p. 669-827), La Retraite sentimentale (p. 831-955), textes présentés, établis et annotés
par P. D'Hollander. Les Vrilles de la vigne (p. 959-1063), texte établi, annoté et présenté par M. Mercier. La
Vagabonde (p. 1067-1236), texte présenté par M. Mercier, établi et annoté par M. Raaphorst-Rousseau et CI.
Pichois. Apercu topographique des Claudine, lexique par P. D'Hollander. Bibliographie, par A. Brunet et L.
Delanoé.

- tome 11 : Préface, par CI. Pichois. "La vérité sur Chéri", par B. de Jouvenel. Chronologie (1911-
1924), par J. Frugier. Douze Dialogues de bétes (p. 3-70), La Paix chez les bétes (p. 73-160), Autres bétes
(p.165-198), textes présentés, établis et annotés par M. Mercier. Notes de tournée (p. 199-219), texte
présenté, établi et annoté par J. Frugier. L'Envers du music-hall (p. 223-324), texte présenté, établi et annoté
par J. Dupont. L'Entrave (p. 325-474), texte présenté, établi et annoté par M. Mercier. Les Heures longues (p.
477-590), Dans la foule (p. 593-645), textes présentés, établis et annotés par A. Brunet et CI. Pichois. Mitsou
(p. 649-716), texte présenté, établi et annoté par B. Bray. Chéri (p. 717-828), texte présenté, établi et annoté
par Cl. Pichois et M. Raaphorst-Rousseau. Le dossier de Chéri (p. 829-882), textes présentés, établis et
annotés par Cl. Pichois. La Chambre éclairée (p. 885-963), texte présenté, établi et annoté par A. Brunet et
Cl. Pichois. La Maison de Claudine (p. 967-1090), texte présenté, établi et annoté par M. Delcroix. Le
Voyage égoiste (p. 1093-1181), texte présenté, établi et annoté par Y. Resch. Le Blé en herbe (p. 1185-1276),
texte présenté, établi et annoté par Cl. Pichois et M. Raaphorst-Rousseau. Bibliographie par A. Brunet et L.
Delanoé.

- tome 111 : Préface par Cl. Pichois, Chronologie (1925-1939) par J. Frugier. La Femme cachée
(p.3-74), texte présenté, établi et annoté par A. Brunet et Cl. Pichois. Aventures quotidiennes (p. 77-148),
texte présenté, établi et annoté par M.C Bellosta. L'Enfant et les sortileges (p. 149-169), texte présenté, établi
et annoté par C. Milner. La Fin de Chéri (p. 171-273), texte présenté, établi et annoté par J. Dupont. La
Naissance du jour (p. 277-371), texte présenté, établi et annoté par M. Mercier. La Seconde (p. 373-491),
texte présenté, établi et annoté par Y. Resch. Sido (p. 495-549), texte présenté, établi et annoté par M.
Delcroix. Le Pur et I'lmpur (p. 551-653), texte présenté, établi et annoté par J. Dupont. Prisons et paradis (p.
657-805), La Chatte (p. 809-891), Duo (p. 893-980), textes présentés, établis et annotés par M. Mercier. Mes
apprentissages (p. 981-1076), texte présenté, établi et annoté par J. Dupont. Discours de Réception a
I'Académie Royale Belge de Langue et de Littérature Francaises (p. 1077-1094), texte présenté, établi et
annoté par Cl. Pichois. Bella-Vista (p. 1097-1214), texte présenté, établi et annoté par M.C Bellosta. Le
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Toutounier (p. 1215-1271), texte présenté, établi et annoté par M. Mercier. Bibliographie par A. Brunet et L.

Delanoé.

- Pour les ceuvres tardives de Colette non encore publiées a ce jour dans la Bibliothéque de la
Pléiade, les références renvoient a I'édition Flammarion des Euvres Complétes, édition du Centenaire, 1973-
1976 (abrégé en OCC).

- tome IX : Chambre d'hétel, p. 11-124. Julie de Carneilhan, p. 127-235. Journal a rebours, p. 239-
354. Le Képi ("Le Képi", "Le Tendron", "La Cire verte", "Armande"), p. 357-461.

- tome X : De ma fenétre, p. 11-135. Trois... Six... Neuf..., p. 139-179. Gigi ("Gigi", "L'Enfant
malade”, "La Dame du photographe™, "Flore et Pomone™), p. 183-320. L'Etoile Vesper, p. 323-456.

- tome XI : Belles Saisons, p. 9-74. Nudité, p. 75-93. Le Fanal bleu, p. 95-208. Pour un herbier,
209-250. En pays connu, p. 251-286. Trait pour trait, p. 287-334. Journal intermittent, p. 335-383. La Fleur
de I'age, p. 384-437. A portée de la main, p. 439-501.

- tome XI1 : La Jumelle noire.

- tome XIII : Théatre : Chéri, p. 7-120 ; La Vagabonde, p. 121-228 ; L'Enfant et les sortileges, p.
229-253 ; En camarades, p. 255-290 ; La Décapitée, p. 291-308 ; Paysages et portraits, p. 309-463 ; Contes
des Mille et Un Matins, p. 467-589.

- tome XIV : Mélanges, p. 11-47. Derniers écrits, p. 51-66. Discours de Réception a I'Académie
Royale de Belgique, p. 69-84. 1, p. 87-180. Mes cahiers, p 87-180. Lettres a Marguerite Moreno, p. 181-508.
Texte établi et annoté par Cl. Pichois, avec la collaboration de R. Forbin.

- Colette, Robert Laffont, collection "Bouquins", 1989, 3 tomes présentés par F. Burgaud.
- Colette, Au concert, édition établie et présentée par A. Galliari, coll "Les Inattendus", Paris, Le Castor
Astral, 1992.

EDITIONS DE POCHE PREFACEES

- Le BIé en herbe, Garnier-Flammarion, n° 218. Préface Cl. Pichois, p. 17-26

- La Fin de Chéri, Garnier-Flammarion, n° 390. Préface Y. Resch, p. 5-26

- La Naissance du jour, Garnier-Flammarion, n° 430. Préface ClI. Pichois, p. 5-15

- La Vagabonde, Livre de poche n°® 283, Hachette. Préface N. Ferrier - Caveriviére p. I-XLVII

- La Maison de Claudine, Livre de poche n° 763, Hachette. Préface N. Ferrier - Caveriviére p. I-XXXVI

- La Chatte, Livre de poche, Hachette. Préface N. Ferrier - Caveriviére

CORRESPONDANCE

- (Euvres Compleétes, tomes X1V, XV et XVI ; texte établi et annoté par Cl. Pichois avec la collaboration de

R. Forbin.
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- Nombreux extraits inédits dans le Catalogue de I'exposition Colette, documents réunis par M. Cornand et
M. Barbin, Bibliothéque Nationale, 1973.

- Quelques lettres inédites dans la revue Europe, n° 631-632 (nov.-déc. 1981), p. 129 sqq.

- Lettres @ Moune et au Toutounet, texte établi et préfacé par B. Villaret, Paris, éd. Des Femmes, 1985.

- Lettres aux Petites Fermiéres, texte présenté et annoté par M.Th. Colleaux-Chaurang, Paris, Le Castor
Astral, 1992. (Six de ces lettres ont été reproduites dans les Cahiers Colette, n° 10, 1988, p. 23-34 et vingt-
sept dans les Cahiers Colette n°13, 1991, p. 81-111).

- Colette : En Tournée, cartes postales a Sido, préface de M. del Castillo, notes de M. Remy-Bieth, éd.
Persona, 1984.

- Sido : Lettres a sa fille, précédé de Lettres inédites de Colette, préfaces de B. de Jouvenel, J. Malige et M.

Sarde, Paris, éd. Des Femmes, 1984.

OUVRAGES CRITIQUES ET THESES

- Bal, M., Complexité d'un roman populaire. L'ambiguité dans La Chatte, Paris, La Pensée universelle, 1974.
- Beaumont, G. et Parinaud, A., Colette par elle-méme, Paris, Le Seuil, 1954,
- Biolley-Godino, M., L'Homme-objet chez Colette, Paris, Klincksieck, 1972.
- Bonal, G., Colette par moi-méme, Paris, Ramsay, 1982.
- Boncompain, Cl., Colette, Lyon, Confluences, 1945.
- Brésillon, J.-P., La Bourgogne de Colette, Aix-en-Provence, Edisud, 1983.
- Carco, Fr., Colette, mon ami, Paris, éditions Rive-Gauche, 1955.
- Chauviére, Cl., Colette, Paris, Firmin-Didot, 1931.
- Cocteau, J. : Colette. Discours de réception a I'Académie francaise de Belgique, Paris, Grasset, 1955.
- Deltel, D. : "La Maison de Claudine" de Colette : une autobiographie en trompe-I'oeil, thése du 3e cycle,
Université de Paris X, 1983.
- Crosland, M., Madame Colette, a Provincial in Paris, London, Peter Owen, 1953.
- Desonay, F., Notice sur Colette, Bruxelles, Palais des Académies, 1968.
-Dupont, J., Les Nourritures de Colette, thése du 3e cycle, Université de Paris 1V, 1983 Sensation et
création dans I'oeuvre de Colette, these d'Etat, Université de Paris 1V, 1987
- D'Hollander, P., Colette. Ses Apprentissages, Paris, Klincksieck / Montréal, Presses de I'Université de
Montréal, 1978.
- Forestier, L., Chemins vers La Maison de Claudine et Sido, Paris, SEDES, 1968.
- Gauthier, M., La Poiétique de Colette, Paris, Klincksieck, 1989.
- Giry, J., Colette et I'art du discours intérieur, Paris, La Pensée universelle, 1980
- Goudeket, M., 1) Pres de Colette, Paris, Flammarion, 1956.
2) La Douceur de vieillir, Paris, Flammarion, 1965.

- Harris, E. : L'Approfondissement de la sensualité dans I'oeuvre romanesque de Colette, Paris, Nizet, 1973.
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- Houssa, N., Le Souci de I'expression chez Colette, Bruxelles, Palais des Académies, 1958.

- Ketchum, A., Colette ou la Naissance du jour. Etude d'un malentendu, Paris, Minard, 1968.
- Larnac, J., Colette, sa vie, son eeuvre, Paris, Kra, 1927.

- Le Hardouin, M., Colette, Editions universitaires, 1956.

- Malige, J., Colette. Qui étes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1987.

- Marks, E., Colette, Rutgers University Press, 1960.

- Maulnier, Th., Introduction a Colette, Paris, La Palme, 1954,

- Perche, L., Colette, Paris, Seghers, 1976.

- Raaphorst-Rousseau, M., Colette, sa vie et son art, Paris, Nizet, 1964.

- Reche, M., La Poésie de la terre et du végétal, these du 3e cycle, Université de Nice, 1972,
- Resch, Y., Corps féminin, corps textuel. Essai sur le personnage féminin dans ['ceuvre de Colette, Paris,
Klincksieck, 1973.

- Reymond, E., Le Rire de Colette, Paris, Nizet, 1988.

- Sarde, M., Colette libre et entravée, Paris, Stock, 1978.

- Tinter, S., Colette et le temps surmonté, Geneve, Slaktine, 1980.

- Trahard, P., L'Art de Colette, Paris, J. Renard, 1941.

- Truc, G., Madame Colette, Paris, Corréa, 1941.

RECUEILS COLLECTIFS

- JOURNAUX ET REVUES

- Le Capitole, 22 décembre 1924

- Le Point, t. 39, mai 1951

- Le Figaro littéraire : a) 24 janvier 1953  b) 7 ao(it 1954

- Les Lettres francaises, 12-19 aodt 1954

- Les Nouvelles littéraires, ao(t 1954

- Le Monde, 25 janvier 1973

- Europe, n° 631-632, novembre-décembre 1981

- Album-Masques Colette, supplément au n° 23 de la revue Masques, Paris, octobre 1984.
- Magazine littéraire, n° 266, juin 1989.

- Analyses et réflexions sur Colette, coll. Ellipses, Paris, Marketing, 1990.

- ACTES DE COLLOQUES

- Colloque de Dijon, 1979, Cahiers Colette, n° 3/4, 1981.
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- Colloque de Sarrebruck, 22-23 juin 1984 : Colette, nouvelles approches critiques, actes réunis et publiés
par Bernard Bray, Paris, Nizet, 1986.

- Collogue de Saint-Tropez, 13-14 septembre 1986 : Autour de Colette a Saint-Tropez, éditions de
I'Académie du Bailly, Saint-Tropez, 1987 (édition non paginée). Actes encadrés de lettres inédites de Colette
a des Tropéziens.

- Colloque de Cerisy 1988, Cahiers Colette, n° 11, 1989.

ICONOGRAPHIE

- Album Colette, iconographie choisie et commentée par Claude et Vincenette Pichois, avec la collaboration
d'Alain Brunet, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1984.

- Album-Masques Colette, réalisé par K. Barsac et J.-P. Joecker, 1984,

- Amoureuse Colette, par G. Dormann, Herscher, 1986.

- Belles Saisons, album de photos de Colette et ses proches, Iégendé par R. Phelps, New York, Farrar, Straus
et Giroux, 1978.

- Colette, par L. Lachgar, Henri Veyrier, 1983.

- Colette et la Cdte d'Azur, par E. Reymond, Aix-en-Provence, Edisud, 1988.

- Sur les pas de Colette a Saint-Sauveur en Puisaye, iconographie choisie et présentée par M. Boivin, Saint-

Sauveur en Puisaye, 1986.



